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Chemin de lecture

Quatre livres :
1 Premiers pas pour écrire le monde
2 Les sentiers de la mémoire
3 Terra fabula, le monde de la fiction...
4 ['archipel des thématiques
- Les livres sont divisés en parties.

- Les parties sont divisées en itinéraires (trente et un au
total).

- Les itinéraires comprennent un carnet de route (
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) avec plusieurs propositions d’écriture (

) qui sont accompagnées de :

 Le compagnon du voyage (-

.....
£ e
1
14

) - extraits de textes d’auteurs ;

» Temps d’écriture (
);

* Forme et genre (

)

- Quelques bagages (



) - théorie et conseils d’écriture - sont proposés en
complément au fil du texte.

- Une bibliographie ( [
il

) est présentée a la fin de chaque livre.



Ecrire, un monde a découvrir.

Page d’orientation...

« L’écrit, ¢ca arrive comme le vent, c’est nu, c’est de I'encre, c’est I'écrit, et ¢ca passe
comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. »
Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p. 65.

Vous venez de feuilleter ce livre et, au hasard des pages, vous
vous étes attardé. Déja montait en vous, en mots et en images, la
sensation toute particuliere du vouloir écrire. Et puis vous étes allé
plus loin, vous arrétant encore, ici ou la, curieux, surpris. C’est ainsi
gue je vous invite a voyager, en toute liberté : vous pouvez suivre
page aprés page ce voyage organisé, et/ou bien, au gré de votre
humeur et de votre indépendance, faire de grands bonds d’un
monde a l'autre, ignorant ceci, visitant cela, mais toujours, toujours,
enthousiaste, vous qui venez la, décidé au voyage avec pour tout
bagage, et comme c’est immense et précieux, tout ce que vous étes
aujourd’hui. Vous, penché sur la page, attentif. Vous cet inconnu
avec lequel je vais voyager tout au long de ces 470 pages.

Quatre territoires s’offrent a vous, aux quatre points cardinaux : a
I'Est, celui de vos premiers pas sur la page, au Nord, celui de votre
meémoire, a I'Ouest, celui de la fiction qui vous emmeénera en
croisiére jusqu'au Sud, la ou baignent, dans [larchipel des
thématiques, cinq petites iles a visiter, I'lle des Lettres, des Morts, de
I'Etranger, celle du Glamour et d’Eros.

Chaque territoire est construit de parties, et chaque partie se
divise en plusieurs itinéraires. En cheminant ainsi, de I'un a l'autre,
vous fortifierez votre écriture, pas a pas. Pour ce faire, chaque
itinéraire comprend un carnet de routg(



) dans lequel vous trouverez de nombreuses propositions d’écriture (

), pour beaucoup inédites et qui ne demandent qu’a étre réinventées
selon votre propre imaginaire.

Pour la plupart de ces propositions, un compagnon de voyage (
-

), extrait de textes d’auteurs, vous accompagne. Il n’est pas un
exemple a imiter, sauf exception, mais celui qui chemine avec vous,
avec lequel vous conversez, dans la rencontre de vos deux univers.
Un index des auteurs, en fin de volume, vous aidera a les retrouver.

A chaque proposition correspond un temps d’écriture (
£

), une forme et un genre spécifiques (
ﬁ*. '
) Il est préférable d’en suivre les indications, étant entendu que
chacun voyage a sa fagon. Ainsi, certains seront pressés, d’autres,
auront besoin de plus de temps, d’autres encore, 'esprit vagabond,
s’en iront explorer d’autres pistes. Ce monde est a vivre selon soi,
vous pouvez commencer a lI'arpenter au Nord, faire un petit tour au
soleil de l'ille Glamour et vous en revenir a I'Est par les contrées

japonisantes du haiku...

Comme tout voyageur, vous avez des bagages (
> 3
IEI\.

) : ils contiennent des définitions de termes rhétoriques, un soupgon
d’histoire littéraire, des conseils ou des fiches techniques d’écriture
pour mieux vous orienter. Ces termes sont indexés en fin de volume.

Enfin, au terme de chaque territoire, vous trouverez une
bibliographie (

AR

), tout a fait partiale et partielle, juste congue pour titiller I'esprit du
voyageur curieux.



Voila. Je crois vous avoir raconté tous les dispositifs mis en place
de mon coété pour que vous puissiez vous diriger au mieux a
I'intérieur de ce livre.

Quels sont maintenant, vos dispositifs ?



Pour le confort de votre voyage...

Le crayon, la feuille blanche et le clavier...

Pour avancer en écriture, vos bagages sont on ne peut plus
légers : un crayon, un stylo, une plume ou un clavier d’ordinateur,
des feuilles de papier. Si le crayon n’accroche pas, si la plume glisse
toute seule, c’est mieux : dans la spontanéité de la pensée qui
chemine sur la page, le passage doit étre aisé. Quant au papier, si
vous écrivez a la main, une vraie feuille blanche, format A4, 20 g,
genre papier photocopie ou un cahier exempt de lignes ou de petits
carreaux sont l'idéal : les carreaux sont parfois des petits barreaux
qui encadrent, et de fait, enferment la pensée. lls peuvent aussi
évoquer, sans qu’on le réalise vraiment, quelques mauvais souvenirs
d’école. Alors, opter pour la feuille blanche, c’est, me semble-t-il,
s’offrir ainsi 'espace de tous les possibles.

La montre ou le réveil

lls sont eux aussi indispensables : écrire en temps « minuté » (et
moi qui vous parlais a peine trois lignes au-dessus de briser les
cadres !), c’est vous obliger a ne pas rester le crayon suspendu et le
regard au plafond a la recherche du « quoi dire » et « comment le
dire ». Dés lors que l'on sait lire et écrire couramment, il suffit de
s’abandonner : les mots, qui sont notre histoire, surgissent tout seuls
a notre grande surprise, et pour reprendre Marguerite Duras, c’est
alors « comme une personne qui écrirait a cété de nous »... Vous en
doutez ? Essayez ! Mais avant, d’autres recommandations pour la
route !

L’espace paisible



Ne tournez pas le dos a la lumiére du ciel ou du soleil, creusez-
vous un petit nid d’écriture, rien qu’'a vous, mais souvenez-vous tout
de méme : le meilleur des dispositifs est votre grand désir et plaisir
d’écrire. Alors, peu importe I'endroit ! Seuls la feuille, le crayon et
I'inspiration sont indispensables !

Le temps de I'écriture

Disciplinez-vous (le plus dur), et ne songez qu’a la joie d’écrire qui
remplit alors tout I'espace et le temps. Au bout, la surprise de ce qui
va surgir sur la page.

Lorthographe au panier !

Ecrivez comme si vous ne deviez jamais vous arréter, sans
réfléchir, juste avancer, ligne apres ligne. Vous verrez, tout se
construit sur la page a notre insu. Quand vous vous relirez, il sera
bien temps de vous interroger sur les accords de vos participes
passeés.

Le carnet de notes
Partout et quand vous le pouvez, notez les sensations, les

émotions, les décors!, les anecdotes... lls sont le ferment de
quelques textes futurs.

Le titre

Donnez un titre” a vos écrits, lorsqu’ils sont achevés. Excellent
exercice de synthése et finition oblige !



Les textes dactylographiés

Tapez vos premiers jets, cela donnera la distance nécessaire, un
air d’'achevé, de formel, d’'accompli qui vous permettra de préciser
un mot, ici ou un mot, la, de corriger une concordance des temps,

voire de changer la structure’ du texte (les copiés/collés des
ordinateurs sont bien utiles !). C’est aussi un premier pas vers la
réécriture, I'entrée en littérature.

La réécriture

Laissez reposer vos textes et reprenez-les, le regard et le coeur

neuf. Ce travail de réécriture’ doit étre un moment paisible : écrire,
réécrire, c’est comme tailler une pierre précieuse, avec patience et
savoir-faire, pour en rehausser tous les éclats.

L’'indulgence

Evitez de trop vous juger d’emblée. Au départ, si vous n'avez pas
I'habitude d’un travail de création exigeant, il est difficile d’avoir de la
distance avec ses propres textes. Lisez-les, enregistrez-vous, puis
laissez-les sommeiller, et écoutez-les. Faites-les aussi lire par
quelqu’un d’autre a haute voix, vous serez souvent étonné par tel ou
tel passage, réellement de qualité. Car, jen suis convaincue
chacun posséde une fibre créative ; si vous ignorez encore la votre,
il faut la faire remonter, I'écouter, la travailler, 'aimer, I'affirmer, avec
une tranquille confiance. Ici, sur la page.

1 Les termes marqués d’un astérisque sont indexés en fin de volume, ils sont explicités
et développés au fil de « Quelques bagages »
i
(pages marquées en gras dans l'index). Toutes les indications d’écriture contenues dans «
Forme et genre »

y sont traitées.



LIVRE |

Premiers pas pour écrire le monde



Introduction

« Demande-toi, a chaque phrase qui te passe par la téte : metre territoires s’offrent a
“Est-ce vraiment ma langue ?” »
Peter Handke, L’Histoire du crayon, Gallimard, 1987, p. 56-57.

Vous voila entré en Ecriture. Et c’est un territoire si immense qu'il
y regne aux premiers abords le grand silence de la page blanche.
Imaginez ! Autant de lieux et dhommes sur la terre, autant de vies
portées par la culture, bousculées par [I'Histoire, autant de
sensations, d’émotions, de réves, de fantasmes, de tragédies, de
joies... Autant d’imaginaires, autant de vies a raconter... ! Et
toujours pour ce faire, emprunter trois chemins a la fois : celui du
reel, celui de la mémoire, celui de I'imaginaire.

Alors, prét au voyage ? Vous voici tout a I'Est, devant vous, deux
grands espaces parcourus par neuf itinéraires : la premiére partie, «
Etre et dire », vous emméne & nommer votre univers et s’achéve sur
I'inventaire” de vos sens pour mieux vous ouvrir a la seconde partie,
plus technique : « Dans les traces des poétes... » traite d’'un travail
de style’, notamment par la pratique, a priori rébarbative, mais 6
combien créative, de la poésie : des contrées zen du haiku’, de la
versification classique et libre aux espaces ludiques et subversifs
des surréalistes’ et de I'Oulipo’, voici de quoi assouplir votre pas sur
la page !

Un parcours que je vous souhaite joyeux et fécond pour maitriser,
et mieux en jouer, votre voix.



Etre et dire : de la liste a l'inventaire
des sens



[tinéraire 1

Histoire de listes

« Faites une liste de tous les amants que vous avez jamais eus.
- Warren Lasher

- Ed Catapano, dit Boule de Gomme

- Charles Deats ou Keats

- Alfonse

Fourrez-la dans votre poche. Laissez-la trainer, placée en évidence. Par hasard, vous
I'égarez. Faites-vous des plaisanteries sur vos “égarements”. Refaites une autre liste.

»

Loorie Moore, Des histoires pour rien, Rivages, 1989.

Les listes’ et inventairess en tous genres sont de bons
déclencheurs d’écriture et, mine de rien, caractérisent une personne

ou un personnage’, mettent en place un univers : on commence par
un mot puis un autre, et de répertorier ainsi, la plume s’entraine,
dépasse le petit refrain monotone de la verticalité, improvise sa
propre voix, fredonne sa mélodie. Et c’est comme ¢a qu’on avance
sur la page, que l'on pose, sans avoir l'air d’y toucher jamais,
quelques éléments de son monde, petits travers secrets a travailler
sur les sentiers de la mémoire ou fictionnels a explorer plus tard.

Les premiéres propositions présentées ici sont des basiques
d’écriture créative. A vous de choisir celles qui vous amusent ou
vous inspirent le plus. Elles peuvent étre vécues seul(e) ou en
groupe (amis, collegues, famille...). Dans ce dernier cas, il vous



faudra bien respecter le temps d’écriture imparti, puis chacun lira a
haute voix ses listes, 'une des regles d'or d’'un atelier d’écriture.
Ecoute, émotion, climat de confiance devraient étre au rendez-vous.
Au bout de ces listes, empathie garantie pour créer un bon début de
cohésion de groupe ou d’équipe, quels que soient les publics !

Carnet de route

¥ 4

J’aime/j’aime pas

C’est parti ! Voici un petit classique de base trés prisé de tous les
publics, quel que soit leur age et auquel se sont prétés Roland
Barthes et bien d’autres auteurs.

Rien de plus simple : vous prenez une feuille blanche, vous tracez
une ligne en son milieu de maniére a constituer deux colonnes, dans
'une vous inscrivez : « jaime », dans l'autre « jaime pas. » Il ne
vous reste plus qu’a dresser la liste de vos golts et dégolts,
toujours le plus spontanément possible, soit en vous contentant de
jeter un mot du genre : jaime « le chocolat » ou jaime pas « les
épinards », soit en précisant davantage « jaime pas les épinards,
surtout quand ils baignent dans une sauce blanche bien grasse
accompagnés de cervelle grillée... » (beurk).

-

« Jaime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pate
d’amandes, I'odeur du foin coupé (j’aimerais qu’un “nez” fabriquat un
tel parfum), les roses, les pivoines, la lavande, le champagne, des
positions Iégéres en politique, Glenn Gould, la biére excessivement
glacée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de La Havane,
Haendel, les promenades mesurées, les poires, les péches blanches
ou de vigne, les cerises, les couleurs, les montres, les stylos...



Je n‘aime pas : les loulous blancs, les femmes en pantalon, les
géraniums, les fraises, le clavecin, Miro, les tautologies, les dessins
animés, Arthur Rubinstein, les villas, les apres-midi, Satie, Bartok,
Vivaldi, téléphoner, [...], les scénes, les initiatives, la fidélité, la
spontanéité, les soirées avec des gens que je ne connais pas, etc. »

Roland Barthes par Roland Barthes, Le Seull,

coll. « Ecrivains de toujours », 1975-1995, p. 107.

LR
Pour chacune de ces listes, soit vous vous accordez un temps
variant de 5 a 10’ minutes, soit vous décidez d’'un nombre variant de

cing a dix réponses.

Vos listes commenceront a chaque fois par la répétition des
premiers mots proposeés, ici « jaime, jaime pas ». Par exemple, «
j’aime le chocolat... », « jaime pas les épinards... » A partir de 13,
soit votre propos reste minimaliste, soit vous développez sous la
forme qui jaillit toute seule, poéme, narration, théatre...

o

J’ai peur de...

Toujours sur le méme mode et avec les mémes dispositifs, qui a
peur des araignées velues a longues pattes et des vipéres tapies a
'ombre des éviers ?

je suis heureux quand...

Inutile de répéter le méme énonceé, vous I'avez compris. Ceci dit,
cette proposition doit vous remettre de toutes les frayeurs
évoquées ! Comme on prend soin de vous, n’est-ce pas ?

4

La, liste de mes petites manies



Etes-vous du genre & vérifier trois fois que vous avez bien fermé
le gaz avant de quitter la maison, a consulter vos mails dix fois en
dix minutes ou a ronger vos ongles jusqu’a I'os ? Tenez, pour vous
rassurer ou affirmer vos singularités, les petites manies d'un
compagnon de voyage inédit :

« Mes petites manies ?

Faire des rouleaux

avec les bouts de papier

les tickets de caisse

les tickets de tram

les tickets de bar

Les emballages

de chewing-gum

de chocolat

Petits rouleaux de papier

Avec lesquels mes doigts jouent
Je roule

je déroule

jenroule

Mince ! Pour combien j’en avais ? »

Evelyne Drouin (inédit).

w4

La liste de mes fantasmes

Aprés les petites manies, les fantasmes. Et se dire que, quoi qu’il
advienne sur la page, on est parfaitement normal ! Un seul objectif:



écrire, écrire, écrire... |l en sortira toujours quelque chose !

¥ 4

La liste de mes mensonges

C’est vraiment |la série délicate, délicate... Allez-y franco, les petits
mensonges comme les grands énormes, ceux d’avant et ceux
d’aujourd’hui : ca peut libérer des petits poids qui pesent sur la
conscience ! Mais vous dites que vous n’avez jamais menti ?
Comment donc ? Quand méme, c’est fou comme on peut perdre la
meémoire parfois...

¥

La liste de mes vantardises

Vous avez avoué vos petites manies, vos fantasmes et pour finir,
vos mensonges... C’est épuisant d’étre sincére ! Il est temps de se
regonfler un peu, pour une fois qu'on peut ne pas étre faussement
modeste, allez-y ! Vantez-vous ! Ecrivez spontané comme quand
vous étiez petit et que les grands vous trouvaient chou d’étre aussi

prétentieux !

La liste des petits views qui me font plaisir

Bon, changeons un peu de registre avec un classique : voici de

quoi mettre du baume sur la page en dressant la liste” de tous les
petits riens qui vous font plaisir. Vous pouvez, comme pour toutes
les listes et comme Philippe Delerm, votre compagnon de voyage,
vous attardez dans une description* de I'un ou l'autre petit rien.

|
«....] On s’en revient toujours au méme endroit, le long de la petite
route, a l'orée du bois. [...] Chacun s’est muni d’'une boite en
plastique ou les baies ne s’écraseront pas. On commence a cueillir
sans trop de frénésie, sans trop de discipline. Deux ou trois pots de
confitures suffiront, aussitét dégustés aux petits déjeuners

d’automne. Mais le meilleur plaisir est celui du sorbet. Un sorbet a la



muUre consommeé le soir méme, une douceur glacée ou dort tout le
dernier soleil fourré de fraicheur sombre. Les midres sont petites,
noir brillant. Mais on préfere golter en cueillant celles qui gardent
encore quelques grains rouges, un godt acidulé. On a vite les mains
tachées de noir. On les essuie tant bien que mal sur les herbes
blondes. [...] On parle de tout et de rien. Les enfants se font graves,
évoquent leur peur ou leur désir d’avoir tel ou tel prof. Car ce sont
les enfants qui menent la rentrée, et le sentier des mires a le gout
de I'école. »

Philippe Delerm, La Premiere Gorgée de biere et autres plaisirs

minuscules,

Gallimard, coll. « L’Arpenteur », 2002, p. 29.
AN
’l.;ﬁf;

10’ pour la liste, 20 pour la description ou la narration.

2
S

Liste, poésie, narration...

La liste de mes trésors

Avez-vous remarqué ? Vous voici tout doucement entré dans un
univers poétique pour, toujours tout doucement, vous apprivoiser en

poésie*. Ici, une petite pincée de surréalisme’ pour vous apprivoiser
a jouer avec les images’, vos réves et votre inconscient...

Chaque vers' commence par la méme expression : « jai », c’est
ce qu’on appelle une anaphore*. A vous donc d’« anaphoriser » et
de peut-étre constater - j'en suis quasiment sldre - qu’en matiere
d’'imaginaire vous étes bien plus riche que vous ne l'auriez cru !

[ T

Le trésor

« J’ai un poulain gris



J’ai une fenétre qui s’ouvre sur le
paradis

J’ai une poupée sans visage

J’ai une lanterne magique pour les
images

J’ai une plume de paon blanc

J’ai un miroir qui montre le nez des
gens

J’ai un tapis qui méne chez
'enchanteur

J’ai les paroles de I'enchanteur
J’ai le livre qui explique les songes
J’ai un signe pour les mensonges
J’ai une boite qui ferme avec trois
secrets

Jai la clé de I'alphabet... »

Catherine Fauln, dans Huit Siecles de poésie féminine, Seghers, 1976.
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Inventaire de vos poches ou de votre sac

Liste poétique.

Pour travailler la description*, puis la narration*, rien de tel que de
vider ses poches ou son sac, de poser les objets devant vous sur la

table, puis d’en dresser la liste’, d’en faire I'inventaire’. Une fois cette



derniere achevée, choisissez un objet parmi tous ceux que vous
venez de nommer, rentrez les autres et exposez I'élu bien en face de
vous. Dans un premier temps d’écriture, a la maniére du compagnon
de voyage, décrivez cet objet de la fagon la plus neutre et distanciée
possible.

Puis, une fois votre objet décrit, racontez, avec cette fois toute la
subjectivité et I'affect que vous voulez, le souvenir qui s’y rattache.
Le contraste est saisissant : deux planetes radicalement opposées !

et
| A

« La cafetiere est sur la table.

C’est une table ronde a quatre pieds, recouverte d’une toile cirée a
quadrillage rouge et gris sur un fond de teinte neutre, un blanc
jaunatre qui était peut-étre autrefois de I'ivoire - ou du blanc.

Au centre, un carreau de céramique tient lieu de dessous-de-plat ;
le dessin en est entierement masqué, du moins rendu
meéconnaissable par la cafetiére qui est posée dessus.

La cafetiére est en faience brune. Elle est formée d’'une boule, que
surmonte un filtre cylindrique muni d’'un couvercle a champignon. Le
bec est un S aux courbes atténuées, légérement ventrue a la base.
L'anse a si I'on veut, la forme d’'une oreille mal faite, ou plutét de
I'ourlet extérieur d’'une oreille ; mais ce serait une oreille mal faite,
trop arrondie et sans lobe, qui aurait ainsi la forme d’'une “anse a
pot”. Le bec, 'anse et le champignon du couvercle sont de couleur
creme. Tout le reste est d’'un brun clair trés uni, et brillant.

Il n'y a rien d’autre, sur la table, que la toile cirée, le dessous de
plat et la cafetiere. »

Alain Robbe-Grillet, « Le Mannequin », dans Instantanés, Minuit,
1962.
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5 pour la liste, 20 pour la description, 15 en moyenne pour la

narration.

Description neutre.

Ne pas ()ubiier...

Dans le genre pense-béte, il s’agit ici, au pire, de dresser une liste
de vos courses, au mieux, d’inscrire ce (ceux) qui nous tient ou nous
serre le coeur...

« Ne pas oublier

Tous les jours

les jours gris

les jours mauves

les jours noirs

les lendemains

les jours sans histoires
les catastrophes

les jours de colére

les nuits sans sommeil
les jours de deuil

les nuits de désespoir
les nuits d’angoisse
les jours sans pain
sans feu ni lieux... »

Philippe Soupault, dans Poésie 84, Seghers, 1984, p. 55.



10’ pour la liste, 20 pour la narration.
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Liste, poésie, narration...

Iy a ...

De nombreux textes d’auteurs, médiatiques, narratifs, poétiques...
et nous-mémes sur nos anciens cahiers d’école, démarrent par cet «
il'y a » que le maitre barrait d’'une plume rouge agacée avec en
souligné deux fois : « Employez d’autres verbes ! » Et bien, I'heure
de la vengeance a sonné ! On y va dans le « il y a », en veux-tu, en
voila, parce que c’est une excellente fagon de commencer a nommer
le monde !

Pour preuve, ce poeme de Guillaume Apollinaire, alors dans les
tranchées lors de la Premiére Guerre mondiale, et adressé a Lou,
une aristocrate dont il est amoureux. Pendant sa lecture, laissez le

rythme' chanter en vous, puis nommer tout ce qu’il y a autour de
vous, dans le réel comme dans votre mémoire ou votre imaginaire

en conservant le principe de I'anaphore” en initial, ou, pour dire plus

simple, en débutant chaque vers’ par « il y a » comme dans la liste
de vos trésors.

[

Ily a

« Il'y a des petits ponts épatants

[l y a mon cceur qui bat pour toi

[I'y a une femme triste sur la route
Il y a un beau petit cottage dans un

jardin



Il'y a six soldats qui s’amusent comme
des fous

Il'y a mes yeux qui cherchent ton
image

Il'y a un petit bois charmant sur la
colline

Et un vieux territorial pisse quand
nous passons

Il'y a un poéte qui réve au ptit Lou

Il'y a un ptit Lou exquis dans ce grand
Paris

[l'y a une batterie dans une forét

[l'y a un berger qui pait ses moutons
Il y a ma vie qui t'appartient

Il y a mon porte-plume réservoir qui
court qui court

Il y a un rideau de peupliers délicat
délicat

Il y a toute ma vie passée qui est bien
passée

Il y a des rues étroites ou nous nous
sommes aimes

Il y a une petite fille de Sospel qui
fouette ses camarades

Il'y a mon fouet de conducteur dans
mon sac a avoine

Il y a des wagons belges sur la voie
Il'y a mon amour

Il'y a toute la vie

Je t'adore »



Guillaume Apollinaire, dans Poémes a Lou, XXXI,

Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1969.
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Poétiqgue (méme si vous ne le voulez pas, le résultat le sera

forcément !).

Il y a des monstres...

Les voyages ne sont pas sans risques, il faut bien se faire
trembler un peu, non ? Alors, quels sont vos monstres ? Sont-ils
nombreux ? Ou se cachent-ils ? Faut-il les pister, les déloger, les
éradiquer ou les apprivoiser ?

A partir de ces quelques mots, « il y a des monstres... », je vous
invite a les dénoncer de la facon qui vous viendra, poétique ou
narrative...

S

« Il'y a des monstres qui sont trés bons,
qui s’assoient contre vous les yeux clos de tendresse
Et sur votre poignet
Posent leur patte velue... »
Eugéne Guillevic, extrait, Terraqué, dans Jean Orizet,

Cent poemes pour les jeunes d’aujourd’hui, anthologie, Le
Cherche-midi Editeur, 1985, p. 88.
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Poésie, prose poétique, narration, tous types de textes, dés lors
que vous écrivez avec jubilation !

¥4

Je voudrais pas mourir sans qu’on ait inventé ... ou comment
construire un nouveau monde

Cette proposition d’écriture emprunte au poéme de Boris Vian Je
voudrais pas crever. |l s’agit de reprendre la proposition « je voudrais
pas mourir sans qu'on ait inventé... » et d'y accoler sa liste*
d’'inventions*, question de stimuler votre imagination.

A la lecture du poéme de Vian, vous remarquerez la répétition* de
certains sons, ce que l'on nomme les allitérations* et les
assonances™ : « Des géniaux ingénieurs/Des jardiniers joviaux/Des
soucieux socialistes/Des urbains urbanistes... » Ces deux procédés
au nom barbare sont fréquemment de mise, non seulement en
poésie* mais aussi en prose, et font « résonner » le texte. N'hésitez
pas a en fabriquer vous aussi, ici ou la, et méme mieux, appréciez
celles que vous ne manquerez pas de faire spontanément.

Et maintenant, a vous d’imaginer les inventions les plus (ré)
créatives que vous voudriez vivre avant qu’il ne soit trop tard !
(Méchante !). Et que ¢a sonne et que ¢a chante et que ¢a rythme’,
s’il vous plait !

vy
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« {...} Je voudrais pas mourir
Sans qu’on ait inventé
Les roses éternelles

La journée de deux heures



La mer a la montagne

La montagne a la mer

La fin de la douleur

Les journées en couleur
Tous les enfants contents
Et plein de trucs encore
Qui dorment dans les cranes
Des géniaux ingénieurs
Des jardiniers joviaux

Des soucieux socialistes
Des urbains urbanistes

Et des pensifs penseurs
Tant de choses a voir

A voir et & Z’entendre

Tant de temps a attendre
A chercher dans le noir... »

Boris Vian, Je voudrais pas crever, Le livre de poche, 1997.
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Liste poétique.

La liste de mes priéres
« Maintenant je demande - et de toute mon ame ! »

Renée Vivien, Races, in Jean Orizet, ibid., p. 26.



Premier vers’ d’'un poéme de René Vivien dont le titre est Races,
voici une proposition d’écriture pour lister ses requétes, ses vceux,
ses priéeres. On ne sait pas aprés tout, si vos inventions* ne voient
jamais le jour, peut-étre que les fées existent et que vos prieres les
plus ardentes vont se réaliser ?
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Liste, poeme, prose poétique, narration...

10'.

Commencez votre liste par « Maintenant je demande - et de toute
mon ame... », VOUS pouvez poursuivre aprés votre énumération en
reprenant de temps en temps la formule magique, voire jamais, c’est
selon votre inspiration...

¥ 4

L’inventaire heureux de vos saisons

Enfin, pour quitter les listes’ et les inventaires’ et ouvrir la voie aux
itinéraires qui vont suivre, voici une proposition d’écriture inspirée
des Notes de chevet de Sei Shonagon (XI° siecle), dame d’honneur
de la princesse Sadako et que nous retrouverons un peu plus loin. Il
s’agit de la premiére page de son « journal » ou, s’inscrivant dans le
temps qui passe, elle nous livre son inventaire des saisons.

B
Au printemps, c’est I'aurore...

« Au printemps, c’est l'aurore que je préfére. La cime des monts
devient peu a peu distincte et s’éclaire faiblement. Des nuages
violacés s’allongent en minces trainées. En été, c'est la nuit.
J'’admire, naturellement, le clair de lune ; mais jaime aussi
I'obscurité ou volent en se croisant les lucioles. Méme s'il pleut, la



nuit d’été me charme. En automne, c’est le soir. Le soleil couchant
darde ses brillants rayons et s’approche de la créte des montagnes.
Alors les corbeaux s’en vont dormir, et en les voyant passer, par
trois, par quatre, par deux, on se sent délicieusement ftriste. Et
quand les longues files d'oies sauvages paraissent toutes petites !
C’est encore plus joli. Puis, aprées que le soleil a disparu, le bruit du
vent et la musique des insectes ont une mélancolie qui me ravit. En
hiver, jaime le matin, de trés bonne heure. Il n’est pas besoin de dire
le charme de la neige. Mais je golte également I'extréme pureté de
la gelée blanche ou, tout simplement, un trés grand froid ; bien vite,
on allume le feu, on apporte le charbon de bois incandescent ; voila
qui convient a la saison... »

Sei Shonagon, Notes de chevet, Gallimard/Unesco,
coll. « Connaissance de I'Orient », Paris, 1996.

N

3
o

La description

Prose poétique.

« Il n'y a pas dans mon livre, une description isolée, gratuite ; [...]
toutes servent a mes personnages et ont une influence lointaine ou
immeédiate sur 'action. »

Flaubert.



D’une fagon générale et pour reprendre un petit extrait de Paul
Gadenne :

« L'art est d’abord fait de sensations [...] Les choses ne vivent pas seulement, elles
entourent mes actes, les provoquent, les modifient : une couleur de ciel, une forme,
un parfum d’arbre, I'aspect d’'une rue. Dans la vie, si on me raconte une histoire, je
veux tout. L’habitude des gens est d’aller au fait ; ils me dégoivent. Je me dis :

« Comment était-ce la ? » Si je ne situe pas I'anecdote, psychologiquement et
matériellement, il n’y a rien de fait. L'événement n’a pas de sens, dépouillé de son
atmosphére, des mille éléments, parfois ténus, qui I'ont fait lui-méme : car il n’y a pas
d’événement pur... »

Paul Gadenne, A propos du roman, Actes Sud, 1990.

Telles sont les vertus de la description.

Considérée comme un genre, la description differe de la
narration*. Tout récit* comporte la représentation d’actions® et
d’événements, c’est la narration. Tout récit comporte aussi la
représentation d’objets, de lieux, de personnages*... cest la
description.

Dans un texte, la description montre, évoque la réalité concréte,
concourt a rendre « vrais », sensibles, audibles, visibles... les objets,
les habitations, le paysage, les personnages (voir portrait*, page
294) ... tous ceux-la qui participent au déroulement de I'action.

Complémentaire de la narration, elle est la « toile de fond »
essentielle et nécessaire a la mise en scéne du récit, celle sur
laquelle le scénario va se déployer, les personnages évoluer.

Elle va créer l'atmosphére, des impressions, susciter des
émotions, concourir a la construction d’un univers personnel. Ainsi
décor*, paysages, portraits... par la facon dont ils sont décrits, «
tressés », participent au sens de [l'histoire, épousent, telle une
seconde peau, I'action et la psychologie* des personnages.



Parfois - et c’est un effet de style et de sens, - la description peut
créer un contraste avec l'action. Par exemple, et d’'une fagon
schématique, imaginez un individu dont la présence est incongrue
au centre d’'un décor sublime. Le contraste ainsi obtenu serait
'annonce d'un événement inattendu, d'une rupture dans le

déroulement narratif et descriptif de I'histoire".

Parfois, la description sert de pause a lintérieur du récit. Elle
permet au lecteur - comme son nom l'indique - de se reposer, de
digérer les informations, ou bien/et aussi de le faire attendre, de

jouer sur I'art du suspense'.

Dans tous les cas, la description permet au lecteur de se
représenter [l'histoire, les scénes, de mieux ¢s’identifier aux
personnages... Ainsi, marcher avec eux dans le désert, réver sur le
bord de la mer, aimer, souffrir... au rythme du temps de la lecture, et
au-dela, parfois toute la vie, comme le héros, avec lui, devenu lui, au
fil de la page.

On peut évoquer deux grands « styles’ » de description, sachant
que toutes oscillent entre I'un et 'autre : la description neutre et la
description subjective.

La description neutre : donner a voir

Ce premier « style » consisterait a décrire de la fagon la plus
neutre et la plus exacte possible ce que I'ceil et les autres sens
percoivent, et ce sans jamais essayer d’interpréter le réel que I'on a
sous les yeux. C’est ce que I'on pourrait qualifier de description «
objective », sans oublier cependant que I'objectivité n’existe pas :
chaque élément « restitué », « communiqué » est toujours

I'expression d’un regard personnel, d’'un certain point de vue’, d’'une
relation unique a l'autre, aux choses, a tout ce qui nous entoure.

Ainsi, dans la description « neutre », le style est le plus dépouillé
possible, les mots (le lexique employé) sont simples, précis (proches



de la définition du dictionnaire), sans excés ni recherche esthétique,
tentent de coller au réel, de ne pas le déformer.

Par exemple, cet extrait :

« La cafetiere est sur la table. C’est une table ronde a quatre pieds, recouverte
d’'une toile cirée a quadrillage rouge et gris sur un fond de teinte neutre, un blanc
jaunatre qui peut étre autrefois de l'ivoire - ou du blanc - Au centre, un carreau de
céramique tient lieu de dessous-de-plat ; le dessin en est entierement masqué, du
moins rendu méconnaissable par la cafetiere qui est posée dessus.

La cafetiere est en faience brune. Elle est formée d’une boule que surmonte un
filtre cylindrigue muni d’'un couvercle a champignon. Le bec est un S aux courbes
atténuées, Iégérement ventrue a la base. L’anse a si I'on veut, la forme d’une oreille,
ou plutét de l'ourlet extérieur d’'une oreille ; mais ce serait une oreille mal faite, trop
arrondie et sans lobe, qui aurait ainsi la forme d’'une “anse a pot”. Le bec, I'anse et le
champignon du couvercle sont de couleur créme. Tout le reste est d’'un brun clair trés
uni, et brillant... »

Alain Robbe-Girillet, « Le Mannequin », dans Instantanés, Minuit, 1962.

Une description « neutre », s’il en faut, n’a pas toujours pour but
I'objectivité. Elle peut servir, ce qui est le cas pour I'exemple
précédent, a créer un univers, une atmosphere, a éveiller
'imaginaire dans un mouvement proche de [limage
cinématographique. Procédés typiques d’un genre littéraire, celui du
nouveau roman.

Une autre forme de description neutre

C’est celle proposée par Georges Perec, modéle en la matiere : |l
s’agit ici de rendre compte du monde par le classement, l'inventaire'.

De fait, le style’ utilisé s’apparente souvent - suivant la nature de ses
ouvrages - a une prise de notes, tel I'exemple ci-aprés :

« La date : 19 octobre 1974, I'heure : 12 h 30, le lieu (NB : Place St Sulpice, Paris

6°) : sur un banc en plein soleil, au milieu des pigeons, regardant dans la direction de
la fontaine (bruits de la circulation derriére).

Le temps : le ciel s’est tout a fait dégagé.



Les pigeons sont quasi immobiles. Il est cependant difficile de les dénombrer (deux
cents peut-étre) ; plusieurs sont couchés, les pattes repliées. C’est I'heure de leur
toilette (avec leur bec, ils s’épluchent le jabot ou les ailes) ; quelques-uns se sont
perchés sur le rebord de la troisieme vasque de la fontaine. Des gens sortent de
I'église. J'entends parfois des coups de klaxon. La circulation est ce qu’on appelle
fluide.

Nous sommes quatre sur quatre bancs. Le soleil est un instant caché par un
nuage. Deux touristes photographient la fontaine. Passe un car-vision a deux
étages... »

Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien,

Christian Bourgois, 1975, p. 44.

La description subjective : donner a imaginer

La restitution du réel s’appuie ici davantage sur la subjectivité et
I'imaginaire. Le « descripteur » (si jose dire !), « dramatise » en
quelque sorte le réel, le traduit délibérément selon son regard.
L'objet décrit est alors I'expression affirmée d’'un certain point de
vue*. |l utilise pour ce faire différents procédés d’écriture (images*,
comparaisons®, métaphores*, allitérations®, etc.), tous procédés
stylistiques qui recomposent, réinventent la réalité, la transfigurent
ou bien appuient le trait un peu comme le ferait un peintre (on parle
d’ailleurs en littérature, de « tableaux ») pour donner a sentir et a
voir un monde recomposé - pour ne pas dire « décomposé » dans
I'exemple qui suit :

« [Le matin] se leva derriére la broussaille pluvieuse et les nuages bas d’'une plaine
déserte. De durs cahots secouérent la voiture sur une piste écorchée et galeuse,
rongée de larges plaques malsaines d’'une herbe maigre. Cette piste ressemblait a
une tranchée basse. De chaque cété, a hauteur d’homme, elle paraissait taillée a
angles vifs dans une mer de joncs serrés et grisatres dont I'ceil balayait la surface
jusqu’a I'écceurement, et dont les détours continuels de la route paraissaient murer a
chaque instant les issues. Aussi loin que I'ceil portat, a travers la brume liquide, on
n’apercevait ni un arbre ni une maison. L'aube spongieuse et molle était trouée par
moments de louches passées a la lumiére, qui boitaient sur les nuages bas comme le
pinceau tatonnant d’'un phare. Lintimité suspecte et pénétrante de la pluie, le téte-a-
téte désorientant des premiéres gouttes hésitantes de I'averse calfeutraient ces
solitudes vagues, exaspérant un parfum submergeant de feuilles mouillées et d’eau
croupie... »



Julien Gracq, Le Rivage des Syrthes, José Corti, 1951, p. 18.

Un exercice de styleplutét plaisant

Si pour les classiques, et dans la culture occidentale, la
description occupait, a l'intérieur d’'un discours* en prose ou en
poésie*, un rdle purement ornemental (qu'est-ce quon a pu
s’ennuyer parfois a en lire, je vous I'accorde !), elle est en général

aujourd’hui plus vivante, partie prenante du récit, influencée par la
culture de I'image, photo et cinéma.

Pourtant, si elle agace parfois le lecteur paresseux ou féru de la
seule action, I'écriture d’'une description s’avére un exercice de style
plutét agréable. Car non seulement, contre toute attente, on y prend
le plus souvent du plaisir, mais qui plus est, on s’en débrouille plutdt
bien ! Essayez, vous serez surpris. Pour ce faire, partez toujours de
la réalité, quitte a la modifier, a I'enrichir d'imaginaire : c’est votre
regard sur le réel, forcément unique et donc singulier, servi par votre
écriture - ou votre écriture servie par votre regard... - qui vont
donner du style a votre description.

Organisez votre description

Il faut situer « l'objet » de la description, de quoi s’agit-il ? Et le
localiser, le dater, le qualifier. N'oubliez jamais d’imaginer le décor*
approprié a toutes les actions que vous mettez en place, méme si
elles n'apparaissent jamais sur le papier. Décrire, c’est un peu
comme peindre un tableau figuratif, se placer derriere une caméra
ou un appareil photo. On choisit I'angle de vue, et donc d’attaque, au
choix, premier plan, gros plan, ou second plan, panoramique...

Au choix, zoom avant jusqu’a l'arrét sur image, I'élément a partir
duquel va débuter votre texte (gros plan). Ainsi dans le début de
cette nouvelle' ou le regard se proméne mais aussi tous les sens :



« Un ciel presque blanc a force d’étre bleu. Un quartier de Djibouti dans la ville
basse. Une maison en bois, comme toutes les autres, avec un toit en aluminium. Sur
la toiture sale et trouée, travaillée tant par la rouille ('humidité est reine) que par
l'usure, ¢a et la les objets les plus inattendus se coudoient et se renvoient d’étranges
échos : un ballon crevé et recroquevillé par la chaleur, une vieille roue de vélo
ratatinée, un chapeau de paille usé, un soulier éculé, un chiffon, quelques pauvres
clous. Dans un coin ombreux de la véranda, adossé a la cloison mitoyenne, un
homme plus vieux que jeune est assis sur une natte de raphia. Devant lui, une petite
table basse et bancale sur laquelle sont posés cote a cote une petite glaciére rouge
pour garder I'eau fraiche, une thermos pour le thé chaud et fortement épicé [...].
Juste sous le robinet de la glaciére, enveloppé dans un chiffon constamment humide :
le khat, la plante de toutes les convoitises dans cette partie du monde. La plante
magique. Maléfique... »

Abdourahman A. Waberi, « La Galerie des fous », dans Le Pays sans ombre,

Le Serpent a plumes, coll. « Motifs », p. 13.

Alors ? N’hésitez pas a décrire dés que vous le pouvez tout au
long de ce voyage : le résultat devrait étre de bonne qualité, je vous
I'assure, et donner tellement de chair a vos histoires™ !



ltinéraire 2

De |la boussole au calendrier...

« {...} Si je parle du temps, c’est qu’il n’est pas encore, Si je parle d’un lieu, c’est qu’il
a disparu, Si je parle d’un homme, il sera bientdt mort, Si je parle du temps, c’est qu'il
n’est déja plus... »

Raymond Queneau, « L'explication des métaphores », dans 128 poémes composés
en langue frangaise, Jacques Roubaud, Gallimard, 1995.

Dresser une liste’ (et qu’elle se tienne bien sage !), c’est nommer
une partie de son monde, de mot en mot et donc d'image en image,
et ce, tout en verticalité. Par cette forme, a la fois visuelle et
stylistique, se dessine un univers, se devine une sensibilité.

Ecrire, c’est aussi poser la nos mots, nos choses et se poser sur
la page, dans I'espace et le temps. Et avancer, comme on avance
dans la vie, parfois a grand pas pressés de géant, parfois lentement,
pas a pas, avec toujours en filigrane cette réminiscence d’un vers' de
Rutebeuf : « Que serons-nous demain, que serons-nous jamais ?»
Allez, fi des questions existentielles ! Et pourtant, au risque de
remuer des lieux communs, I'écriture n’est-elle pas la parfois pour
conjurer le temps ? Bref, ce vers pourrait étre une premiére
proposition d’écriture. En voici d’autres : les textes qui en jailliront
commenceront soit par la reprise de la proposition, soit par un
premier vers, un adverbe, une phrase, un état... soit par I'entrée qu’il
vous plaira, pourvu que vous traciez d’'un bon pas la page blanche...

_
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Carnet de route

S

C’estici!

« Le plus difficile

c’est ici que je me trouve et que vous étes

c’est sur cette feuille

ou je suis ici plus moi que dans la peau de l'ours
ou je suis ici plus creux que I'ancre du chaland
et plus crieur et plus mélé au monde...»

Paul Morency, « Le plus difficile », dans la revue Vagabondages
n° 12, octobre 1979.

10a 15’.
Poétique ou narratif.

La-bas...

« L’homme est debout le dos lié contre I'arbre et derriére lui

le désert s’égrene comme autant de combats sans jamais de
retour.

C’était comment ton nom ?

C’est blanc sur noir et rouge sur tout le sable et coule mais qui en
témoignerait ?



C’était la-bas, dans la poussiére crevée d’un soleil en plein ciel.
Et c'estici. Je pense a toi. »

F. S.
£
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L’ceil d’abord glisserait sur la moquette...

Narratif, poétique...

Une petite description*, d’accord ? Un lieu réel ou imaginaire a
visiter et que vous écririez au conditionnel, comme quand vous étiez
petit et que vous batissiez des univers préts a prendre vie : « On
dirait que la c’était la chambre et toi tu serais derriére la porte et... »

]

« L'ceil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’'un long corridor,
haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les
ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures {...} méneraient a une
tenture de cuir, retenue par de gros anneaux en bois noir veiné, et
qu'un simple geste suffirait a faire glisser. La moquette, alors,
laisserait place a un parquet presque jaune, que trois tapis aux
couleurs éteintes recouvriraient partiellement... »

Georges Perec, Les Choses, Pocket, 2002.
A7)
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Description.
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Itinéraire : « Tu prends la premiére rue a droite... »

Sur le premier vers' d’'un poéme de Robert Desnos, s’emmener la
ou l'inspiration vous porte, au fil de I'écriture...

F
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« Tu prends la premiére rue a droite

Tu suis le quai

Tu passes le pont

Tu frappes a la porte de la maison

Le soleil rayonne

La riviere coule

A une fenétre frémit un pot de

géranium

Une voiture passe sur l'autre rive

Tu te retournes sur le gai paysage

Sans t'apercevoir que la porte s’est

ouverte derriére toi

L'hotesse se tient sur le seuil

La maison est pleine d’ombres... »
Robert Desnos, inédit, Pierre Seghers, cité dans La Petite Fabrique d’écriture,

Gérard Vermeersch, Magnard, p. 119.

20'.



Comme c¢a vient, I'essentiel étant de reprendre systématiquement
'usage de la deuxieme personne suivi d’'un verbe : tu+ verbe... et
d’avancer derriere elle, comme si elle vous guidait.

S

« Ou s’en vont les mots paresseux ? »

C’est vrai ca ! Ou vont-ils tous ces mots restés bloqués dans la
gorge ou recroquevillés au coin d’'une feuille froissée ?

Gl 1 -
e

]
« Ou s’en vont les mots paresseux,
ou s’en vont les syllabes mortes,
ou s’en vont les paroles nues ?

La pluie efface notre porte. »
Pierre Gamarra, Steles, extrait, dans Poésie frangaise d’aujourd’hui,

revue Europe, janvier/février 1983, p. 63.

£
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10’
Poéme ou prose poétique, autres...

V4

Hier ... Maintenat ... Jamais !

« [...] Maintenant
S’il y avait un maintenant

sans passé



sans futur

non traversé

inaccompli

toujours en train de s’accomplir... »

Francoise Han, extrait de Notes en marge, p. 76.

s

5a15.

2

Poeme, prose poétique, narration, tous types de texte...

S

Quand je serai grand(e) ....

Tout un programme...

-

« Quand je serai grand, je ne serai pas plus grand.
J’habite dans une forét, dans une petite maison.

A mon age, il N’y a que ma barbe qui me donne une impression de
hauteur, mais je sais que c’est elle qui se rapproche du sol, et pas
moi du ciel.

Je suis un troll, jai 1 m 20 et 162 ans. »

Pénélope (inédit).

Dommage, pour lui, c’est vraiment raté !
N
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Liste poétique, narration...

Dans bien longtemps...

C’est le titre d'un autre poeéme de Robert Desnos, en voici le
début :

0

« Dans bien longtemps je suis passé par le chateau des feuilles
Elles jaunissaient lentement dans la mousse Et loin les coquillages
s’accrochaient désespérément aux rochers de la mer Ton souvenir
ou plutét ta tendre présence était a la méme place Présence
transparente et la mienne Rien n’avait changé mais tout avait vieilli
en méme temps que mes tempes et mes yeux... »

Robert Desnos, Corps et biens, Gallimard, coll. « Poésie
Gallimard », 1953, p. 140.

N
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10a 15

Prose poétique, narration...

Il'y a I'instant...

m
SRS
Ui

S

« Il'y a l'instant Que I'on entend I'eau souterraine coulant a travers
I'argile... »

Jean Follain, La Barbacane, in Jean Orizet, ibid. p. 26



Poésie, prose poétique, narration...

v4

calendrier d’une saison a I'autre...

Votre univers sur une année : de la neige en janvier aux roses de
Noél en décembre. Et que ¢a recommence, mais jamais tout a fait
pareil. Quelques impressions fortes, de mois en mois...

i NP
!

« A nouveau les volets qui s’ouvrent
comme les sources

et les mains

Quand il ne géle plus

JANVIER

Dans la rue de soir

Un chien qui passe

blanc

Une aube

FEVRIER

Au jour de mars

Muguets de gel tes paroles jaillissent
Fleurissant le brouillard

MARS »

Marie-France Subra-Soutchkov, « Agenda », dans Encres vives, cité par Jean
Orizet,

Cent poemes pour les jeunes d’aujourd’hui, anthologie, 1985.



45’

Inventaire poétique, note, fiction bréve ou instantanés... quelques
impressions fortes de mois en mois.

Y |

calendrier de lune en lune ...

Une autre forme de calendrier, celui de vos activités, de vos
amours, de vos voyages... Le grand événement a écrire de lune en
lune d’'une fagon imagée, a la maniere du Sioux Elan noir (Black
Elk).

« La lune du gel dans la tente, la lune des veaux rouge fonce, la
lune de la neige aveuglante, la lune de I'herbe montante, la lune ou
les poneys muent, la lune de I'engraissement, la lune des cerises
mares, la lune des cerises noires, la lune ou les veaux poussent leur
poil, la lune des prunes écarlates, la lune du changement de saison,
la lune de la chute des feuilles, la lune des arbres qui craquent. »

Black Elk, Le Sixieme Grand-pere Black Elk et la grande vision,
Editions du Rocher, 1998.

(2
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De textes courts a quelques débuts de fiction*, a vous aussi
d’inventer d’autres propositions qui parleraient du temps, d’aller et
de retour, d’ici et de la-bas...

30'.

Poéme en prose, poésie...



ltinéraire 3

Elémentaire !

« Je suis la terre et I'eau, tu ne me passeras pas a gué, mon ami, mon ami Je suis le
puits et la soif, tu ne me traverseras pas sans péril, mon ami, mon ami Midi est fait
pour crever sur la mer, soleil étale, parole fondue, tu étais si clair, mon ami, mon ami
Tu ne me quitteras pas essuyant 'ombre sur ta face comme un vent fugace, mon ami,
mon ami... »

Anne Heébert, « Je suis la terre et 'eau » dans Les cent plus beaux poemes du
monde, Le Cherche midi Editeur, 1994.

lls font le monde, la vie et le temps qu’il fait, ils sont présents
partout, porteurs de puissants symboles et chacun d’entre nous
possede son preféré : jai nomme les quatre éléments.

Avez-vous remarqué comme chaque extrait de texte qui est donné
ici, nomme ou évoque au moins un a deux éléments ? Et vous, par
exemple, parmi tous vos écrits, quel est celui que I'on retrouve le
plus ? Le feu, l'air, la terre ou I'eau ? Vous hésitez ? Alors les
propositions d’écriture qui suivent sont pour vous. Loin d’exploiter un
théme si riche, elles n'ont d’autres fonctions que de vous permettre
de découvrir, confirmer, ou affirmer votre élément privilégié afin,

notamment, de rendre encore vos textes plus vivants. Car écrire les

quatre éléments, c’est travailler les images’ et les sens, explorer ce
qui fait pour beaucoup la chair de la poésie*, de la fiction*, de toute
forme d’expression, de toute forme d’art.
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Carnet de route

4

Portrait chinois

Et si on jouait au portrait* chinois ? A vous de choisir parmi toutes

ces suppositions, celles qui d’emblée vous emporteront loin... Et bon
voyage !

— Si j'étais I'eau...
— Si j'étais lair...
— Si j'étais le feu...

— Si j'étais la terre...

Bl
£ x| '{J

« Si jétais la terre, je te porterais, je te soutiendrais, je te
hausserais vers mes sommets, je te bercerais dans mes paysages,
je t'abreuverais a mes sources, je t'intriguerais a mes bocages.

Si jétais la terre, tu te reposerais sur moi, tu dormirais a mes

prairies, tu marcherais dans mes chemins, tu prendrais racine en
moi.

Si j’étais la terre, tu chercherais mes horizons. Et c’est encore moi
que tu découvrirais ! »

Monique Ladhari (inédit).

w4

Dérives du quatre éléments
— Si j'étais un jardin...
— Si j'étais le vent...
— Si j’étais un arbre...

— Si j'étais la neige...



A vous d’imaginer une suite !

3

10’ pour chaque proposition

™

Prose poétique, poéme, texte narratif...

N

Qand tout ce qui nous entoure dans la nature devient
proposition d’écriture

A partir des textes que vous aurez composés dans le portrait*

chinois, choisissez quelques vers' ou bribes de phrases comme
nouvelles propositions d'écriture. Elles seront d'autant plus
intéressantes qu’elles partiront de votre imaginaire. Donnez-vous
alors un temps moyen d’écriture de vingt minutes.

Sinon, voici d’autres pistes a explorer, a inclure telles quelles a
n'importe quel niveau d’un texte ou simplement a utiliser comme
source d’inspiration :

— Sous la pierre...

— Lumiéres...

— Histoires de craie...

— A la source...

— Sillons...

— Dans le vent...

— Au creux de la vague...
— Au fond du puits...

— Dans I'eau profonde...

— Pluie !



— Terre...

— Incendie...

r"""-\__‘
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Prose poétique, poéme, texte narratif...

4

10’ pour chaque proposition.

Je dis...

Ecrire, c’est étre démiurge, créateur de pluie ou de beau temps a
faire jaillir sur la page, Ia, tout de suite, si 'envie vous en dit. Je dis,
jécris... Et le monde s’éléve et se batit !

A vous, en suivant la méme structure* que celle de votre
compagnon de voyage : la répétition* en début de phrase du méme
groupe de mots « je dis » (voir anaphore*®) aussi longtemps que vous
en aurez envie, en utilisant vous aussi les quatre éléments (eau,
terre, air et feu), le jour et la nuit, la vie et la mort, toutes notions
fondatrices de la vie.

10 a 20'.

Texte narratif, prose poétique, poésie...

£ =
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Langage

« Je dis : nuit, et le fleuve des étoiles coule sans bruit, se tord
comme le bras du laboureur autour d’'une belle taille vivante.

Je dis : neige, et les tisons noircissent le bois des skis.



Je dis : mer, et 'ouragan fume au-dessus des vagues, troue les
falaises ou le soleil accroche des colliers de varech.

Je dis : ciel, quand I'ombre de l'aigle suspendue dans le vide
ouvre les ailes pour mourir.

Je dis : vent, et la poussiére s’amoncelle sur les dalles, ensevelit
les bouquets de perles,

ferme les paupiéres encore mouillées d’'images de feu.
Je dis : sang, et mon coeur s’emplit de violence et de glagons fous.
Je dis : encre, et les larmes se mettent a bruire toutes ensembles.

Je dis : feu sur les orties, et il pousse des roses sur I'encolure des
chalets... »

Albert Ayguesparse, extrait, Encres couleur du sang, CELE

I:.- I\J _-"'.
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Element terre : il était une feuille...

Prose poétique, poéme.

Ca commence, « élémentaire », comme « il était une fois... » mais
c’est de feuille cette fois qu’il s’agit ! Histoire de nous rappeler les
arbres, tous les arbres de la terre et qui font le papier sur lequel on
écrit... Allez, pas de culpabilit¢ ! Au contraire tant qu’a faire...
Avancez sur la page, avancez !

« Il était une feuille avec ses lignes



15

Ligne de vie

Ligne de chance

Ligne de cceur

I était une branche au bout de la
feuille

Ligne fourchue signe de vie

Signe de chance

Signe de cceur

I était un arbre au bout de la branche
Un arbre digne de vie

Digne de chance

Digne de coeur

Cceur gravé, percé, transperceé,

Un arbre que nul jamais ne vit.

I était des racines au bout de I'arbre
Racines de vie

Vignes de chance

Vignes de cceur

Au bout des racines il était la terre
La terre tout court

La terre toute ronde

La terre toute seule au travers du ciel
La terre. »

Robert Desnos, dans Fortunes, Gallimard, 1969.

LY



Prose poétique ou poéme.

Lapidaire ..

A partir de noms de pierres, de terre, cette fois : albatre, ambre,
ardoise, argile, azurite, topaze...

Ardoise
« Tu gardes en toi
le sceau des fougéres et des préles,
le calque des écorces, étant
paume ouverte du temps
mémoire des ruches de la vie
ou bourdonne encore en nos doigts
'enfance des reptiles. »
Jacques Lacarriere, « Lapidaire », dans Anthologie de la poésie frangaise du
XXCsiecle,
Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 2000.
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Prose poétique, poéme, texte narratif...

v 4



Minéral...

20'.

e

Prose poétique, poéme, texte narratif...

Y 4

Deux éléments : de sable et d’eau, d’air et de pluie, de glace
etdefeu....

20'.

Prose poétique, poéme, texte narratif...

w4

Des quatre éléments

En quelques minutes, je vous propose d’écrire un texte en prose
ou un poeme qui réunirait les quatre éléments a la fois...

gl

e

« Baiser Caresse du vent Duvet Petit arrosoir bleu Chaussures mouillées Tes
mains cueillent la terre Soleil, chatouilles Viens Je veux tembrasser »

Cathy Kilian (inédit).

Le papillon

« Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs,
comme les tasses mal lavées, un grand effort se produit par terre



d’ou les papillons tout a coup prennent leur vol.

Mais comme chaque chenille eut la téte aveuglée et laissée noire,
et le torse amaigri par la véritable explosion dou les ailes
symétriques flambérent, dés lors, le papillon erratique ne se pose
plus qu’au hasard de sa course, ou tout comme.

Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il
arrive trop tard et ne peut que constater les fleurs écloses... »

Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Gallimard, coll. « Poésie

Gallimard », 1979.
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De 5 a 30

Prose poétique, poésie.

cosmogonies

Pourquoi la mer est salée ? Voila bien une question
fondamentale ! Et quels dieux I'ont fagonnée ? Etaient-ce des dieux,
d’abord ? Et comment ?

Avec la petite série de questions qui suit, je vous invite a expliquer
la création du monde, en sept jours, si les mots vous débordent, ou,
plus modestement, en trois bons quarts d’heure d’écriture :

- Ou vont les nuages ?

- Pourquoi la lune est ronde ?

- Ou s’en va la mer quand elle descend ?
- Comment sont nées les étoiles ?

- Pourquoi le bleu vint au ciel ?

- Etc.



A vous d’inventer les questions... et de raconter les réponses !
A
Neio?

e

Récit (conte, nouvelle, narration en tout genre...).
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45'.

Avec cet extrait du Kalevala, la célebre épopée finlandaise, voici
comment sont nés la terre, la lune, le soleil et les étoiles :

« Il était dans I'air une vierge,

La superbe Luonnotar ;

Trés longtemps elle resta pure

Et vécut dans la chasteté

Au fond des vastes cours de lair,

Dans les plaines unies du ciel.

Elle finit par s’ennuyer,

[...]

Elle descend alors des airs, se pose sur
les vagues mais un violent coup de vent
la souléve et la vague la rend enceinte.
Elle va porter son lourd fardeau,
ballottée par la mer et souffrant de
brllure au ventre pendant sept cents
ans sans pouvoir enfanter. N'en
pouvant plus, elle va finir par implorer
Ukko, le dieu supréme, pour qu’il la

délivre :



Il s’écoula quelques instants,

Un petit moment se passa :

Vint un canard, un bel oiseau,

Il volait d’'un vol saccadé,
Cherchant un endroit pour son nid,
{...}

Il vit le genou de la vierge

Sur le dos bleuissant des flots,

Le prit pour une touffe d’herbe,
Pour une motte de gazon.

[l ralentit alors son vol,

Puis descendit sur le genou :

Il construisit vite son nid,

Y déposa ses ceufs chéris,

Six de ces ceufs étaient en or,
Mais le septieme était en fer.

Il se mit a couver ses ceufs,
Chauffa la pointe du genou ;

Un jour il couva, puis un autre,

Il en couva presque un troisiéme ;
Mais alors mére des eaux,

La superbe vierge de l'air

Sentit une chaleur ardente,

Un échauffement sur sa peau,
Pensa que son genou brdlait,

Que toutes ses veines fondaient.
Elle secoua son genou,

Etendit brusquement ses membres ;
Les ceufs roulérent dans les ondes ;

Disparurent au sein des vagues ;



lls se briserent en morceaux,
Furent réduits en mille miettes.
lls ne churent pas dans la vase,
Ne restérent point dans les flots ;
Tous les morceaux se transformérent
En choses bonnes et utiles :

Le bas de la coque de I'ceuf

Fut le fondement de la terre,

Le haut de la coque de I'ceuf
Forma le firmament sublime,

Le dessus de la partie jaune
Devint le soleil rayonnant,

Le dessus de la partie blanche
Fut au ciel la lune luisante ;

Tout débris taché de la coque
Fut une étoile au firmament,
Tout morceau foncé de la coque
Devint un nuage de Il'air.

Le temps avancga désormais... »

Le Kalevala, trad. Elias Lonnrotvers, 111 a 160, 169 a 254. Stock Plus, 1931-1978.



ltinéraire 4

L'inventaire de vos sens

« {...} Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, Doux comme les hautbois,
verts comme les prairies, - et d’autres, corrompus, riches et triomphants Ayant
I'expansion des choses infinies, Comme I'ambre, le musc, le benjoin ou I'encens, Qui
chantent les transports de l'esprit et des sens. »

Charles Baudelaire, « Correspondances », dans Les Fleurs du mal, IV, Livre de
poche, 1972

Alors, avez-vous réinventé les origines du monde ? Et de I'eau ou
du feu, de I'air ou de la terre, lequel des quatre a surgi sur la page,
cheminant avec vous, en ruisseaux, en lumiere, en nuage ou en
pierre ? Les avez-vous sentis sur votre peau, les avez-vous godtes,
vus, entendus, respirés ? Comme les quatre éléments, toile de fond
essentielle, parfois méme fondatrice de tout texte littéraire, les cinq
sens, souvent liés, imbriqués, confondus dans les quatre éléments -
en témoignent les compagnons de vos voyages précédents - sont
une composante majeure a travailler pour qui veut faire vivre au-dela
de la page, donner l'illusion du vrai, écrire.

Pour I'heure, vous voici sur le chemin des sens, infiniment
personnel, voire secret.

Un itinéraire a vivre en deux temps : d’abord quelques gammes a
jouer du bout des doigts, du nez, de la bouche, des oreilles, des
yeux et tout ¢a, sans donner sa langue au chat...

Et puis, dans un second temps, l'inventaire de vos sens. Cet
exercice d’écriture trés technique et d’'une grande richesse vous
emmenera au centre de vos paysages intimes, a la recherche de
vos émotions, de sensations que vous avez éprouvees et dont il



vous faudra restituer toute la force et la « couleur » en une seule
petite phrase. A mi-chemin entre la liste* et la poésie®, vous vous en
irez ainsi jusqu’a l'aube de la partie 2 pour la composition savante

d’'un haiku’, petit poéme japonais, quintessence de l'instant.

Au terme de chaque parcours, au cceur des mots, un grand
moment de bonheur paisible...

Carnet de route

Quelques basiques, mais qui coulent tout seul sous la plume ou
court sur le clavier...

Je voudrais golter ... Je voudrais entendre... je voudrais
toucher ... Je voudrais voir ... Je voudrais sentir...

Ve
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Prose poétique, toute forme de texte...

¥4

10'.

Ecoute !

Vous entendez... ?

oV
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Prose poétique, toute forme de texte...

v

« Fenétres ouvertes »

C’est le titre d’'un poéme de Victor Hugo et votre compagnon de
voyage.

Vous aussi, la fenétre ouverte et les yeux fermés, écoutez le
monde qui rentre jusqu’a vous... Et notez, écrivez votre voyage, de
votre pensée qui vagabonde a la vie qui s’entend la, au-dehors.

o e
[ A

Fenétres ouvertes

« J'entends des voix. Lueurs a travers ma paupiére.

Une cloche est une branle a I'église S' Pierre.

Cris des baigneurs. Plus prés ! Plus loin ! Non, par ici!
Non, par la ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.
Georges I'appelle. Chant des cogs. Une truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.
Grincement d’une faux qui coupe le gazon.

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.
Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.
Musique militaire arrivant par bouffées.

Brouhaha sur le quai. Voix francaises. Merci.

Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici

Que vient tout prés de moi chanter mon rouge-gorge.
Vacarme de marteaux lointains dans une forge.

L'eau clapote. On entend haleter un steamer

Une mouche entre. Souffle immense de la mer. »

Victor Hugo, « A Guernesey », dans L’Art d’étre grand-pere, Gallimard, 2002.
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20’ ou le temps qu’il vous faut pour avoir la matiére.

e

Toute forme de texte dont prose poétique ou poésie, en prose, en
vers libres ou en vers rimés...

A propos de rimes, ca ne vous rappelle pas quelques vieux
souvenirs les rimes plates’, croisées* et méme les embrassées’ ? Ca
peut étre amusant pour faire ses gammes en écriture... Ici, ce sont
des rimes embrassées.

WA

silence...

Le silence de la forét

« On pénétre dans le silence comme dans une piéce obscure. Au
début, on ne voit rien, puis les linéaments des choses faiblement
émergent, lueurs incertaines, changeantes, quelque temps illusoires,
I'espace se divise en masses indistinctes qui bient6t elles-mémes se
fractionnent, enfin les formes s’immobilisent et s’imposent. Le
silence n’est pas l'absence de sons, mais recueillement de lair,
attention extréme au minuscule chuchotement de la vie... »

Jacques Brosse, « L'ouie », L’Inventaire des sens, Le Seuil, 1965,
p. 290.
:"w:_,-r"

20'.



e

Toute forme de texte dont description...

oI

£ =

cette odeur, Ia...

« La, il s’arréta, reprit ses esprits et flaira. Il I'avait. Il le tenait.
Comme un ruban, le parfum s’étirait le long de la rue de Seine, net
et impossible a confondre, mais toujours aussi délicat et aussi subtil.
[...] Ce parfum avait de la fraicheur ; mais pas la fraicheur des
limettes ou des oranges, pas la fraicheur de la myrrhe ou de la
feuille de cannelle ou de la menthe crépue ou des bouleaux ou du
camphre ou des aiguilles de pin, ni celle d’'une pluie de mai, d’'un
vent de gel ou d’'une eau de source... Et il avait en méme temps de
la chaleur ; mais pas comme la bergamote, le cyprés ou le musc,
pas comme le jasmin ou le narcisse, pas comme le bois de rosé et
pas comme l’iris... Ce parfum avait un mélange des deux... »

Patrick Suskind, Le Parfum, Fayard, 1986, p. 53.

v4

Toucheé !
55
k)
10.
Instantaneé.

4

Le toucher a la carte...

Une petite halte pour écouter sa peau : voici d’abord une liste’ de
verbes, puis une liste d’adjectifs autour de la notion du toucher :
choisissez parmi la premiére liste, puis parmi la seconde, les mots



qui vous touchent le plus et décrivez, pour chacun d’entre eux, au-
dela du souvenir qui s’y rattache, la sensation éprouvée. Un exercice
de style trés intéressant qui vous obligera a étre attentif a la
sensation éprouvée, précis dans votre description*, imaginatif dans
les métaphores* et les comparaisons™ :

- Caresser, flatter, effleurer, fréler, chatouiller, titiller, frotter,
gratter, tater, tatonner, palper, tripoter, pétrir, masser, malaxer,
tapoter, pincer...

- Réche, poli, satiné, soyeux, rugueux, velouté, doux, dur, glace,
tiede, chaud, lisse, rapeux, collant, humide, piquant...

o
B \
e

Tant que l'inspiration vous chatouille...

2

Toute forme de texte dont descriptif...

v

Baisers...

A mi-chemin entre le toucher et le godt, voici de quoi vous
inspirer...

Et si, aprés vous étre attendri vous avez le désir de retrouver trés
vite toute votre rigueur, rien ne vous empéche d’écrire votre texte
sous la forme d’un sonnet®, tel celui de votre compagne de voyage,
Louise Labbé.

Pour ce faire, je vous invite a aller quelques pages plus loin sur les
traces du poéte...

-

Baise m’encor
XVl

« Baise m’encor, rebaise moi et baise : Donne m’en un de tes plus savoureux,
Donne m’en un de tes plus amoureux : Je t'en rendrai quatre plus chauds que braise.



Las, te plains-tu ? ¢ga que ce mal japaise,
En t'en donnant dix autres doucereux.
Ainsi, mélant nos baisers tant heureux Jouissons nous I'un de l'autre a notre aise.

Lors double vie a chacun en suivra Chacun en soi et son ami vivra Permets
m’Amour penser quelque folie :

Toujours suis mal, vivant discrétement,
Et ne me puis donner contentement, Si hors de moi ne fais quelque saillie. »
Louise Labbé (1526-1566), extrait de « Vingt-trois Sonnets », dans Le livre d’or de

la poésie francgaise, Pierre Seghers, Marabout Université, 1960, p. 92.

.r'_"'l..\
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10 a 20'.

e

Toute forme de texte dont description...

w4

Recette littéraire...

A la maniére de Joseph Delteil, je vous invite & composer une «
recette littéraire » : quand la farine, I' ceuf ou le sel... participe de
toute la jouissance de l'univers...

« Vendredi — Diner

Pain gradaillé :

Choisir une grosse tranche de pain crolte et mie, rassis, bien sar.
Frotter éperdument d’ail jusqu’a éblouissement. Arroser en long et
en large d’huile et de vinaigre, une vraie géographie. Le hic est que
¢a marie bien, que I'huile péneétre toute la masse jusqu’a I'ame, et



gue ca chante, et que ca siffle, et que ca fouette. Croquer a pleines
levres, sans vergogne, je veux dire sans peur et sans reproche,
comme au Paradis terrestre.

En guise de dessert :
Lapin a la paléolithique

1 Attraper un beau gros lapin de garenne en pleine course, par
les oreilles ;

2 L’attacher par les pattes arriere a un joli tronc d’arbre — si
possible un résineux — au centre d’'un bois de quelque vingt,
vingt-cinq hectares ;

3 Sans plus de facons, mettre le feu a toute la forét ;

4 Manger la béte sans sel, assis sur les roches encore chaudes
et parmi les odeurs divines de cet incendie sylvestre. »

Joseph Delteil, La cuisine paléolithique, Arléa, Presses du
Languedoc, 1990.

T
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Recette épique...

L’inventaire de vos sens

Série aprés série, a la maniére de vos compagnons de voyage, je
vous propose maintenant de dresser votre propre inventaire’ des
sens, inspiré de deux inventaires : le premier, intitulé Notes de

chevet, a été écrit au XlI° siécle par Sei Shonagon, une dame
d’honneur de la princesse Sadako. Le second, inspiré par mon
premier (vous suivez toujours ?) est I' ceuvre de I'écrivain Jacques
Brosse qui s’est livré a son propre inventaire a partir dudit ouvrage



de ladite dame. Ces catégories n’étant pas exhaustives, jen ai
rajouté d’autres que je me fais un plaisir de vous proposer.

Mais, chut... ! Avant de dresser votre propre inventaire, voici un
plaisir trés pur : celui d’écouter, de visualiser, de faire entrer en soi
les extraits qui suivent. A lire & 'ombre des volets tirés, un aprés-
midi d’été ou, a la bougie, dans le silence d’'une nuit bien installée,
en n‘oubliant pas de laisser s’égrainer quelques secondes entre
chaque phrase afin d’en mieux savourer la quintessence...

Enfin, une fois bien imprégné de ce style’ et de ce rythme’, vous
laisserez remonter, « une chose » apres l'autre, dans l'ordre des
compagnons, tels qu’elles se sont présentées.

Parmi tout ce qui remonte, privilégiez le moment unique que vous
allez inventorier. N’écrivez que de l'authentique, ce que vous avez
véritablement vécu. N’en conservez qu’une image, une fragrance, un
soupir, une sensation, une émotion... Cet exercice étant
particulierement technique, je vous accompagne juste aprés la
lecture qui suit. Pas mal, non, que nous marchions sereins,
ensemble et pas a pas, pour cette fois ?

£ >
1. Choses claires et pures
« Sous la transparence de I'eau, la rondeur blanche d’un galet. »
F. S.
2. Choses troublantes
« Un village de montagne enseveli sous la neige. »

Sei Shonagon, Notes de chevet, Gallimard/ Unesco, coll. « Connaissance de
I'Orient »,

1966.
3. Choses qui surprennent
« La torsade formée par le filet d’eau qui coule d’un robinet. »
Jacques Brosse, L'Inventaire des sens,

Grasset, 1965.



4. Choses qui font battre le coeur

« Des moineaux qui nourrissent leurs petits. »

5. Choses mélancoliques

« La premiére feuille d’automne. »

6. Choses poignantes

« Le regard du vieillard couché sur un lit d’hopital. »

7. Choses qui font rougir de honte

« Etre surpris alors qu’on parle tout seul. »

8. Choses agacantes

« La mouche qui tourne au-dessus de votre assiette. »

9. Choses qui donnent un vertige d’émerveillement

« La lune regardée a la jumelle. »

10. Choses qui égayent le cceur

« Un champ de colza vu du train. »

11. Choses peu rassurantes

Sei Shonagon, ibid.

F. S.

F. S.

Jacques Brosse, ibid.

F. S.

Jacques Brosse, ibid.

Jacques Brosse, ibid.

« En pleine nuit, la voix éraillée de la hulotte qui réde autour de la maison. »

12. Choses qui provoquent I’enthousiasme

Jacques Brosse, ibid.

« Déboucher en plein ciel, dans le vent, au sommet d’'une montagne. »

13. Choses fugitives

« Le printemps, I'été, 'automne et I'hiver. »

Jacques Brosse, ibid.

Sei Shonagon, ibid.



14. Choses sales
« L'intérieur des oreilles d’'un chat. »
Sei Shonagon, ibid.
15. Choses désolantes
« Se lever tét pour faire une longue promenade, il se met a pleuvoir. »
Jacques Brosse, ibid.
16. Choses qui font monter les larmes aux yeux
« Une mélodie de son enfance que I'on entend soudain. »
F.S.
17. Choses qui donnent un trés grand plaisir
« A I'aurore, le gazouillement des oiseaux. »
Sei Shonagon, ibid.
18. Choses qui apaisent
« La flamme d’une bougie. »

F.S.
i
£

S

Voila. Juste quelques secondes de silence pour que
s’évanouissent les images... Et cest a vous maintenant de
réincarner ces touches discretes d'émotions et d’humanité en
prenant tout le temps qui vous semblera nécessaire. A titre indicatif,
préparez-vous au moins pour trois a quatre heures de recherche et
d’écriture, surtout si vous recherchez la perfection, c’est-a-dire ce qui
restitue au plus prés I'’émotion est les sens ressentis. Mais apres tout
ce temps, chacune de vos phrases sera pour vous comme un bijou,
une maniere de galet aux formes parfaites, longuement poli et

dessiné par la mer...

Prose, prose poétique, poésie fugitive, forme bréve.



A premiére lecture, les phrases de cet inventaire peuvent vous
paraitre toutes simples a écrire mais, détrompez-vous, elles sont au
contraire, tout a fait élaborées.

Alors, comment procéder pour restituer toute la quintessence de
chacun de vos ressentis ?

L’inventaire de vos sens : Préparation a L’écriture de haikus

D’abord, vous poser, étre immobile en vous et, doucement, laisser
remonter les images et les émotions. Les écouter, les observer, les
godter, les ressentir pour mieux les faire renaitre.

Ensuite, et |a réside toute la difficulté, vous I'aurez compris, mettre
ces images et les sensations et I'émotion qui 'accompagnent en
mots, en quelque sorte les réincarner.

Vous ne pourrez pas, vous contenter du premier jet. Vous allez

devoir gommer, rectifier, rétablir la syntaxe’ de chacune de vos
phrases jusqu’a ce que vous ayez réussi a ressusciter par les mots
I'exacte émotion, I'image force que vous voulez transmettre.

Ainsi, la premiére phrase jetée, posez-vous la question : qu’est-ce
qui est inutile dans tous ces mots posés ? que puis-je supprimer
sans que le sens en soit obscurci, sans que l'image en soit
décolorée ? comment travailler la forme sans supprimer le fond ?

D’abord, observez la structure’ des phrases données en exemple :
elles sont souvent nominalisées (sans verbe), plutdt courtes (une
proposition indépendante ou une ou deux relatives), et conjuguées
au présent de l'indicatif.



Le lexique employé est sobre mais précis, les adjectifs sont rares.
On est ici dans une forme d’écrit poétique : par le theme d’abord,

puis, du point de vue de la construction (syntaxe’) et du vocabulaire
(lexique), par la brieveté de la phrase, la force des images et des
émotions suscitées.

De fait, écrivez « dépouillé ». Supprimez au maximum les
pronoms relatifs (les qui, les dont, les que...), les adjectifs superflus,
les mots qui sonnent alambiqués, les verbes au participe présent ou
au gérondif (ex. : dansant, en dansant...).

Conjuguez vos verbes au présent de l'indicatif pour les faire vivre
au moment méme ou vous lisez, pour les inscrire a la fois dans
I'instant et dans I'éternité d’'une humanite.

N’alourdissez pas votre style’ et donc vos ressentis : ne tombez
pas dans un « style poétique convenu. » Ecrivez simple, sobre, tenu,
précis, rigoureux, direct.

Pratiquez, comme en style médiatique, les appositions, les rejets’.
Pour que ce soit plus vivant, mais aussi pour hiérarchiser votre
image : ainsi, partez du plan général pour vous arréter sur |'objet
principal en particulier, un peu comme avec un zoom en photo ou au
cinéma, du plan général au plan particulier pour arriver jusqu’au gros
plan.

C'est justement la force de ces images (l'universalité des
sentiments, des sensations, des émotions, qui s’en dégage) qui vont
vous permettre de ne pas avoir a les qualifier avec des adjectifs. I
suffit généralement de nommer I'essentiel, le coeur des choses.

Plus votre expression sera simple et précise, plus votre lecteur
aura toute liberté d’imaginer 'univers que vous lui offrez, qui vous
est personnel, et qu’il fera sien. Les écrits intimes des étudiants qui
apprennent le francais ont souvent cette force-Ia, par la simplicité du
verbe et 'universalité d’'un moment d’émotion.



Parce que si la forme est a chacun, unique, le fond est I3,
commun a tous, la vie. Il suffit de nommer I'essentiel.

Ainsi, chaque phrase constitue a elle toute seule une histoire*
simple et sensible, pudique dans sa forme, un instant de réel,
d’émotion pris dans le quotidien, comme suspendu au-dessus des
temps et des lieux. Et souvent, malgré des écarts culturels et
geographiques, a partager avec beaucoup d’entre nous.

" 4

Instantanés

Dans la veine de l'inventaire’ de vos sens, toujours pour vous

préparer aux haikus' et pour le plaisir de la composition d’'un poeme
en prose* ou d'une description* pure, rien de tel que d’écrire
quelques instantanés. |l s’agit simplement de faire un arrét sur

image, réelle ou imaginaire, et en ligne ou deux, de construire en
quelque sorte une toute petite nouvelle'.

e -

« L'ceil de la souris apeurée brillant dans I'herbe comme une
goutte de rosée. »

Peter Handke, L’Hirtoire du crayon, Gallimard, 1987, p. 54.

« — Ma ligne de vie est courte, dit-elle. Nom de Dieu !

Nous sommes tous deux allongés sous la couverture. C’est le
matin. Elle est en train de se regarder la main. Elle a vingt-trois ans ;
le cheveu est noir. Sa main, elle est en train de se I'étudier avec
grande attention.

— Nom de Dieu ! »



Richard Brautignan, Tokyo-Montana Express, Christian Bourgois,
1981,

cité par A. Duchesne et T. Legay, dans Les Petits Papiers,
Magnard, 1991.



Dans les traces du poete...

« Pour inventer et pour parfaire, pour la matiére et I'artisan Pour le réel imaginé, pour
le réve sur les futailles Pour des ivresses de vin vrai, pour des lointains entr’apergus
dans des brumes recomposées, pour des matériaux de rencontre Pour la vie
assiégeée, pour la mémoire en mouvement et le parfum du devenir, LA POESIE. »
Pierre Seghers, dans revue Poésie 84, mars/avril 1984.

De liste’ en liste, des quatre éléments a l'inventaire de vos sens,
vous étes passé d’'un univers a l'autre, mot aprés mot et d’'une ligne
a plusieurs pages, sans trop y toucher parfois. Et puis soudain, vous
vous étes arrété : une phrase était la, impérieuse, puis deux, puis
trois et vous vous étes surpris a vous attarder sur des paysages
intérieurs dont vous ne soupgonniez peut-étre méme pas l'existence
en vous, juste a la ligne d’avant. C’'est comme ¢a qu’on entre parfois
en écriture : par la petite porte du détourné, grande ouverte sur
celles de la fiction*...

Et vous voila dans une nouvelle contrée maintenant, plus ouvert,
je le souhaite, a ce qui est en vous, a ce qui vous entoure, a ce qui
se construit de vous sur la page.

Les propositions d’écriture que je vous soumets ici seront plus
techniques et inspirées principalement de textes « poétiques »,
inépuisable réservoir de la parole du monde.

A ce mot de « poésie » certains d’entre vous font la grimace, et
¢a, dés la lecture du titre de cette partie ! « La poésie ! Mais je la
déteste ! », avez-vous pensé trés fort. Pourtant, si vous avez dressé

quelques listes et écrit votre inventaire” des sens, je crois bien que



vous vous y étes frotté ! Et rien que de plus naturel car elle est la
premiere parole, celle qui jaillit spontanée, du profond de vous, celle
en partage immédiat, sans frontiére le plus souvent.

Ainsi, de méme que Monsieur Jourdain fit de la prose sans le
savoir, vous fites de la poésie* sans le savoir aussi...

Alors, avant de vous en aller, dégu, butiner quelques sous-parties
plus loin, arrétez-vous ici, au moins le temps de deux ou trois
propositions : si I'écriture d’'un texte quel qu’il soit (rédactionnel,
romans, poésie...) vous semble |égére et couler comme de source,
c’est parce qu’elle est souvent nourrie d’effets stylistiques, figures de
rhétorique* et autres procédés. Tout cela s’acquiert et vous
permettra, une fois maitrisé, de donner chair et vie aux textes en
tous genres, voire aux fictions courtes ou longues.

Toujours d’accord pour la balade ? En voici les étapes : au tout
début de votre route, vous vous attarderez dans I'écriture de haikus’,
ces poémes japonais les plus petits du monde, puis, I'esprit apaise,
vous vous en irez flaner au gré des itinéraires 2, 3, 4 et 5. Osez vous
aventurer : exercices de style, poésie classique’, poésie libre’ et
poésie surréaliste’, incursion en territoire oulipien’... autant de terres
a explorer...



Itinéraire 5

Petites notes de l'instant : le haiku

« Sans savoir pourquoi j'aime ce monde ou nous venons pour mourir. »
Natsume Séseki, in Anthologie du poeme court japonais, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard
», 2002.

Si vous sortez de l'inventaire des sens, vous étes fin prét pour vos
premiers haikus : sur le plan mental, concentration, profondeur, sérénité.
Sur le plan de I'écriture, clarté, sobriété, précision...

Un haiku ? Je vous en dévoile les grandes lignes avant de vous laisser
partir du c6té de I'encart théorique : c’est un petit poéme japonais de trois
vers’ distribué en 5-7-5 syllabes™ et qui évoque avec simplicité, pudeur et
concision, une relation au monde, une expérience existentielle saisie dans
I'instant. Pratiqué communément au Japon (tous les journaux en
publient), il est aujourd’hui dans l'air du temps et nombre d’auteurs,
poétes et romanciers s’y sont essayés. Voici pour I'essentiel, je n’en dirai
guere plus ici, respectueuse en cela des propos de l'un des grands
maitres du genre, Bashd (1644-1694) :

« Limite-toi a la poésie ; ne perds pas ton temps en propos futiles. Si la conversation

S’égare, somnole pour économiser ta force créatrice. »

Basho

Carnet de route

Pour vos premiers pas en contrée japonaise, je vous invite d’abord a
revoir dans la partie précédente « Les quelques bagages » concernant la



préparation aux haikus, puis a consulter vos compagnons de voyage de
facon a bien vous imprégner de la sensibilité du genre.

Ensuite, si le temps qu'il fait le permet, prenez votre carnet de notes et
partez dans la nature, au jardin ou au parc... La, posez-vous dans un
endroit calme, et, comme si vous disposiez de tout le temps du monde,
observez paisiblement autour de vous : le vent sur un brin d’herbe, la
fourmi sur la tige d’un pissenlit, le puceron au cceur du rosier... Suivez le
fil d'un nuage, le vol d’un pigeon, la courbure de la branche découpée sur
le bleu du ciel...

Ecoutez avec tout votre corps : les bruissements, frolements,
tintements, claquements... les voix, les cris, le souffle du vent et les bruits
de l'eau... rentrez a lintérieur des choses. Chacune d’entre elles est un
univers a part entiere. Quand un événement de toute cette vie bruissante
autour de vous vous aura particulierement ému, touché (ce peut étre
drdle, cru, etc. Le haiku est relation a la vie ; il ne s’agit pas de faire
obligatoirement propre et joli...), prenez votre carnet et notez vos
impressions.

Puis, de méme que pour votre inventaire des sens, travaillez la forme,
dans la concentration de vos sens en alerte, polissez vos phrases : faites
simple, concis, sans décrire mais de fagon a ce que surgissent les

images’ rien qu'au peu de mots nommeés ; le haiku est allusif : c’est un
souffle de vie, la couleur d’'un instant, un geste inscrit sur le ciel, un son,
un sentiment...

Vous verrez comme vous vous sentirez serein apres |'écriture de
quelques haikus : ouvert et paisible, rempli de petits riens dans le grand
tout !

Le haiku est un genre a part entiére et comme tel privilégie notamment
un certain nombre de themes : dans un premier temps, en voici les trois
principaux a partir desquels je vous propose de composer vOs propres
haikus :

- Les saisons (théme essentiel) ;
- Les personnages®, les plantes, les oiseaux, les petites bétes, etc. ;

- Les cing sens (comme tout poéme, et parce qu'il traite de la vie, le
haiku fait la part belle aux quatre éléments et aux cing sens).



Haikus de saison

v

L’automne

« On grille des chataignes Tranquilles bavardages Crépuscule du soir. »
Shiki, dans Tanka, Haiku, Renga, Michel
Coyaud, Les Belles Lettres, 1996, p. 26.
« Elle éparpille la lumiére De la lune minuscule La rafale automnale. »

Seibi, dans Tanka... ibid,

w4

L’hiver

« Ce trou parfait que je fais en pissant dans la neige a ma porte ! »
Issa Kobyashi, dans Haiku, Anthologie du
poeme court japonais, Gallimard,
coll. « Poésie Gallimard », p. 187.
« On ne voit ni le ciel Ni la terre Il n’y a toujours Que la neige qui tombe. »

Hashin, dans Tanka... ibid. p. 302.

4

Le printemps

« Véranda de bambou Le chat fait les cent pas Le mal d’amour. »
Shiki, Tanka... ibid. p. 32.
« Le monde est devenu un cerisier en fleurs. »
Rybkan, dans Haiku, anthologie... ibid.
p. 57.



V4

L’éte,

« Solitude Banc a 'ombre Aiguilles de pins disséminées. »
Shiki, dans Tanka... ibid. p. 46
« Vivants tout simplement moi et le coquelicot ! »
Issa Kobyashi, dans Haiku, anthologie...

ibid.

Haikus sur le monde animal

v

Les oiseaux

« Elle produit des rides Sur le nuage, avec son gazouillis L'alouette. »
Fusei (1885), dans Tanka... ibid. p. 15.
« Sous le kiosque de bambou
Chante l'oriole ah !
Le temps oublié. »

Buson, dans Tanka... ibid. p. 117.

Les petites bétes...

« Grimpe en douceur



petit escargot - tu
es surle Fuji ! »
Issa Kobyashi, dans Haiku, anthologie...
ibid. p. 104.
« Tuant une mouche j'ai blessé une fleur. »
Issa Kobyashi, dans Haiku, anthologie...

ibid. p. 94.

4

. et Leurs mouvements

« Parmi les herbes flottantes
On voit bouger, oui !
Une téte de tortue. »
Shiki, dans Tanka... ibid. p. 281.
« Un oiseau s’envole
Le cheval bronche
Lande fanée. »

Shiki, dans Tanka, , , ibid. p. 296

Musiques et sons

« Chant des grenouilles vertes
Tandis que passe I'averse
Sur le jeune feuillage. »
Rybkan, dans Tanka... ibid. p. 146.
« Rares les oiseaux

Lointains les ruisseaux



Voix des cigales. »
Buson, dans Tanka... ibid. p. 147.
« Un écho au sud
D’ou provient-il ?
Soir de printemps. »

Buson, dans Tanka... ibid. p. 135.

Le temps qu'il vous faudra, sachant que souvent, lorsqu’on est dans
I'écoute attentive de ce qui vit autour de soi, le temps s’arréte !

2
v

Haikus sur les sentiments, les sensations, I’existentiel...

Poésie bréve et épurée, haiku.

Descendu sur terre HTEhT
Le cerf-volant =izl
A pt?rdu s0n dme fd: b

chi ni orite | lako ni lamashit | nakarikert

Kubonta, dans Tanka..., ibid. p. 71.

Aprés les haikus de saisons ou sur les animaux, je vous propose
d’écrire des haikus davantage orientés sur les sentiments, les sensations,
les émotions... (ces éléments étant bien entendu toujours présents, quel
que soit le theme) : la tristesse, la joie, la surprise, 'ennui, la nostalgie, le
détachement, 'enthousiasme, la perplexité, la compassion, etc.

En bon technicien du haiku, il faudra éviter de hommer I'état d’esprit,
juste I'évoquer, le fréler. Une maniére de ne pas y toucher mais d’'étre
cependant en plein dedans. De cette délicatesse, de cette pudeur, naitra,
encore plus forte, 'émotion de votre lecteur.



o

Ephémeére

« Sur ma main S’est éteinte, oh ! Chagrin ! Une luciole. »

Kyorai, dans Tanka... ibid, p. 42.

S

surprise

« Ah ! une oriole sort d’'un buisson d’épines Et s’envole bien haut ! »

Buson, ibid. p. 122.

S

Nostalgie

« Parfum des chrysanthémes Il est bien loin mon village natal Méme si mon pays est ici. »

Natsume Séseki, ibid. p. 205.

v

Tristesse

« La colline qu’on gravit plein de tristes pensées et les ronces en fleurs. »

Buson, ibid, p. 153.

w4

Perplexité

« Je suis comme la carpe Qui vit sous les broussailles Et les herbes d’eau mélées Ccoeur
candide Que faire ? »

Toshiyori, ibid. p. 74.

v4



Angoisse

« Tout inquiete Je grimpe la colline Ronces en fleurs. »

Buson, ibid, p. 126.

v4

Solitude

« Si seul que je fais bouger mon ombre pour voir. »

Osaki Hosai, dans Haiku, anthologie, , , ibid.

T 4

Amour

« J'entends au loin les pas de celle que jattends chute des feuilles. »

Buson, dans Tanka... ibid. p. 143.

v4

Bonheur

« Petit bonheur le riz est délicieux et le ciel bleu si bleu. »
Taneda Santdka, dans Haiku, anthologie, , ,

ibid. p. 198.

v4

Tendresse



« Cris d’une pie-griéche Sur les joues du bébé Je dépose un baiser. »

Issa Kobyashi, ibid, p. 78.

94

Sensations

« Je marche sur le gazon Comme si je foulais Les nuages. »

Bosha, ibid, p. 97.

v

Condition humaine

« Un monde qui souffre Sous un manteau de fleurs. »

Issa Kobyashi, ibid. p. 60.

4

Existentiel

« La nuit est sans fin —
Je pense
a ce qui viendra dans dix mille ans. »

Masohaka Shiki, ibid, p. 122.

S

Haikus thématiques

Un théme vous est cher ? Pourquoi ne pas le traiter sous la forme du
haiku, tels ceux de Ishikawa Takuboku, un jeune instituteur japonais mort



a vingt-sept ans (1912) et qui se souvient des années d’école ?

F -,

i

« S’échapper de la classe par la fenétre
et seul

aller se coucher dans le chateau en
ruine. »

« Derriére la bibliothéque de I'école
en automne apparaissent des fleurs
jaunes

dont jlignore encore le nom. »

« Est-il mort le maitre qui autrefois
m’a donné

ce livre de géographie ? »

« La balle

que javais lancée sur le toit de I'école
gu’est-elle devenue ? »

Ishikawa Takuboku, Fumées, Arfuyen, 1989.

N
X

Le temps qu’il faudra mais d’abord, bien choisir son théme.

e

Haiku, en essayant le plus possible de tenir le rythme 5-7-5.

Le haiku



« Sur la pointe d’'une herbe devant l'infini du ciel une fourmi »

Ozaki Hosai

La poésie japonaise* classique est faite de poémes longs, chbka, ou
courts, le tanka.

Le tanka comporte cing vers' de 5-7-5-7-7 pieds. Le hokku
(généralement distribué en 5-7-5 pieds), qui deviendra plus tard le haikai
puis le haiku, en constitue la premiere partie. |l doit évoquer la saison, la
nature, tandis que la seconde partie (7-7) relie la scéne a un sentiment ou
une émotion spécifique. Devenu plus tard un poéme indépendant, le
haiku, la forme poétique la plus courte du monde continuera d’évoquer
sentiment ou émotion sans jamais les citer.

« Cet art de suggérer un état intérieur sans le décrire — yligen — est précisément considéré
au Japon comme I'essence méme de la poésie. »

dans Haiku, anthologie du poéme court japonais, ibid.

Le haiku exprime une certaine relation au monde, un certain regard qui
offre a voir et a sentir une touche de réel, le ressenti d’'un instant, la
beauté d’'un paysage, un mouvement, une vision fugitive, un état d’ame,
un minuscule détail inscrit dans le cosmos au présent et dans I'éternité. Il
traduit cet instant du monde de facon souvent allusive avec humour,
délicatesse, tendresse, pudeur.

Leur traduction en frangais ne peut traduire la multiplicité des sens, des
nuances, des associations qui s’expriment dans la graphie japonaise,
tissée d’idéogrammes et de syllabaires phonétiques.

Il traite en général des thémes qui lui sont propres : les saisons, les
sentiments, les cing sens, particulierement la vue et I'ouie (les haikus

japonais sont calligraphiés et le rythme du geste joue avec le rythme™ des
syllabes’, des sons, en accord avec le sens).



On se sépare, ah ! HZ3%
Ligne du réve B—mn
Fleuve du ciel KD

wakarury ya | yume hito sufi no | ama no kawa
Soseki, dans Tanka..., ibid. p. 71.

D’un point de vue formel, le haiku contient trés souvent un mot de

coupure, une césure, et le dernier vers se termine souvent, en chute’, par
une exclamation.

Alors que la poésie* occidentale privilégie principalement la
métaphore*, le haiku est un art essentiellement métonymique, c’est-a-dire
que la partie devient le tout.

« Au clair de lune
Je laisse ma barque

pour entrer dans le ciel. »

Koda Rohan, Tanka..., ibid. p. 71.

On peut trouver cependant quelques traces de haiku en poésie

francaise classique’, chez Musset par exemple, ou, plus contemporain,
chez Desnos ou Apollinaire parfois :

« Sur le clocher jauni
La lune
Comme un point sur un i. »

Musset, dans Tanka..., ibid. p. 71.

Bash6 (1644-1694), Buson (1715-1783), Issa Kobyashi (1763-1827)...
sont les maitres du genre.

Le haiku le plus vieux et le plus célébre du genre est celui de Bashd :



« Vieille mare 3 BN R
Grenouille saute PhTEUVIL
bruit de I'eau. » AT OB

furu ike ya | kawazu tobikomu | mizu no oto

Bashd, dans Tanka..., ibid. p. 71.

Il montre la simplicité - aucune digression, aucun bavardage - et la
complexité du genre (rapport entre son, images, sens, en japonais) qui
nous échappe bien évidemment. Mais méme si nous ne pouvons en
gouter toutes les subtilités, la traduction nous offre une autre maniére de
poésie* originale.

Car le haiku est bien aujourd’hui un genre poétique universel auquel se
sont essayés de nombreux auteurs occidentaux :

. Que sont tous ces infimes destins d’insectes ? »

Louis Calaferte, Haikai du jardin, L’'Arpenteur, 1985.

Ecrire un haiku, quelques éléments techniques

Pour faciliter votre approche du haiku, je vous réinvite a visiter « Les
quelques bagages » de « L'inventaire des sens » (p. 62), I'état d’esprit et
la technique d’écriture étant les mémes que pour l'inventaire des sens :
ainsi, le haiku contient rarement plus d’un seul verbe (lorsqu’il en contient)
et ce, conjugué au présent de l'indicatif, le temps de l'instant.

Les pronoms relatifs sont rares (qui, que, dont, laquelle, duquel, etc.),
de méme que les adjectifs qualificatifs.

Le ton est a la simplicité.

Quant au rythme™ de 5-7-5 syllabes/, il n’est pas strict, méme les maitres
enfreignent les regles, et ce en japonais.

Les hailkus cités en propositions d’écriture sont des traductions quasi
littérales du japonais. N’hésitez pas a remanier vos phrases, et pour cela,
a déplacer les mots dans tous les sens afin qu’ils sonnent au mieux.



Par exemple, si 'on prend le dernier haiku cité :

« Plein midi
Ni les moineaux des roseaux
Ni les ruisseaux ne bruissent. »

Issa Kobyashi, ibid. p. 148.

Et que I'on déplace le groupe de mots « plein midi » :

« Ni les moineaux des roseaux
Ni les ruisseaux ne bruissent

Plein midi. »

Dans cet ordre, les termes « plein midi » prennent une place privilégiée
et donnent un nouveau sens au texte puisque c’est sur ces deux mots, et
donc sur cette image et les sensations qu’elle évoque, que se termine le
poeme.

A force de contempler R HET
Les fleurs de cerisier B HLinzL
Torcicolis HDE

kagamu tote | hana ni mo itashi | kubi no hone

S6in, dans Tanka..., ihid. p. 77.



[tinéraire 6

D’un exercice de style a l'autre...

« Avez-vous lu ? Avez-vous écrit ? Avez-vous lu ce que vous avez écrit ? Qui étes-
vous ? Et surtout Qu’attendez-vous de la gomme ? »

Joyce Mansour, « Le grand jamais », dans CEuvres completes, Actes Sud, 1991, p.
567.

Cette incursion en territoire japonais a-t-elle été féconde ? Etes-
vous assis paisible sur le bord de la page, attendant, serein et
confiant, la suite du voyage ? Si cela est, ce que j'espére, je vous
invite maintenant sur les terres de la rhétorique* : ici, on travaille le
style* et ses figures®* (anaphore*, image*, métaphore”,
comparaison®, personnification*, assonances’ et allitérations’...) et
des procédés stylistiques (rythme et champ lexical...). Tout un
jargon a apprivoiser, n'est-ce pas ? Et ce, a partir d'un vers’, d’'une
structure’ particuliére, d’'un univers, d’un théme... Vous jouerez avec
les mots, construirez et déconstruirez vos phrases, enrichirez votre
langue pour qu’elle fasse au plus prés corps avec votre pensée, vos
émotions.

Pour ce faire, les poeémes qui jalonneront ces sentiers sensibles
ne sont surtout pas des exemples a suivre a la ligne : ils doivent étre
avant tout moteurs de votre inspiration. En cela, il ne s’agit pas
d’imiter mais de s’autoriser. Et grandement !

Alors, bienvenue en poésie* | Vous étes ici au centre d’'un espace
sacre, d’'une parole spontanée, généreuse, intemporelle, jaillie pure
de 'ombre ou bien de la lumiére ou des deux a la fois. C'est un
espace exigeant de technicité, comme je vous l'ai déja dit - voila je
redescends sur terre ! Alors, paré au décollage ? « Le mot poésie



est un mot oiseau », dit le poete, un mot qui va vous faire prendre de
la hauteur pour que soit la petite musique intime et unique de votre

VOIX.
e

e

La rhétorique

La rhétorique est I'art du discours. Née en Gréce au Ve siécle
avant J.-C., elle s’exercait a l'origine dans le cadre juridique du
discours judiciaire, ou il s’agissait, par la technique de moyens
d’expression, de persuader son auditoire. Trés vite théorisée,
notamment par Aristote, Platon puis Cicéron, elle va s’appliquer
aussi au domaine politique, discours délibératif et a celui de I'éloge
(éloge de la cité, d'un homme...), discours épidictique ou
démonstratif. En Occident, du Moyen Age a la période classique, la
rhétorique va tenir une place essentielle dans I'enseignement et la
vie intellectuelle, pour disparaitre presque totalement des

enseignements a la fin du XIX* siecle ou ne subsisteront que les

figures de style. Depuis les années soixante, elle intéresse de
nouveau les théoriciens du langage, les psychanalystes... et a fait
un retour en force : on la retrouve dans le discours publicitaire,
politique, médiatique, et bien sir dans I'enseignement.

Ainsi, la rhétorique aujourd’hui, « art de persuader par un
ensemble organisé de phrases sur un sujet donné » (O. Reboul), ne
s’'appliqgue pas quaux discours judiciaires, politiques ou
commémoratifs. Elle est tout autant utilisée pour la rédaction d’un
tract, d’'une affiche, d’'un cours ou d’une lettre’ d’'amouir...

L'étude de la rhétorique comportait quatre parties (si 'on ne tient
pas compte de celle lié a la mémorisation, la memoria) : l'invention,
la disposition, I'élocution, I'action.



Pour servir son sujet et construire et réussir son invention,
I'orateur doit choisir le genre de discours qui le servira le mieux :
judiciaire, délibératif ou démonstratif.

- Linvention (heuresis) est la recherche du théme, des
arguments, contre arguments (le contenu du discours) ;

- La disposition (taxis) est la mise en ordre, le plan du
discours, son organisation. |l présente quatre parties :

* ’exorde — il s’agit de gagner l'attention et la sympathie du
public,

* la narration — c’est I'exposé des faits (soit chronologique
soit directement factuel),

 I’argumentation ou discussion (positive s’il s'agit de sa
propre these, négative s’il s'agit de la thése adverse),

* la péroraison — elle résume le discours et tente de rallier
le public a la thése défendue.

- L’élocution (/exis) est la mise en forme stylistique du discours
(trois styles définis par les rhéteurs : le simple, le tempéré, le
noble) ;

- L’action est la prise de parole : intonation, souffle, pauses,
gestuelle... en quelque sorte, la théatralisation du discours
ecrit.

La rhétorique, au croisement de I'esthétique et de 'argumentation
(O. Reboul), est devenue l'art de bien écrire et non plus celui du bien
parler, glissant par la dans le domaine du littéraire. De fait, du point
de vue théorique, elle n'a conservé que I'élocution, originellement
'une de ses parties, c’est-a-dire, les figures'.

\

Les termes d’articulation d’un texte



Pour passer d’une idée ou d'un moment narratif a un autre, pour
mieux argumenter, pour la bonne compréhension et la bonne tenue

de tout écrit : la structure” serait 'ossature d’un texte ; l'intrigue’ et le
style’, la chair ; les termes d’articulation, les jointures...

Des mots pour relier des idées

L’enchainement Le but :

(pour introduire et enchainer) : C’est pourquoi
Tout d’abord Afin que

En premier lieu Pour que

Au début De sorte que
A rorigine

Autrefois

Jadis

Avant

Actuellement

A I'heure actuelle
Aujourd’hui

Maintenant

Dans l'avenir

Par la suite

Désormais

Dorénavant

D’une part... d’autre part...
D’un cété... de l'autre...

La cause : La conséquence :
Car Ainsi

Parce que De fait, de ce fait
Comme De sorte que
Puisque Aussi

En effet Par conséquent
Effectivement C’est pourquoi

Emploi du participe présent (Clara, voyant que javais froid, Donc (a éviter)
me proposa son manteau)

La justification : Introduire un

exemple :
Puisque Par exemple
Ainsi Ainsi

Tel



Une alternative :
Ou bien... ou bien

D’une part, d’autre part (s’emploie aussi

pour le renforcement)

L’opposition :
A contrario

Au contraire
En revanche
A l'opposé

A linverse

Du reste

Toutefois
Cependant

[l faut dire que
En réalité

Mais

Pourtant

D’ailleurs

Il N'en demeure pas moins que...

Le renforcement (apporter d’autres
arguments) :

De plus

En outre

Mieux

Bien plus

Qui plus est

De surcroit

Non seulement
Enfin

Par ailleurs

Du reste
D’ailleurs

A plus forte raison
Et que dire de...
La concession :

C’est-a-dire
Notamment
L’adhésion :
Bien entendu

Il va s’en dire que
Assurément

Il est évident que
La restriction :
Mais

Toutefois
Pourtant
Néanmoins
Cependant

Or (ponctue les
moments)

En fait
A dire vrai
En réalité

A I'exclusion de, a
I'exception de

Excepté
En réalité
En fait
Sauf

Mise a part
La comparaison* :
De méme que
Ainsi que

Dans cette perspective
Dans le méme ordre

d’idée
En comparaison
Comme

La conclusion :



Certes (certes, les Frangais ne sont pas
racistes + mais, toutefois, néanmoins...)

Si (si les Francais ne sont pas..., en revanche,
iIs...)

Bien que

Malgré

Ainsi

Enfin

Comme on 'a vu...
En bref

En définitive
Finalement

En somme

En conclusion

Pour finir, pour
conclure

Alors
Dans ces conditions

Les figures de style (ou de rhétorique)

Les figures rhétoriques sont des procédés stylistiques. Du latin
figura (et du grec schéma, terme de la langue du sport), la figure est
un mouvement, celui de I'athléte ou du danseur.

On distingue quatre catégories de figures :

- Les figures de mots, qui jouent sur la forme et concernent la
matiere sonore de la langue, comme la rime’, Iallitération’, la

répétition*...;

- Les figures de sens, ou tropes (qui signifie en grec a peu
prés conversion, du verbe tourner, un trope est une figure qui
fait prendre a un mot une signification qui
précisément celle de ce mot), comme la métaphore*, la

comparaison® ;

- Les figures de construction, qui jouent sur I'ordre des mots
comme linversion, concernant l'ordre de la phrase ou du

discours* ;

n‘est pas



- Les figures de pensée, comme l'ironie.

Carnet de route

¥4

fles: I'anaphore

Dans les inventaires, vous vous étes peut-étre arrété sur un
poeéme d’Apollinaire, « Il y a. ».

La répétition* systématique en début de chaque vers* de
I'expression « il y a » rythme le poéme, crée une atmosphére, donne
un sens. Rappelez-vous, ca s’appelle lI'anaphore* et c’est un
procédeé trées employé en poésie*.

A vous de choisir un premier mot (nom commun, adjectif, verbe,
adverbe...) qui vous parle et qui, selon le choix, donnera le ton ; a
vous de le décliner ainsi sur la longueur comme : terre, ciel, sardines
a I'’huile, aimer, vivre, crier, patiemment, tristement, ardemment...

=
fles
« Tles
fles
fles ou I'on ne prendra jamais terre
fles ou I'on ne descendra jamais
fles couvertes de végétation
lles tapies comme des jaguars
fles muettes

fles immobiles... »



Blaise Cendrars, extrait de « lles », dans Au coeur du monde,

poésies complétes 1924-1929, Gallimard, coll. « Poésie NRF », 1947.

Utilisation de I'anaphore, prose poétique, poésie...

v 4

Je t’aime : I’épiphone

Voici un portrait* d’Apollinaire adressé a Lou, avec cette fois, une
structure* différente : la répétition* de la méme expression non plus
en début de vers* mais en finale : I'épiphore*.

Sur ce méme modeéle, avec ces mémes mots en final ou d’autres
qui vous inspireraient davantage, a vous d’« épiphorer »...

o
E - =

« Mon trés cher petit Lou je t'aime

Ma chére petite étoile palpitante je

t'aime

Corps délicieusement élastique je

t'aime

Vulve qui serre comme un casse-noisettes
je taime

Sein gauche si rose et si insolent je

t'aime

Sein droit si tendrement rosé je t'aime

Mamelon droit couleur de champagne



non champagnisé je t'aime

Mamelon gauche semblable a une
bosse du front d’un petit veau je t'aime
Nymphes hypertrophiées par tes
attouchements fréquents je vous aime
Fesses exquisement agiles qui se
rejettent bien en arriére je vous aime
Nombril semblable a une lune creuse
et sombre je t'aime

Toison claire comme une forét en hiver
je taime

Aisselles duvetées comme un cygne
naissant je vous aime

Chute des épaules adorablement pure
je taime

Cuisse au galbe aussi esthétique qu’une
colonne de temple antique je t'aime
Oreilles ourlées comme de petits
bijoux mexicains je vous aime
Chevelure trempée dans le sang des
amours je t'aime

Pieds savants pieds qui se raidissent je
vous aime

Reins chevaucheurs reins puissants je
vous aime

Taille qui n’a jamais connu le corset
taille souple je t'aime

Dos merveilleusement fait et qui s’est
courbé pour moi je t'aime

Bouche 6 mes délices 6 mon nectar je



t'aime
Regard unique regard-étoile je t'aime
Mains dont jadore les mouvements je
vous aime
Nez singuliérement aristocratique je
t'aime
Démarche onduleuse et dansante je
t'aime
O petit Lou je t'aime je taime je
t'aime. »

Guillaume Apollinaire, dans Poémes a Lou, XXXIll, Gallimard,

coll. « Poésie Gallimard », Paris, 1969.

20'.

L'épiphore, poésie.

v 4

Je voudrais... pour que tu m’aimes : I'anaphore + I’épiphore

Si vous étes, pour linstant, tout(e) seul(e) a aimer (ca peut
arriver), voici de nouveau quelques lignes d’Apollinaire qui sauront
vous parler, toujours a propos de Lou...

Cette fois, I'anaphore* (Je voudrais) est suivie d’'une épiphore*
(pour que tu m’aimes).

Sur ce méme modéle, a vous ! Ceci dit, si les histoires* d’amour
vous lassent - ou si vous étes comblé(e) en la matiere - vous pouvez



toujours conserver I'anaphore « Je voudrais » et rajouter I'épiphore
qui vous convient : tous les mots (maux !) sont permutables parfois
comme vous avez du le remarquer !

—
Gui chante pour Lou

« Mon ptit Lou adoré Je voudrais mourir un jour que tu m’aimes
Je voudrais étre beau pour que tu m’aimes

Je voudrais étre fort pour que tu m’aimes

Je voudrais étre jeune pour que tu m’aimes

Je voudrais étre jeune jeune pour que tu m’aimes

Je voudrais que la guerre recommengcat pour que tu m’aimes
Je voudrais te prendre pour que tu m’aimes

Je voudrais te fesser pour que tu m'aimes

Je voudrais te faire mal pour que tu m’aimes

Je voudrais que nous soyons seuls dans une chambre d’hétel a Grasse pour que tu
m’aimes

Je voudrais que nous soyons seuls dans mon petit bureau prés de la terrasse
couchés sur le lit de fumerie pour que tu m’aimes... »

Guillaume Apollinaire, ibid., XLIl. « Scéne nocturne du 22 avril 1915 ».

e
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Utilisation de I'anaphore, poésie, prose poétique...

-



L’anaphore

C’est la répétition* systématique d’'un mot (ou, par extension, d’'un
groupe de mots) a une méme place, généralement en tout début de

phrase ou de vers. Elle apporte du sens au texte, marque
I'insistance, I'obsession, I'exaltation, crée I'émotion...

Cette répétition d'un méme mot, d'un méme groupe de mots, joue

aussi evidemment sur le son et donc sur le rythme™ et la musicalité
des phrases, du texte.

Par exemple :

« Le soleil brille pour tout le monde,
il ne brille pas dans les prisons,
il ne brille pas pour ceux qui
travaillent dans la mine,
ceux qui écaillent le poisson
ceux qui mangent de la mauvaise
viande
ceux qui fabriquent des épingles a
cheveux
ceux qui soufflent vides les bouteilles
que d’autres boiront pleines
ceux qui coupent le pain avec un
couteau
ceux qui passent leurs vacances dans les
usines... »
Jacques Prévert, « Tentative de description d’'un diner de tétes a Paris-France »,

dans Paroles, Gallimard, 1949.



L’épiphore

Il s’agit d’'un mot ou d’un groupe de mots que lI'on place a la fin de
deux, voire plusieurs membres de phrase ou phrases. L'épiphore
participe au rythme et a la tournure grammaticale de la phrase en
prose et en poésie®.

Par exemple :

« Musique de I'eau
Attirance de 'eau
Trahison de 'eau
Enchantement de 'eau. »
Anne Hébert, « LEau », dans Les Songes en équilibre, CEuvres poétiques,

Le Seuil, coll. « Boréal », 1965.

V4

« L’écriture, c’est comme un vol d’oiseau au-dessus de la
mer... » : de la comparaison a la métaphore *

La phrase est de Le Clézio. Le poéme de Guillaume Apollinaire

est tout en images’ et en comparaisons™ : vous avez remarqué ? Le
nombril de Lou est semblable a une lune creuse et sombre... et sa
toison claire comme une forét en hiver. De belles trouvailles, non ?

Si je vous donne maintenant le mot « imagination » ? A quoi
pourrait-il ressembler ?



Vous soupirez, c’est trop dur ? Allez, du courage, abandonnez-
VOous aux images, aux sens... Essayez de rechercher le plus
d'images possibles pour illustrer chaque mot et de n’en conserver
gu'une, celle qui vous parait la plus juste, la plus riche, la plus
originale sans qu’elle soit pour autant obscure pour vos lecteurs
(testez-la sur le premier qui passera par la!).

Le plus difficile va étre d’éviter les images attendues, dites
clichés'. Pas toujours facile d’étre original, mais ¢a se travaille !

Cay est ? Vous la tenez votre image ? Elle est juste, elle peut étre
partagée, ressentie et comprise par le plus grand nombre ? Alors,
insistons :

Voici une série de mots abstraits (notamment ceux qui figurent les
émotions), que vous pouvez bien entendu compléter. A vous de les
rendre concrets, c’est-a-dire de leur donner vie, chair, sentiments
sans chercher a faire beau, sans chercher a faire sens, comme c¢a
vient.

Et puis, progressivement, retirez le « comme »... Vous aurez alors
une meétaphore®.

L'imagination, c’est comme...

- la peur - I'écriture
- le rire - la beauté
- la joie - la vengeance

-la coléere -la mort
- la tristesse - le plaisir
- la solitude - la honte

- 'amour - la rancune
- la pitié - la jalousie
-la haine - la douleur

- la liberté - le regret
- la vie - la paix, etc.



« Dans la mesure intime de la vie qui nous est rendue, nous
renaissons a notre force et a notre joie, mais parfois cette note est
grave et nous surprend comme le pas d'un promeneur qui fait
résonner une caverne : c'est qu'une bréche s’est ouverte pendant
notre sommeil, qu’'une paroi nouvelle s’est effondrée sous la
poussée de nos songes, et qu’il nous faudra vivre maintenant pour
de longs jours comme dans une chambre familiere dont la porte
battrait inopinément sur une grotte. »

Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, José Corti, Paris, 1951.
News?

Le plus vite possible pour stimuler I'imaginaire.

e

Narratif, poétique, exercice de style sur les comparaisons.

La comparaison

A laide d’'un terme comparatif ou d’'une expression (comme...
semblable... tel... on aurait dit que... ainsi que... aussi que... pareil
a... avoir l'air de... paraitre...), on rapproche deux objets qui ont un
élément en commun (selon la sensibilité de l'auteur), ou point de
comparaison, soit dans leur totalité, soit plus généralement par un
elément, un détail.

Par ce procédé, la comparaison introduit une image™ qu’elle peut

poursuivre tout au long du texte au gré de son champ lexical. On
parle alors de « comparaison filée » comme on parle de «
meétaphore filée*. »

Par exemple :



« Voici, tu es belle, 8 ma compagne ! [...] Tes yeux sont ceux des colombes,
derriére ton voile, tes cheveux sont comme un troupeau de chévres qui dévalent en
sautillant de la région montagneuse de Galaad. Tes dents sont comme un troupeau
de brebis, fraichement tondues, qui remontent du lavage, qui ont toutes des jumeaux,
aucune d’elles n'a perdu ses petits. Tes lévres sont comme un fil d’écarlate, et ta
parole est agréable. Tes tempes derriére ton voile sont comme une tranche de
grenade... »

« Cortége de Salomon », Le Cantique des Cantiques, 4-1 a 4-4, Ancien Testament.

L'objet comparé est la bien-aimée, les comparants sont : un
troupeau de brebis, un fil d’écarlate, une tranche de grenade... Le
terme comparatif est comme. Les points de comparaison sont la
beauté, la perfection, la fraicheur, la grace, la fécondité, la vie dans
toute sa générosité... La bien-aimée est comparée a la terre sacrée

et féconde.

Pour fabriquer quelques images...

Fatigant de solliciter son imaginaire quand on n’a pas I'habitude,

non ? Voici deux petites recettes pour fabriquer des images’ et vous
détendre (a faire avec les enfants, ils adorent !) :

- Ca se joue a deux ou plus. Le premier joueur pose toujours la
méme forme de question : C’est quoi la pleine lune ?Le
second joueur, sans prendre connaissance de la question
poseée par le premier, écrit une sorte de définition : C’est un
éclat de rire ; ou, un autre exemple : C’est quoi aller mains
dans les poches ? C’est une maladie nerveuse... Une fagon
parfois heureuse pour apprendre a jouer avec les images, et
qui sait ? Vous pouvez aussi en faire un début de poéme en
prose*...

- Un second grand classique enfin, mais qui vous permet
d’inventer de nouveaux univers : il s’agit, a I'instar de Jacques
Prévert, de prendre des compléments de nom (constituez-en
d’abord un stock) et de permuter 'un des deux mots les
composant. Puis, de vers envers, denfiler des images
inattendues, dont certaines peuvent étre réutilisées, voire
constituer un début de texte...
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Cortege
« Un vieillard en or avec une montre en deuil
Une reine de peine avec un homme d’Angleterre
Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer
Un hussard de la farce avec un dindon de la mort
Un serpent a café avec un moulin a lunettes
Un chasseur de corde avec un danseur de tétes
Un maréchal d’écume avec une pipe en retraite... »
Jacques Prévert, « Cortége », dans Paroles, Gallimard, 1949.
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Cadavre exquis, permutations.

¥4

« Ma femme a, la, bouche de cocard » : images et métaphores

Voici une proposition pour laisser parler la partie cachée de vous,
s’abandonner a écrire sans réfléchir, accepter « linconnu qu’on
porte en soi », comme le dit Marguerite Duras.

Avec I'expression ou le mot de votre choix (ma femme, mon aime,
mon ami, mon frere, ma meére...) mais aussi toute chose que vous
voudriez célébrer : ma maison, mon jardin... je vous invite a dresser
un portrait* en pied a la maniére d’André Breton. Au programme :
anaphore®, images*, métaphores*, cinq sens et quatre éléments...



Ici, selon une expression chére a I'esprit surréaliste’, « le réel n’a
pas de contraire ». Toutes les associations, toutes les images sont
possibles et donnent du sens. Certaines vous seront limpides,
d’autres étrangéres mais I'émotion sera en définitif. Jouez sur les
images et leur puissance, ce sont elles qui créent un univers
poétique. Laissez-les surgir de vous, méme les plus inattendues,
méme si elles vous semblent dénuées de sens avec ce qui suit ou
précede.

Soyez confiant dans les merveilles que peut créer votre
inconscient.

L’union libre

« Ma femme a la chevelure de bois Aux pensées d’éclairs de chaleur A la taille de
sablier

Ma femme a la taille de loutre entre les dents du tigre

Ma femme a la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de derniére grandeur
Aux dents d’empreintes de souris blanches sur la terre blanche
A la langue d’ambre et de verres frottés

Ma femme a la langue d’hostie poignardée

A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux

A la langue de pierre incroyable

Ma femme aux cils de batons d’écriture d’enfant

Aux sourcils de bord de nid d’hirondelle

Ma femme aux tempes d’ardoise de toit de serre

Et de buée aux vitres

Ma femme aux épaules de champagne Et de fontaines a téte de dauphins sous la
glace...»

André Breton, « L'union libre », extrait, dans 128 poémes composés en langue
francaise,

Jacques Roubaud, Gallimard, 1995.
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Anaphores, images, meétaphores...

oI

La, chasse aux clichés

Les images, c'est bien, a condition qu’elles ne soient pas

totalement éculées ! Vous reconnaissez les clichés® ? lls sont
légions ! On n'y prend pas garde et ils s’avancent sur la page,
tranquillement, avec facilité, et pour cause, ils circulent non
masqueés ! Alors, ne vous laissez pas envahir, chassez-les, dés que
'un d’entre eux se faufile a la faveur d’'une distraction ou d’'un petit
coup de fatigue. Toujours, avec vigilance, quelle que soit la nature
de votre texte, vous vous devez d’étre créatif, parce que c’est en

forgeant votre style, l'originalité de vos images, que vous entrez
véritablement en écriture, vers ce qu’on appelle la littérature.

Je vous propose donc d’écrire un texte en prose ou/et en poésie
en utilisant le maximum de clichés de facon a bien les repérer. Vous
verrez, c’est assez jubilatoire. Et si vous avez un doute, il existe
méme un dictionnaire des clichés...

£l

« En observant le couple s’entretenir, complice, avec l'oncle de
Peter, Mickey sentit les affres de la jalousie lui torturer le cceur.
Incapable de continuer a les regarder et sachant que pour le
moment son absence passerait inapercue, elle en profita pour
s’éloigner. Elle avait besoin de réfléchir et se mit a marcher le long
de la plage jusqu’a ce qu'un grand arbre lui barre le chemin. Elle
s’assit alors sur son tronc, et demeura sans bouger, le regard perdu
vers I'’horizon, les larmes au bord des paupiéres. Un bruit de pas sur



le sable la fit se retourner. Leah se tenait derriere elle, le visage
torturé.

—Je ne voulais pas te faire mal, Mickey ! dit-elle, d’'une voix ou
percait une intense émotion... »

Amanda Browning, Amants et ennemis, Harlequin, coll. « Azur »,
1997.

Un autre compagnon qui mélange a la fois clichés*, stéréotypes™
et lieux communs™ :

Il

« Il était grand, blond et bronzé, champion de courses de hors-
bord. Quand il lui était apparu pour la premiére fois, sur la plus haute
marche du podium, tel le dieu de la mer, la jeune femme était
tombée éperdument amoureuse de lui. Jean-Luc l'avait initiée aux
jeux de lI'amour et Mickey s’était donnée a lui sans restriction,
certaine qu'il était 'homme de sa vie. »

Amanda Browning, ibid.
%

Seeuan
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Texte narratif ou poétique.
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Ce terme n’appartient pas au domaine de la rhétorique* mais il est
tres largement utilisé. Nous I'entendrons ici pour ce qui concerne le
langage verbal et dans sa définition d’« image littéraire », les
batailles d’école faisant rage ici encore.

D’abord, on pourrait dire que toute la littérature - comme tout art,
et notamment le théatre qui en est la forme la plus accomplie - «
imitent » le réel (ce qu’on appelle la mimésis - on reconnait dans ce
terme les origines du verbe « mimer »).

Pour ce faire, la poésie*, et tout texte de fiction*, « donne a voir »
en opposition a ce qui n'est que raconté (diégesis). L'image est ainsi
au coeur méme de tout procédé artistique et en littérature s’épanouit
par 'analogie’, les symboles et les figures de style’, notamment celle
de la métaphore*, la figure reine de la poésie par excellence.

C’est dans la poésie en effet, que I'image s’exprime le mieux, en
cela qu’elle se libére de la construction « traditionnelle » de la

phrase (régles de la syntaxe’), par la versification (voir vers*), les
jeux sur les sonorités (rimes*, allitérations®, assonances®...), les
figures de style* qui font appel a I'imagination.

L'image littéraire est donc un procédé qui substitue au sens propre
du premier terme employé un autre terme, une autre réalité et donc
« introduit » un autre sens, une nouvelle image. Elle peut s’enrichir
de jeux de sonorité. C’est le contexte dans lequel I'image apparait
qui lui donne toute la force de son expression.

Le terme imagé est appelé phore (d’ou le terme de métaphore®). Il
évoque, introduit un rapport de ressemblance qui est propre a la
sensibilité de l'auteur et qui doit étre suffisamment clair pour qu’il
puisse étre percu et ressenti par le lecteur :

« Il [Orlando], poussa un profond soupir et violemment se jeta — il y avait dans ses
mouvements une passion qui justifie ce mot — sur la terre, au pied du chéne. Il aima
sentir, sous la fuite Iégére de I'été, les vertébres de la terre ou il s’accotait ; car la dure
racine du chéne était cela pour lui ; elle était encore, car 'image suivait 'image, le dos
d’'un grand cheval qu’il montait, ou le pont d’'un bateau penché-elle était a vrai dire
n’'importe quoi de dur, car il sentait le besoin de quelque chose ou amarrer son cceur
indécis ; ce coeur qui battait a4 son c6té, ce cceur qui semblait empli de tourments,



chargé d’épices et de langueurs tous les soirs a cette époque, a chacune de ses
promenades... »

Virginia Woolf, Orlando, Stock, 1974, Le livre de poche, p. 30-31.

A noter que le mot « image » a pris un sens trés large depuis le

surréalisme’ : « Plus les rapports des deux realités rapprochées
seront lointains et justes, plus I'image sera forte », écrit Reverdy, cité
par André Breton dans Le manifeste du surréalisme. Ce qui rend
parfois les images incompréhensibles au lecteur et peut le laisser
indifférent.

Enfin, d’'un point de vue général sur le terme d’« image », on peut
remarquer que dans toute forme d’art elles suivent I'évolution du
monde. Ainsi en littérature, les poetes comme les romanciers (d’'une
facon trés nette avec le nouveau roman* et des auteurs comme
Marguerite Duras, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet...) se sont
inspirés des rythmes et des effets de la photographie et du cinéma,

de méme que certains romans d’aujourd’hui refletent, par le rythme

des phrases, la syntaxe, les images empruntées... les mondes
quotidiens du troisieme millénaire.

La métaphore

La métaphore, du grec metaphora, transposition, est la reine des

figures de style’ en rhétorique’, la plus élaborée. D’aprés Le Gradus,
Il s’agit de « faire passer » le sens d’'un mot a un autre sens par une
opération personnelle fondée sur la seule impression ou
interprétation de l'auteur. Cette interprétation demande a étre
trouvée sinon revécue par le lecteur pour qu’il adhére a ce nouveau

sens, en apprécie la représentation, I'image’, en vive 'émotion :



« C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la
respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. »

Albert Camus, L’Etranger, Gallimard, 1942.

La métaphore est généralement constituée d'un seul terme. Partie
intégrante de la phrase, elle n'est introduite par aucun élément de
comparaison, c’'est pourquoi, si I'image est réussie, elle doit étre
comprise et ressentie immédiatement.

Ainsi Mallarmé déclare : « Je raye le mot comme du dictionnaire »,
c’est-a-dire, préférer la métaphore a la comparaison. Mais supprimer
le terme, c’est risquer parfois d’étre incompris si le contexte n’est
pas assez éclairant. Ainsi, cet exemple cité par Le Gradus: «
L’étincelle, toujours resplendissante, sera glaciale. » (cité par André
Breton et Paul Eluard dans Le dictionnaire abrégé du surréalisme au
mot « Etincelle »).

Les métaphores sont présentes dans de nombreuses expressions
(par exemple, 'imagination est appelée « la folle du logis »). Neuves,
elles réinventent le langage et ouvrent de nouveaux chemins de
sens. A I'usage et employées fréquemment, elles perdent leur force
d’évocation et deviennent ce qu’on appelle des clichés* : le nouveau
théme introduit est si connu que limage et la métaphore ne
possedent plus aucun pouvoir : par exemple, « une voix d’or », «
dormir du sommeil du juste », « des lendemains qui chantent », etc.

On parle de métaphore filée lorsque lI'image introduite se poursuit
quelques lignes ou davantage au gré de son champ lexical (voir
dans le « champ lexical », le texte de Charles Baudelaire « Un
hémisphére dans une chevelure »). Ici, I'image de la chevelure,
océan profond dans le lequel le poéte réve et « se noie », est la
grande métaphore qui se déploie et s’illustre de ligne en ligne.

Comment construire une métaphore ?



Considérons deux images d'un poeéme d’Apollinaire introduites par
une comparaison : nombril semblable a une lune creuse et sombre
Je taime et toison claire comme une forét en hiver je t'aime. Si vous
supprimez le terme comparé (le référent) et I'élément qui introduit la
comparaison vous créez une meétaphore: lune creuse et sombre, je
t’aime. Peu clair pour le lecteur de deviner qu’il s’agit du nombril de
'aimée me direz-vous ! Certes, mais si vous replacez la métaphore
dans son contexte et supprimez la virgule par la méme occasion:
lune creuse et sombre au centre de ton ventre, je t'aime..., le lecteur
peut s’orienter !

Le cliché

Le terme cliché s’applique a un mot ou une expression (souvent
une ancienne meétaphore* ou une métonymie) tellement utilisé,
banalisé, qu'il ne reste plus que le théme du discours*, 'image ayant
perdu toute sa puissance d’expression : « beau comme un dieu ».

Lorsqu’il s’agit plus spécifiguement de sujets de conversation
banalisés, d’idées ou de représentations passe-partout, on emploie
aussi les termes de lieux communs ou de stéréotypes, ce dernier

mot deésignant notamment un type connu, répertorié, de
personnages” et d’actions®.

Il faut noter cependant que I'appréciation d’'une image clichée ou,
plus exactement, de stéréotypes, est affaire de sensibilité, de milieu,

d’époque. Le récit’ sentimental ou parfois policier utilise souvent des
clichés qui s’apparentent a une sorte de langage codé : ni
I'expression ni I'idée ne sont neuves mais les clichés, lieux communs
et stéréotypes en tout genre, sont en quelque sorte attendus et
continuent de toucher des lecteurs. Un exemple un peu extréme
(mais c'est jubilatoire d’écrire en employant volontairement des
clichés) :



« Pamela frissonna et rejeta ses boucles brunes en arriere. Lhomme, grand,
mince, bronzé, avait des cheveux blonds comme les blés et sous sa chemise
blanche, on devinait des muscles puissants.

— Vous étes du signe de la vierge, n’est-ce pas ? demanda-t-il en plongeant ses
yeux bleus et profonds comme ceux d’un lacs suisse dans ceux, noirs et en amande
de Pamela.

— Oui, et vous du lion, je suppose ? répondit-elle, si émue que déja des larmes
perlaient a ses paupiéres.

— Nous sommes faits pour nous entendre, alors ?

Il était tout prés d’elle maintenant et son coeur battait la chamade. Elle sentait le
souffle frais de sa bouche tandis qu’il se penchait sur elle, ses yeux bleus remplis
d’un trouble indicible... »

F. S.

L'exigence de I'écriture, et du poéte en général, c’est de toujours

trouver des images’ neuves qui réinventent a chaque fois la langue,
créent de nouveaux sens, suscitent une émotion universelle.

Petite application de la chasse aux clichés

Et si vous relisiez quelques textes que vous avez produits
jusqu’alors, juste histoire de traquer le cliché, puis de travailler
I'image que vous imaginiez de facon a lui redonner toute sa force,
son authenticité, son sens. |l suffit parfois de trois fois rien, un
adjectif a inverser, un tiret a rajouter, une image a prolonger...

Par exemple :

« Elle repose étendue dans le clair-obscur chatoyant d’'un saule. Des bouts
d’ombre et de lumiére dessinent une image tremblante sur sa peau perlée de sueur. »

On peut changer sa peau perlée de sueurpar sa peau irisée de
sueurou sa peau que la sueur irise, etc. A vous de trouver I'adjectif



moins ressasse qui correspond le mieux a I'image.

Et encore :

« Soudain, par une autre fenétre ouverte, le couple entend la clameur d’'une dispute
conjugale féroce. La femme hurle comme un animal qu’on égorge :

— Pose ce couteau !
Sa mise en danger leur glace le sang :
— Tu crois qu'’il est capable de la tuer ?

Bientot des plaintes faibles remplacent les cris déchirants du début. Le silence
revient dans la ruelle aux volets clos.

Cette irruption des turpitudes de lI'amour et de la douleur de vivre a brisé
'enchantement de leur abandon... »

Vous les avez repérés cette fois ? A vous de les trouver et de les
remplacer par des images neuves et appropriées!

Sinon, retournez le livre (on peut bien jouer un peu, non ?).

A « écrire a ’'envers » : hurle comme un animal qu’on égorge,
leur glace le sang, les cris déchirants, la ruelle aux volets clos, a
brisé 'enchantement.

Ecrire un texte qui chante et sonne... Allitérations et
assonances

Allitérations*, assonances* ? Vous en avez deéja rencontré
beaucoup depuis que nous voyageons ensemble. Ainsi, dans les
vers* du poéme d’Apollinaire, « Je t'aime » (p. 89) on trouve une
allitération (en [SE] : aisselles duvetées comme un cygne naissant.
La répétition* du son [s] illustre ainsi le passage d’'une main sur de la
soie.

Quant aux [U] en [O] : chute des épaules adorablement pures, le
son s’étire, effectivement comme épuré).



Pour démarrer un texte qui chante, pensez aux quatre éléments :
par exemple, 'eau avec la petite musique de la pluie ou la mer et
ses longues respirations...

Sinon, comme d’habitude, prenez au hasard un livre de poésie* et
choisissez un vers’ qui vous chante pour appuyer votre voix...

)
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Jeu sur les sonorités, poésie, prose poétique.
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Allitérations et assonances

L’allitération est la répétition* d'une méme consonne en début de
mot ou, par extension, a l'intérieur d’'un mot, dans une suite de mots
rapprochés (les deux exemples montrent la répétition du son [S],
mais ce peut étre tout aussi bien la consonne R, V, T, etc.).

C’est un procédé de style* employé en prose comme en poésie*
qui permet d’'incarner les mots ou, plus généralement, fait réesonner
le texte, lui donne rythme et mélodie.

L’assonance, quant a elle, est la répétition d'une méme voyelle.
En général, les deux vont de pair et font « résonner » le texte.

Dans I'extrait ci-dessous, vous trouverez une allitération principale
du son [S] (lire « se »), et une assonance en « € », « i » :

« Et puis vinrent les neiges, les premiéres neiges de I'absence, sur les grands lés
tissés du songe et du réel ; et toute peine remise aux hommes de mémoire, il y eut
une fraicheur de linges a nos tempes. Et ce fut un matin, sous le ciel gris de I'aube,



un peu avant la sixieme heure, comme en un havre de fortune, un lieu de gréce et de
merci ou licencier I'essaim des grandes odes du silence. »

Saint John Perse, Neiges, Gallimard, coll. Pléiade, 1972.

¥4

« De la musique avant toute chose... » : rythme et mélodie

C’est ce qu’écrivait Verlaine a propos de la poésie. Quant a vous,

pour vous sensibiliser au rythme’ des phrases et des mots, je vous
invite, dans un premier temps, a écrire un texte a partir d'un nombre

de syllabes’ que vous vous imposez : par exemple, 6-6-6-6 ou 5-3-3-
5-3-3-95, etc. ou 4-3-4-3, etc.

Pour ceux qui auraient enterré leur cours de francais, je me
permets de vous remettre sur la voie (voix) : une syllabe, c’est une
unité phonétique fondamentale, un groupe ou non de voyelles et/ou
de consonnes qui se prononce dune seule émission de Voix
(d’apres la définition du Robert). Plus drole, ca se compte sur les
doigts, comme quand on bat la mesure en musique. Souvenez-vous,
c’était le plus sympa en versification quand on pouvait tambouriner

sur la table les douze syllabes (on dit aussi les « pieds »'des
alexandrins’).

Un exemple ? Je viens demain matin = je/viens/de/main/maltin =
six syllabes, voir sept si vous prononcez « je vilens/ ». En prime,
mais vous en étes maintenant familier, non ? une assonance en [€]
et [dans] et une allitération en [me].

Dans un second temps, vous partirez d’'un vers' que vous aurez
choisi, d’'une phrase... pour faire chanter les mots, sonner le rythme,
tel votre compagnon de voyage. Vous apprécierez, en musicien
averti, comment sonnent les allitérations en [ve], [pe], [re], [se], bruits
du vélo sur la route et les chemins... Les rimes’ intérieures... Le
rythme des phrases entre virgules, balance, et qui évoque le rythme
des balades, de la descente en roue libre aux arréts...
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« Les jeunes filles en vacances passent sur des vélos. Elles
parcourent le pays, du village a la plage, de la plage au village, sur
des routes ou elles roulent sans presque pédaler, dans des chemins
qui sautent, des sentiers plein d’épines ou des rues qui descendent
et qu’elles connaissent bien pour éviter les cbtes. Elles se donnent
rendez-vous, elles viennent se chercher, elles s’attendent, elles se
trouvent, se retrouvent, et c'est souvent groupées qu’elles
démarrent, avec une en retard qui dit “Attendez-moi !”. »

Francois de Corniére, « Les jeunes filles en vacances », dans
Boulevard de I'Océan,

Seghers, coll. « Mots », 1990.

Jouer sur le rythme, la mélodie a l'aide des différents procédés
stylistiques rencontreés.

« Au bout du petit matin... » : images et rythme

A partir de cette expression, « au bout du petit matin », qui
ponctue régulierement le poéme d’Aimé Césaire, Cahier d'un retour

au pays natal, je vous propose de travailler le rythme'. Un rythme dd
a la régularité ou non des vers, au nombre de syllabes, a la
ponctuation’, aux répétitions (anaphore’, épiphore'... allitérations’,
assonances’), qui illustrent et renforcent ainsi les images’ créées...

Et bien sdr, si une autre expression vous inspire davantage,
foncez !

ia
W



« Au bout du petit matin, cette ville plate — étalée...

[...]

Au bout du petit matin le soleil qui toussote et crache ses poumons

Au bout du petit matin

un petit matin de sable

un petit train de mousseline

un petit train de grain de mais

Au bout du petit matin

un grand galop de pollen

un grand galop d’un train de petites filles

un grand galop de colibris

un grand galop de dagues pour défoncer la poitrine de la terre »
Aimé Césaire, Cahier d’'un retour au pays natal, Présence africaine,

coll. « Poésie », 1983, p. 28.

AV

W
20’. Essayez d’étre spontané une fois que vous avez apprécie les

procédes...

Procédés stylistiques : anaphore, épiphore, allitérations,
assonances, répétition...

Le rythme

Le rythme, notion qui concerne la langue, divise les spécialistes !
C’est pourquoi nous dirons simplement que par rythme il faut
entendre la fagon dont sont répartis, de fagon réguliere, les accents,



les pauses et les syllabes. Cette notion de rythme est
particulierement sensible en poésie” (surtout quand les vers sont
réguliers) mais aussi en prose poétique’, dans le discours’ politique

ou dans le slogan publicitaire. Les allitérations™ et les assonances’
participent aussi au rythme du texte et font chanter les sons des
mots.

Pour mieux apprécier le rythme d’'un texte en prose ou en poésie,
rien ne vaut la lecture a haute voix ! C’est ainsi que I'écrit prend
naturellement corps (retrouve son évident rapport a l'oralité) et que
'on sent et entend les mots, pulsés comme autant de coeurs qui
battent, provoquent et convoquent des images. Alors le texte prend
chair, devient sens, respire et chante.

Dans Conversation-sinfonietta, piéce de théatre de chambre de

Jean Tardieu, le texte est mis en symphonie. Personnages’ présents
dans l'extrait présenté ici, six choristes : premiére basse (B1),
deuxieme basse (B2), premier contralto (C1), deuxieme contralto
(C2), soprano (S), Ténor (T)

« C1, se levant pour dire sa partie et s’asseyant aussitét apres.
Qu'il soit froid ou bien qu’il soit chaud jaime un perdreau sur canapé
[...]

S, poétique.

Et deux ou trois éclairs au loin

B1

Comment les cueillez-vous ?

[...]

T

Comment les faites-vous ?

S

Je les hache trés fin

C1



Je les cuis dans leur bain C2
Je les fais au gratin

B1 et B2, tres martelé.
C’est bien, c’est bien, c’est bien !
C1

Au four, au gril

C2, accelerando.

Au sucre, au sel

S

Avec du thym

B1

Dans la farine

B2

Les langoustines

T

Au marasquin

C1

Les saucissons

Les potirons

C2

Les haricots

Les escargots

S

Les cotelettes

Les tartelettes

B1 et B2, ensemble.
C’est bien ! C’est bien !
C1

Je les écras’

Je les farcis



Je les empote

S

Je les découpe
Je les saisis

Je les dorlote
B1

Je les abouche
Je les débouche
Et je les gobe
B2

Je les étends

Je les pourfends
Je les englobe... »

Jean Tardieu, « Conversation-sinfonietta », dans Théatre de chambre, Gallimard,

1966.

« Cette ville... muette, contrariée de toute facon » : Ia
personnification et I’allégorie

Deux procédés courants auxquels vous n’échapperez pas : la

personnification” et I'allégorie’ | Le premier d’abord : prenez un obijet,
un animal... et dotez-le de toutes les qualités - au sens générique du
terme - humaines.

Mémes dispositifs pour le second mais il s’agit de choisir cette fois
une abstraction, un concept.

Et pour 'un comme pour l'autre, tant qu’a faire, jouez avec les
figures de style’ et le rythme !

« Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée, trébuchée de
son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de



croix éternellement recommencgante, indocile a son sort, muette,
contrariée de toute fagon, incapable de croitre selon le suc de cette
terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et de flore.
»

Aimé Césaire, ibid. p. 8.

a
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Texte narratif, poeéme en prose, poésie... procédés stylistiques de
la personnification et de 'allégorie.

40'.

La personnification

Elle consiste a personnifier des abstractions, des choses
inanimées, des animaux. L'objet personnifié devient alors sujet ou
objet de verbes (d’actions, de pensées, de sentiments...) propres a
I'humain. Dans la littérature, la premiére lettre du mot personnifié est

souvent mise en majuscule :

« Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée

Malinement, tout pres, tout prés. »
Arthur Rimbaud, « Premiére soirée », Poésies, dans CEuvres complétes,

La pochothéque, 1999.
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« L’Habitude venait me prendre dans ses bras et me portait au lit comme un petit
enfant. »

Marcel Proust, Du c6été de chez Swann, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 139.

L’allégorie

C’est la personnification d’'une abstraction (sujet intellectuel,
moral, psychologique, sentimental, théorique... par exemple, dans
I'ordre cité : la philosophie, 'amitié, la maladie, I'amour, le capital...),
alliée a la concrétisation d’une idée (I'idée prend forme, chair, vie) et
a un ensemble de métaphores’ : par exemple, tout le monde connait
la représentation de la mort : une vieille femme décharnée armée
d’'une faux ou un squelette et, plus gai, celle de 'amour, un Cupidon
tout nu prét a lancer sa fleche.

Le théme peut étre introduit par un élément de comparaison’
(comme, tel, etc.) ou il peut étre supprimé comme pour la
métaphore :

« La réverie... une jeune femme merveilleuse, imprévisible, tendre, énigmatique,

provocante, a qui je ne demande jamais compte de ses fugues. »

André Breton, Farouche a quatre feuiller, cité par Le Gradus.

Dans cet autre exemple, I'allégorie associe mémoire et navire.



« Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir. »

Guillaume Apollinaire, La Chanson du mal-aimé,

On voit ici la métaphore filée” (champ lexical’ du navire - c’est-a-
dire que le théme et Iimage’ introduits se poursuivent : navigué,
onde, di/vagué...).

Le champ lexical : premier menu

D’abord, reportez-vous aux quelques bagages pour pouvoir

gambader sur la page d’'un champ lexical a l'autre. Puis, pour jouer
des mots sur une méme notion et parce que parcourir la page, ca
creuse, je vous propose d’élaborer trois menus, de l'apéritif, si
possible, au digestif. Vous pouvez aussi, dans la foulée de
I'inspiration, inventer le nom du restaurant :

- Menu religieux ;
- Menu de tueurs professionnels ;
- Menu érotique.

Et bon appétit !
:'@':
A

30’ pour chaque menu.



2

A la maniére d’un menu gastronomique.

k ral :‘:.
Un exemple de menu religieux :

Bar-autel-restaurant de la Vierge
Chez Ange et Luce
Apéritif
Kir-ie-eleison
Hosties de sardines sur canapés
Entrée
Feuilleté biblique aux trois rois
ou
Terrine de canard au foie gras d’ouailles
ou
Miracle de quiches des trois évéchés
Plat
Pentecbte de boeuf
ou
Poulet mariné au judas Nana
ou
Sole moiniére
Accompagnements
Petits légumes du jardin d’Eden
Chapelet du crémier : Pont 'Evéque,
Caprice des dieux, Chaussée aux
moines
Desserts

La ronde des vierges : pets de none,



religieuse, tarte papale
Sorbet aux fruits de la passion
Vins et spiritueux
Vin du pélerin, cuvée spéciale Saint
Barthélémy, Chateauneuf-du-Pape
Calvados Pere Magloire
Marc des apbétres, hydromel Sainte
Marie

AN

W
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Le champ lexical : toujours nourrir le texte...

30 a 40'.

A la maniére d’un menu.

Et si vous écriviez maintenant un texte, narratif, poéme en prose’,
poétique... dans lequel s’épanouirait sous la forme de métaphores’

notamment, différents champs lexicaux  ? Ainsi, vous pouvez partir
d'un grand théme littéraire, tel le voyage, la femme, la mort,
I'enfance, la nature, I'argent, 'amitié, la guerre... que vous illustrerez

d'une image forte (métaphore ou comparaison’) que vous
poursuivrez. Pour ce faire, n’hésitez pas a utiliser un dictionnaire des

idées suggeéreées par les mots. Il ne s’agit pas de recopier la liste’,
mais de lire les mots proposés et de noter ceux pour lesquels
surgissent immédiatement des images ou des idées (ils ne sont pas
trés nombreux souvent).

Travaillez ces images et ces idées, d’autres surgiront en chemin.
Mais, surtout, ne vous égarez pas, restez rigoureux sur les notions
que vous avez introduites.



Pour trancher un peu avec la poésie’, votre compagnon de voyage

sera tiré d’'un rédactionnel’, et qui plus est, polémique ! Vous pourrez
ainsi relever le champ lexical du « dysfonctionnement » avec les
termes suivants : dérapages, bogue, défaut, rate, défaillance, vice,
erreur, mauvaise conception, défaut de surveillance, se trompe, etc.

i

A propos de la notion de dysfonctionnement :

« Dans le meilleur des mondes qui est le nétre, les
dysfonctionnements font rage.

On aurait pourtant tort de s’en affliger : 'économie occidentale
prouve, par ses dérapages mémes, qu’elle avance irréversiblement
sur la voie du progrés, et cela a tous les niveaux...

Votre ordinateur “bogue” ? “Petit dysfonctionnement, dit le
spécialiste ; c’est normal.” Vous étes donc rassuré : le défaut
particulier prouve I'excellence de I'ensemble.

La toute derniére fusée Ariane rate son envol. Défaillance d’un
moteur ? Vice d'un microprocesseur ? Erreur humaine ?
“‘Dysfonctionnement !” Les techniciens analyseront, trouveront. Et
I'on pourra recommencer.

Un tunnel flambe. Mauvaise conception ? Défaut de surveillance ?
Réduction du budget alloué a la maintenance ? Dysfonctionnement.

Une usine explose. Dysfonctionnement. Les experts enquéteront,
trouveront, et tout fonctionnera bientét comme avant.

La météo se trompe dans ses prévisions ? Un systeéme autoroutier
est paralysé par des chutes de neige prévisible ?
Dysfonctionnement... »

Francois Brune, « Longue vie au dysfonctionnement »,

Le Monde diplomatique, juin 2003, n° 591.
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Toutes formes de textes, technique du champ lexical.

Le champ lexical

C’est 'ensemble des mots (substantifs, adjectifs, verbes, etc.) qui
désigne ou se rattache a une méme notion, un méme espace de
réalité (activité, technique, personne, etc.).

Les champs lexicaux permettent de préciser la pensée, de
développer une idée, de jouer sur les mots, en filant, notamment, la
métaphore’ et la comparaison’, ligne aprés ligne, et ce, a partir des
grands thémes porteurs d’'un texte, quelle que soit leur nature (texte
poétique, fiction’, discours politique, publicitaire, rédactionnel’, etc.).

A partir d’un texte ou d’un groupe de textes, on reléve, I'un aprés
I'autre, tous les mots qui constituent le texte et on les rattache aux
notions représentées. En les regroupant par themes (mots associés,
opposeés, synonymes...), on obtient une définition assez précise de
la principale notion (entendre par ce terme le sens de «
représentation ») que porte un texte.

A noter qu'un méme élément relevé peut appartenir a plusieurs
champs lexicaux a la fois, telle la chevelure de I'aimée :

Un hémisphére dans une chevelure

« [...] Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! Tout ce que je sens ! Tout ce que
jentends dans tes cheveux ! Mon dme voyage sur le parfum comme I'dme des autres



hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures ; ils
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants
climats, ou I'espace est plus bleu et plus profond, ou I'atmosphére est parfumée par
les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, jentrevois un port fourmillant de chants
mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes
découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense ou se
prélasse I'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures
passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes? rafraichissantes...

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire 'odeur du tabac mélé et au sucre ;
dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I'infini a 'opium de 'azur tropical ; sur

les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des odeurs combinées du goudron,
du musc et de I'huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes
cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. »

Charles Baudelaire, « Un hémisphére dans une chevelure », Petits Poémes en
prose,

dans 50 poémes en prose, Gallimard, coll. « La Bibliothéque Gallimard », 2003.

Ici, la chevelure de 'aimée, métaphore du monde, contient tout ce

qui le compose : I'espace, les hommes, les animaux, les climats, le
minéral, le végétal, les quatre éléments, les cinqg sens, la nuit, le jour,
le temps, 'amour, la mort...

Ces différentes notions s’épanouissent tout au long du texte au
gré des champs lexicaux qui le composent :

- Champ lexical des hommes : homme, autres hommes,
hommes vigoureux, nations...

- Champ lexical des climats : climats, atmosphére, tropical...

- Champ lexical des cinq sens :



» I'odorat : respirer, tout ce que je sens, odeur, odorant,
parfum, parfumée, respire l'odeur (respires =
connotation* m’enivre des odeurs (enivre = connotation)

 le toucher : main, secouer, tout ce que je sens
(connotation), peau, caresses...

* 'oule : jentends, musique, chants...
* la vue : je vois, jentrevaois...

- Les quatre éléments, terre, air, feu et celui prédominant : I'eau
(ici avec le grand théme de la mer) et des voyages, etc.

Le poéme en prose

Il s’agit d’'un texte en prose, plutét court (a la maniére d'une
strophe’ qui serait indépendante), rempli d’éléments poétiques et
d’effets stylistiques : images’, métaphores’, comparaisons’, jeu sur
les sonorités (allitérations*, assonances*), musicalité du verbe,
universalité des thémes traités (mais tout theme peut étre traité

poétiquement : la poésie’, c’est un certain regard porté sur le
monde).

C’est au XIX*, avec notamment Gaspar de la nuit d’Aloysius
Bertrand, qu’apparait le poéme en prose. Baudelaire, a sa suite,
écrira Le Spleen de Paris et dans sa dédicace commencera a en
théoriser la forme :

« [...] Quel est celui qui de nous n’a pas, dans ces jours d’ambition, révé le miracle
d’'une prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I'dme, aux ondulations de la
réverie, aux soubresauts de la conscience ? [...] »

Charles Baudelaire, dédicace du Spleen de Paris, Petits Poémes en prose,



dans 50 poémes en prose, Gallimard, coll. « La Bibliothéque Gallimard », 2003.

« Le matin ou avec elle, vous vous débattites parmi les éclats de neige, les lévres
vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du
soleil des péles — ta force. »

Arthur Rimbaud, Métropolitain., idem.

Le poéme en prose peut se suffire a peu de phrases comme il

peut parfois aussi constituer une petite nouvelle’ plus ou moins
courte.

« L'ouvrier qui monte et prend la suite dans le car d’estivants pourrait enfoncer son
poing dans la téte de la femme assise car elle dit trop fort a son mari debout : “Veille a
tes poches.”

Mais il choisit de se réfugier dans le visage de I'enfant qu'une mére tient dans ses
bras. Le petit, sans poche revolver, fouille la barbe hirsute et trouve les yeux tristes. I
fait des moulinets d’amitié pour remettre les choses en place. »

Georges-Louis Godeau, dans Votre vie m’intéresse, Le Dé bleu, 1985.

1 Gargoulette : vase poreux.

2 Connotation : ce que suggére un mot, le sens particulier qu’il prend selon la situation
ou le contexte. Ainsi, pour le champ lexical, si on prononce le mot « respirer » sorti du
contexte dans lequel on le trouve ici, on ne penserait pas immédiatement a I'odorat mais
plutét a la notion de vie ou plus précisément de souffle. Dans ce contexte, et rattaché au
terme « odeurs », il se rattache au théme de I'odorat.



ltineraire 7

Pause en poésie classique

« Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints, Promener mon esprit par de
petits desseins, Chercher des lieux secrets ou rien ne me déplaise, Méditer a loisir,
réver tout a mon aise, Employer toute une heure a me mirer dans I'eau, Ouir, comme
en songeant, la course d’un ruisseau, Ecrire dans les bois, m’interrompre, me taire,
Composer un quatrain, sans songer a le faire... »

Théophile de Viau, Ode, extrait. CEuvres complétes, Honoré Champion, 1999.

Maintenant que vous voici rompus a quelques grandes figures de

style’ et procédés littéraires, que diriez-vous d’avancer encore plus
avant dans la difficulté ? A ce dernier mot, vous voici déja trente
pages en avant ! Ne fuyez pas ! Il s’agit juste d’éprouver votre
dextérité qui doit aller croissante et pour ce faire, versifier, en rimes

croisées’ et embrasseées, I'alexandrin et le sonnet ! Un joli voyage,
formateur et pas si ringard que c¢a, détrompez-vous !

Du grec poiésis, le mot « poésie » signifie, étymologiquement la
création par excellence, du verbe poieren, faire, au sens le plus
large du terme. Quels que soient les continents, les mythologies ou
les époques, elle est la premiére parole, celle qui relie les hommes
au monde et aux dieux. En cela, elle est d’inspiration divine, portée a
'origine dans la culture occidentale par les huit muses de la
mythologie grecque, chacune représentante d'un art. Un seul les
rassemble toutes, celui du chant divin. Et tout poéme, pour qu'il soit
musique (du mot « muse ») est d’abord construit de mots choisis et
d’'une structure” qui les organise au plus chantant afin qu’il s’éléve du
cceur al'ame...

Alors, prét a chanter au ciel ?
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«je t'aime, je suis fou, je n’en peux plus, c’est trop... » :
alexandrin, quand tu nous tiens ! » :

Cris du cceur pour démarrer facile : il s’agit juste de disposer vos

douze syllabes” d’alexandrins’ en rimes embrassées’, s'il vous plait,
puisqu’on va parler d’'amour et sur la longueur que vous voulez. Ca
commencerait bien évidemment par « Je t'aime... » et ce serait
diablement romantique...

« Roxane

Eh bien ! Si ce moment est venu pour nous deux,
Quels mots me direz-vous ?

Cyrano

Tous ceux, tous ceux, tous ceux

Qui me viendront, je vais vous les jeter, en touffe,
Sans les mettre en bouquet : je vous aime, j'étouffe,
Je t'aime, je suis fou,/ je n’en peux plus, c’est trop ;
Ton nom est dans mon cceur/comme dans un grelot,
Et comme tout le temps,/ Roxane, je frissonne,

Tout le temps, le grelot s’agite, et le nom sonne ! ... »

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, lll, 7, Nathan, 1999.

4



Pour un peu de rapos... vers libres, en octosyllabes ou en
decasyllabes...

Les vers libres’, en octosyllabes” ou en décasyllabes'...sont les
plus couramment utilisés. Cadeau non ?

Vous peinez peut-étre cette fois a trouver un théme, un début ?
Ah ! Ce que c’est que de se laisser conduire... Tenez, jai une «
recette pour appeler les muses », a trouver du cété des bagages,
bien évidemment !

P |

« Si 'on gardait, depuis des temps, des temps,

Si I'on gardait, souples et odorants, Tous les cheveux des femmes qui sont mortes,
Tous les cheveux blonds, tous les cheveux blancs,

Criniére de nuit, toisons de safran,

Et les cheveux couleur de feuilles mortes,

Si on les gardait depuis bien longtemps,

Noués bout a bout pour tisser les voiles Qui vont sur la mer... »

Charles Vildrac, « Si I'on gardait... » extrait, dans Le livre d’or de la poésie
francaise,

Marabout université.
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Vers libres, octosyllabes ou décasyllabes.

% 4

La techniques versets : « Et moi aussi j’ai une voix et
Jj’écoute... »

Dans le rythme™ et le souffle des versets de la Bible ou comme
dans ceux des poemes épiques, dépassez les douze pieds dans le

souffle de I'inspiration. Un texte a construire en vers libres’ qui serait
comme une incantation... Je vous propose de commencer par les
premiers mots de votre compagnon de voyage : « Et moi aussi jai
une voix, et jécoute... »

Et bien sdr, n'oubliez pas de toujours mettre en pratique selon
votre inspiration, 'anaphore’, I'épiphore’, la métaphore filée, le jeu
des champs lexicaux, etc. Sans jamais le moindre cliché’, c’est
entendu ?

« Et moi aussi

J’ai une voix, et jécoute, et j'entends le bruit gqu’elle fait.

Et je fais 'eau avec ma voix, telle 'eau qui est 'eau pure, et parce
qu’elle nourrit toutes choses, toutes choses se peignent en elle.

Ainsi la voix avec qui de vous je fais des mots éternels ! Je ne puis
rien nommer que d’éternel.

La feuille jaunit et le fruit tombe, mais la feuille dans mes vers ne
périt pas,

Ni le fruit mdr, ni la rosé entre les roses !

Elle périt, mais son nom dans I'esprit qui est mon esprit ne périt
plus. La voici qui échappe au temps.



Et moi qui fais des choses éternelles avec ma voix, faites que je
sois tout entier Cette voix, une parole totalement intelligible !

Libérez-moi de I'esclavage et du poids de cette matiere inerte !

Clarifiez-moi donc ! Dépouillez-moi de ces ténebres exécrables et
faites que je sois enfin

Toute cette chose en moi obscurément désirée. »

Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, Gallimard, coll. « Blanche »,
1913.

%
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Sur le rythme des versets de la Bible ou des poémes épiques.

J

Les strophes : un petit distique pour commencer ?

30'.

Ne reste plus qu’a organiser vos vers’ en strophes’ : amusez-vous,
cette fois, mais oui ! a composer en rimes croisées un poéme en
distique’ (C’est-a-dire, par groupe de strophes de deux vers).

E " =
Spleen
« Les roses étaient toutes rouges,
Et les lierres étaient tout noirs.
Chére, pour peu que tu bouges,
Renaissent tous mes désespoirs.
Le ciel était trop bleu, trop tendre,
La mer trop verte et I'air trop doux.

Je crains toujours — ce qu’est



d’attendre ! —
Quelque fuite atroce de vous... »
Paul Verlaine, Spleen, extrait. CEuvres complétes, Messein, 1945.
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Poésie, rimes croisées, distique.

¥ 4

Un tercet pour continuer ?

Les vers rimés, c’est fatigant - il existe des dictionnaires de rimes,
le saviez-vous ? - un tercet (strophe de trois vers groupés) en vers
libres’ cette fois, c’est-a-dire, sans rimes.

-

Paysages

« Les étoiles éteintes

Emplissent de cendres la riviere
Froide et verte.

La source n’a plus de tresse

Et les nids ont br(lé,

Invisibles

Les grenouilles font du filet d’eau
Une syrinx enchantée,
Désaccordée...»

Federico Garcia Lorca, « Paysages » (extrait) dans Poésies /, Gallimard, 1954.
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Et un quatrain* pour s’exercer...
3 H B )

Vers libres, tercet.

L’écrevisse

« Incertitude, 6 mes délices Vous et moi nous nous en allons Comme s’en vont les
écrevisses, A reculons, a reculons. »

Guillaume Apollinaire, cité dans 128 poemes composés en langue frangaise,

Jacques Roubaud, Gallimard, 1995, p. 22.

A
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... Jusqu’a I’écriture d’un sonnet !

Vers libres, quatrain.

En alexandrins® et en rimes embrassées’ d’abord, et a I'exemple
de Louise Labbé, a vous de composer en images’, en musique, en
sensibilité... un tout petit sonnet.



Puis, une fois celui-ci terminé, un autre encore, mais en

octosyllabes’ cette fois, a 'exemple de Rimbaud. Et si vous manquez
d’inspiration pour commencer, n'oubliez pas d’aller piocher quelque
vers de-ci, de-la...

o

Je vis, je meurs...

« Je vis, je meurs : je me brlle et me
noye ;

J’ai chaud extréme en endurant
froidure :

La vie m’est et trop molle et trop dure :
J’ai grands ennuis entremélés de joie.
Tout a coup je ris et je larmoie,

Et en plaisir maint grief tourment
jendure ;

Mon bien s’en va, et a jamais il dure :
Tout en un coup je séche et je verdoie.
Ainsi Amour inconstamment me
meéne :

Et quand je pense avoir plus de
douleur,

Sans y penser je me trouve hors de
peine

Puis quand je crois ma joie étre
certaine,

Et étre au haut de mon désiré heur,

Il me remet en mon premier

malheur. »

Louise Labbé, Sonnet, VIII, Vagabondages au féminin, poésie n°11,



Atelier Marcel Jullian, 1979, p. 111.

Poésie a forme fixe, le sonnet.

e -
i

Le dormeur du val

« C’est un trou de verdure ou chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent, ou le soleil, de la montagne fiere,

Luit ; c’est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort : il est étendu dans I'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme.
Nature, berce-le chaudement : il a froid !

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au c6té droit. »

Arthur Rimbaud, Premiers vers, ibid.
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Poésie classique, vers en alexandrins, rimes embrassées.

¥ 2

WA

Le vers

D’apres la définition du Robert, un vers est un « fragment
d’énoncé formant une unité rythmique définie par des regles
concernant la quantité (vers mesures, metrique), I'accentuation ou le
nombre des syllabes. »

Selon la nature du poeme (sonnet, quatrain’, etc.), les vers sont
fixes, dépendants d’un certain nombre de syllabes et de rimes™ ou
bien libres, c'est-a-dire, sans mesure de syllabes régulieres et sans
rimes obligées en fin de vers.

Un vers se caractérise par sa disposition” particuliere au sein d’un
énonceé : il débute généralement par une majuscule (mais ce n’est
pas systématique), un second vers poursuit a la ligne suivante le

sens de I'énoncé. La ponctuation, quant a elle, peut étre
omniprésente tout au long du poéme ou pratiquement absente (le
poéme est alors comme un seul souffle jusqu’au point final). Dans
tous les cas, elle fait sens et participe du rythme’, du ton, de la
mélodie.

La mesure des vers



Le décompte des syllabes

Une syllabe est I'unité phonétique fondamentale (un phonéme,
terme de linguistique, est la plus petite unité de son d’'un mot) qui se
compose d'un ensemble de voyelles ou de consonnes et qui se
prononce d’une seule émission de voix (définition d’aprés Le
Robert).

Doit-on dire pied ou syllabe ? C’est par référence a la langue
latine que I'on emploie parfois le mot pied, a tort cependant. En effet,
si 'on s’en réféere au sens strict du terme, un pied est l'unité de
mesure de vers basés sur une rythmique trés différente selon qu’il
s’agit de vers latins, grecs, anglais ou francais... Ainsi, le pied latin
est une combinaison de syllabes et se caractérise par la longueur
des intonations (par exemple, le dactyle est un pied composé d’'une
longue et de deux bréves intonations, le spondée, de deux longues,
etc.).

Par imitation aux modéles de I'Antiquité, certains poétes du XVI°
siecle ont tenté d’'imposer une telle rythmique, impossible en fait a
appliquer a la langue francaise. En francais, il vaut donc mieux
employer le terme de syllabe

La seule petite difficulté quand on veut créer des poémes a formes
fixes (sonnet, quatrain’, alexandrins...) est de tenir compte, dans le
décompte des syllabes, d’'une part des e muets (tout dépend de la
prononciation, un méridional prononcera le e final Ia ou quelqu’un du
Nord le taira), dautre part des semi-consonnes, lesquelles
s’orthographient généralement par un groupement de voyelles.
Exemple : fouet, qui se prononcera fou-é ou fwé selon le rythme
choisi et la prononciation, ruine, ru-ine ou rwine...

Le métre est la mesure du vers, caractérisé par le nombre des
syllabes contenues dans un vers. Les métres sont pairs ou impairs,
les vers sont plus ou moins longs :

- L’alexandrin, douze syllabes, métre pair, le plus long des
vers réguliers. L'alexandrin classique a une césure



obligatoire a la sixieme syllabe, ces deux groupes de six
syllabes sont appelés des hémistiches.

- Le décasyllabe, dix syllabes, métre pair, le plus ancien
vers de la poésie’ francaise, utilisé dans tous les genres
(chanson de gestes’ au Moyen Age, poésie épique a la
Renaissance, poésie libre'...).

- L’octosyllabe, huit syllabes, métre pair, le vers le plus

utilisé. Sans césure obligatoire, sa souplesse lui permet de
servir tous les sujets, hier comme aujourd’hui :

« Elle est debout sur mes paupieres
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,

Elle a la couleur de mes yeux,

Elle s’engloutit dans mon ombre,
Comme une pierre sur le ciel...»

Paul Eluard, L’amoureuse, poésie ininterrompue, Gallimard,
coll. « Poésie », 1953.

- Les meétres impairs, neuf et sept syllabes. Leur effet differe
avec les vers plus classiques. lls sont employés le plus
souvent pour casser la rythmique classique.

- Les vers courts, de une a six syllabes. lls sont rarement
employés seuls et sont généralement intégrés a des strophes
hétérométriques (c’est-a-dire des vers comprenant un nombre
de syllabes irrégulieres) et créent ainsi un contrepoint.
Combinés entre eux, et en rimes, ils créent un effet de
virtuosité :

« C’était dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni,



La lune,
Comme un point suruni. »

Alfred de Musset, Ballade a /a lune.

La rythmique

Sans rentrer dans le détail des pauses obligatoires en poésie
classique’, les mots disposés a la césure” (coupe rythmique, la plus

connue étant la césure au sixieme vers de [l'alexandrin’, le
partageant en deux hémistiches) et a la rime (coupe syntaxique)

sont d’'une extréme importance : ils donnent le rythme’ mais aussi
rajoutent du sens.

Toute violation des pauses obligatoires du vers, a la césure et a la
rime’, est un enjambement.

Exemple d’un enjambement a la césure :

« Et Barabbas, debout, transfiguré, tremblant, Terrible, cria : — Peuple affreux,
peuple sanglant Qu’as-tu fait ? »

Quand il y a enjambement d’un vers sur l'autre, on parle de rejet :

« Comment vous nommez-vous ? — il me dit — Je me nomme Le pauvre. »

Et de contre-rejet lorsque c'est le mot a la rime qui est mis en
évidence :

« Tiphaine, tel qu'un roc, immobile et debout, Rejet { Méditait, et I'enfant
s’essoufflait. Tout a coup } contre-rejet Tiphaine dit : allons ! ... »



Tous ces exemples sont tirés de Victor Hugo, lui qui le premier a «
disloqué ce grand niais d’alexandrin ».

Le vers libéré

A partir du XIX® siécle, les poétes se sont libérés peu a peu des
contraintes du vers fixe : suppression de la contrainte du e muet,
d’abord remplacé par une apostrophe, variation des metres jusqu’a

'emploi renouvelé par Paul Claudel, début XX° siécle, de la
technique des versets, a 'exemple de la Bible, technique qui permet

de dépasser les métres ordinaires (bien plus que douze syllabes’ par
vers). Edmond Rostand va désarticuler complétement le vers en ne

respectant plus la césure’, Verlaine invente la rime enjambante :

« Je vole a la gare du Nord, Mais j’'y pense : or, voici que I'ord-E misére est la qui
me mord... »

Aloysius Bertrand, avec Gaspard de la nuit, permet a Rimbaud,
dans Les Illluminations, de donner naissance aux premiers vers

libres” (vers sans rimes) et a Baudelaire de faire paraitre les poémes
en prose’ du Spleen de Paris.

Guillaume Apollinaire, enfin, va supprimer la ponctuation et, a sa
suite, les surréalistes’ vont désorganiser la syntaxe'.

Ainsi, en bouleversant le vers classique, la poésie s’est
rapprochée de la prose tandis que dans le méme temps, la prose,
elle, s’est poétisée.

Le genre des rimes



En francais, les rimes servent a marquer le rythme’, c’est pourquoi

elles sont disposées le plus souvent a la fin des vers. On peut
cependant rencontrer des rimes internes.

La qualification des rimes

On distingue les rimes féminines et les rimes masculines. Est dite
féminine, toute rime se terminant par un e muet, au singulier comme
au pluriel : par exemple armoires, désirée...

De méme que I'on distingue les rimes pauvres et les rimes riches.
Parmi les plus courantes, une rime est dite pauvre quand
I’'homophonie porte seulement sur la voyelle, sans que la consonne
participe. Par exemple : aimé/donné.

Elle est dite suffisante si elle est formée d’'un son vocalique et d’un
son consonantique : cheval/étale, rivage/sauvage, tondu/perdu,
inoui/réjoui...

Elle est dite double ou léonine si elle est formée de voyelle +
consonne + voyelle : monté/ bonte.

La disposition” des rimes

Depuis Malherbe (1555-1628), poéte francais qui a fixé un certain
nombre de régles sur la langue francaise, la poésie francaise

classique’ s’impose une alternance de rimes masculines et
féminines :

- Rimes plates (AA, BB, CC...). C’est la disposition classique du
théatre en vers’ et celle de I'épopée :

« Ou suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ? Quel transport me saisit ?
Quel chagrin me dévore ? Errante, et sans dessein, je cours dans ce palais. Ah ! ne
puis-je savoir si jaime, ou si je hais ? Le cruel ! de quel ceil il m’a congédiée ! Sans
pitié, sans douleur, au moins étudiée... »

Racine, Andromaque, V-1, Hermione.



— Rimes croisées (ABAB) :

« [...] Mon Dieu, Mon Dieu, la vie est |a, Simple et tranquille. Cette paisible rumeur-
la Vient de la ville... »

Paul Verlaine, Spleen, ibid, p. 123.

— Rimes embrassées (ABBA) :

« Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse, La honte, les remords, les
sanglots, les ennuis, Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits Qui compriment le
coeur comme un papier qu'on froisse ? Ange plein de gaieté, connaissez-vous
'angoisse ? ... »

Charles Baudelaire, « Réversibilité », XL, extrait, dans Les Fleurs du mal,

Gallimard, coll. « Poésie », 1999.

La strophe Distique, tercet, quatrain...

Une strophe est composée d’un groupe de vers’ et est séparée de
la suivante par un espace. |l existe plusieurs sortes de strophes dont

voici les plus courantes :
- le distique (formée de deux vers),
- le tercet (trois vers),
- le quatrain (quatre vers),
- le quintil (cing vers),
- le sizain (six vers),

- le dizain (dix vers).



Signalons, toujours en poésie classique’, des groupes de strophes
plus rares :

- ’heptain (sept vers),

- le neuvain (neuf vers),

- le onzain (onze vers),

- le douzain (douze vers).

Au-dela, on ne parle plus de strophe.

Pour imiter litalien, la strophe s’est parfois appelée stance
(lorsqu’il s’agissait de sujets lyriques ou religieux ou, plus
spécifiquement, au théatre, lors de monologues écrits en vers
hétérométriques’, par exemple les stances du Cid).

2

o

Le sonnet

C’est une forme poétique fixe composée de quatre strophes,
réparties comme suit : deux quatrains’ (soit deux strophes de quatre
vers’), suivis de deux tercets’ (deux strophes de trois vers). La
disposition réguliére des rimes, fixées au XVII° siecle, se distribuait
enABBA/ ABBA/CCDEDE afin de mettre en valeur le dernier vers
(image” forte, mot d’esprit...), le principe de la chute’ comme on le
dirait aujourd’hui.

Né en Sicile au XllI* siécle a la cour de Frédéric |l et introduit en
France par Clément Marot, il traitait a I'origine de sujets graves ou
de lyrisme amoureux. Des le XVI* siécle, avec Du Bellay, il s'ouvre a
la satire et a un style’ plus familier et, au XIX* siécle, retrouve ses
lettres de noblesse avec la découverte des poétes de la Pléiade :
Gautier et Baudelaire Iui redonnent une seconde jeunesse, Rimbaud
et Mallarmé le mettent a I’'honneur. Aujourd’hui, on lui préféere des



formes poétiques plus souples mais il garde ses adeptes, célébré
par Aragon, Valéry, utilisé par Guillevic, Boris Vian... et, plus prés de

nous, les oulipiens’, tel Raymond Queneau dans Cent mille milliards
de poemes.

En 1990, Jacques Roubaud consacre méme au genre une
anthologie, Soleil du soleil.

Et autres formes fixes en poésie classique frangaise

Pendant le haut Moyen Age, la chanson de geste (la plus
ancienne étant La Chanson de Roland), épopée écrite en vers’, est

divisée, en laisses, poemes dont le hombre de vers et de strophes’
varient selon l'inspiration du poéte. Ainsi, le lai (du celtique chant,
poeme) comprend un nombre indéterminé de strophes :

« D’eux deux il en était ainsi
Comme du chevrefeuille était
Qui au coudrier se prenait
Quand il s’est élancé et pris
Et tout autour le fit s’est mis,
Ensemble peuvent bien durer
Qui les veut aprés désunir
Fait tét le coudrier mourir

Et le chévrefeuille avec lui.
Belle amie, ainsi est de nous :

Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »

Marie de France (XII° siécle) « Douze Lais bretons »,

dans Lais de Marie de France, Flammarion, 1997.



Puis, les régles commencent a se fixer avec :

- Le virelai, poéme sur deux rimes’ avec refrain ;

- Le triolet, huit vers sur deux rimes dont, le premier, le quatrieme
et le septiéme sont semblables ;

- La ballade, trois couplets de huit vers sur les trois mémes rimes.
Chaque couplet s’achéve sur le méme vers que I'on retrouve a la fin
de I'envoi de quatre vers, qui clét le poéme ;

- Le chant royal, mémes régles que la ballade, mais sur cinqg
strophes de douze vers ;

- La villanelle, poéme a couplets de trois vers, avec refrain et qui
s’achéve par un quatrain,

- Le rondeau, douze a quinze vers sur deux rimes dont le début du
premier - appelé rentrement- est repris au milieu et a la fin :

Rondeau

« Triste plaisir et douloureuse joie Apre douceur, réconfort ennuyeux Ris en
pleurant, souvenir oublieux M’accompagnent, combien que seul je sois.

Embusqués sont, afin qu’on ne les voie, Dedans mon cceur, sous 'ombre de mes
yeux,

Triste plaisir et douloureuse joie. C’est mon trésor, ma part et ma montjoie,

Par quoi Danger est sur moi envieux ; Bien le sera s'’il me voit avoir mieux, Quand il
me hait de ce qu’Amour m’envoie

Triste plaisir et douloureuse joie. »

Alain Chartier (XIV® siecle) dans Le livre d’or de la poésie frangaise, Seghers, 1965,
p. 50.



Au XVI¢ siécle, les poetes de la Renaissance enrichissent la
poésie’ francaise de genres empruntés a I'Antiquité, l'ode, et a
I'ltalie, le sonnet.

Oubliés a la fin du XVII* siécle pour leur aspect trop formel, ces

poémes ont été remis a I'honneur au XIX° siécle, par engouement
pour tout ce qui concernait la culture traditionnelle, et donc l'art
mediéval, mais aussi pour celui de la virtuosité littéraire.

Recette pour appeler Les muses...

Apres la lecture des compagnons du voyage, certains d’entre vous
errent, dubitatifs, au milieu de tous ces mots qui partent si justement
au quatre coins de l'univers...

Ecrire un sonnet pour s’exercer, certes, mais que dire ? Et
comment commencer ?

Les poémes sont une source inépuisable d’inspiration : si vous ne
'avez déja fait, prenez tous vos livres de poésie ou partez en quérir
a la bibliotheque. Quand sur la table devant vous, une quinzaine
d’'ouvrages, au moins, seront amoncelés, piochez dans le tas,
ouvrez-en un au hasard et lisez trés vite, toujours au hasard, les

titres’, des morceaux de poemes, un vers' un demi vers, un mot...
Jusqu’a ce que vous vous arrétiez sur ce qui pourrait constituer une
proposition d’écriture - vous avez maintenant ’habitude. Ce qui vous
accroche, recopiez-le, et poursuivez l'opération d’'une maniére
toujours aléatoire avec les autres livres, qui n’attendent que de vous
servir, 1a, devant vous. Quand vous aurez récolté une bonne pioche,
choisissez trois vers, ou trois mots, puis un seul. C’est a partir de cet
heureux élu que vous écrirez, soit un poéme, soit, pour une autre
fois, tout autre forme de texte.



Tenez, pour I'exemple, je prends au hasard dans la bibliothéque,
un recueil de Blaise Cendrars, Au cceur du monde, édité dans la
petite collection « Poésie NRF » chez Gallimard. Le titre du recueil, a
lui seul déja, est une belle proposition d’écriture a placer en début de
vers ou a tout autre endroit ! Devant vous jouvre maintenant le
recueil et je vais de page en page, m’arrétant ici sur un titre,
musardant la sur un vers... Voici ma récolte, elle est pour vous :

« Au cceur du monde (il y a)... »
« Je veux tout oublier... »
« Et derriére une petite ile plate... »
« Il fait dimanche sur I'eau... »
« Le ciel est d’'un bleu cru... »
Blaise Cendrars, « lles », dans Au coeur du monde,

Poésies complétes 1924-1929, Gallimard, coll. « Poésie NRF ».
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Réinventer le monde !

« La terre reprendra la forme de nos corps vivants Le vent nous subira Le soleil et la
nuit passeront dans nos yeux Sans jamais les changer. »

Paul Eluard, cité dans Georges-Emmanuel Clancier, De Rimbaud au surréalisme,
Seghers, 1959, p. 357.

Quittons le vieux monde des classiques, mais sans regret de nous
y étre arrétés, ils sont nos maitres, ceux qui permettent aujourd’hui
la richesse et la jubilation d’une parole libre et sans cesse recréée.
C’est sans doute vrai, pensez-vous, mais quel sérieux soudain dans
le ton ! Rassurez-vous, c’était juste pour que vous puissiez mieux
encore vous abandonner au bonheur de la parole qui chante ! Et
pour ce faire, je vous propose dans un premier temps d’entrebailler

le monde des surréalistes’ et d’écouter, a I'instar de Paul Eluard, «
ce qui dort en vous d’inexprimé ». Puis vous irez sur vos propres
chemins, cueillant ici et 14, quelques propositions de poésie

surréaliste’ au gré de votre voix.

Carnet de route
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Petits jeux de cadavres exquis

Voici quelques exemples de cadavres exquis’ :



- Papiers pliés. Qui d’entre vous n’a jamais joué aux papiers
pliés ? Il suffit d’étre plusieurs, voire avec des enfants, ils adorent :
un premier écrit secrétement un mot ou un groupe de mots sur un
papier qu’il plie ensuite. Dans le méme temps, un second, aussi
secrétement, écrit un verbe ou un groupe verbal, un troisieme, un
lieu. On déplie et on découvre le contenu des petits papiers dans

I'ordre de la syntaxe'. Le résultat est surprenant, parfois franchement
poétique. De la phrase obtenue, si elle vous inspire, poursuivre en

poésie libre'.
- Quest-ce... C’est... Méme principe : un premier écrit « qu’est-ce
que c’est... », suivi d’'un nom ou d’'une expression. Puis il cache sa

question et transmet sa feuille a un second, qui, sans en connaitre le
contenu, répond : c’est... suivi d’'un nom ou d’une expression.

Quand vous en avez écrit un certain nombre, vous dépliez et découvrez des

phrases qui peuvent étre des débuts de poémes ou d’histoires’... Par exemple: «
Qu’est-ce que c’est le mensonge ? C’est un coucher de soleil sur la mer rouge. »

- Quand vous étes lassés du « Qu’est-ce que c’est... C’est... »,
vous pouvez changer par Pourquoi... ? Parce que...
%

L =
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Il faut tourner vite, autant de temps que vous voudrez.

e

Cadavre exquis, écriture du hasard.

4

L’écriture automatique

Pour les surréalistes’, I'écriture automatique’ régénere la poésie'.
Et pour vous, saura-t-elle régénérer votre inspiration ? Elle pourrait
ouvrir des pistes jusqu’alors insoupgonnées...

En voici le principe, donné par André Breton lui-méme :



Em
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« Faites-vous apporter de quoi écrire, aprés vous étre établi en un
lieu aussi favorable que possible a la concentration de votre esprit
sur lui-méme. Placez-vous dans I'état le plus passif ou réceptif que
vous pourrez. [...] Ecrivez vite sans sujet préconcu, assez vite pour
ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire. La premiéere phrase
viendra toute seule, tant il est vrai qu’a chaque seconde il est une
phrase, étrangére a notre pensée consciente, qui ne demande qu’a
s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de la
phrase suivante ; elle participe sans doute a la fois de notre activité
consciente et de l'autre [...].

Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractére
inépuisable du murmure... »

André Breton, Manifeste du surréalisme, Gallimard, 1970, p. 42.

S

10’, puis vous pouvez augmenter.

2
S

Surprise !

Le compte rendue de réve

Il est des matins ou vous vous réveillez ailleurs, tout embrumeé
d’'un réve dont les contours vous cernent encore. Cet univers, ou
vous volez dans les airs, vous franchissez les interdits, allant jusqu’a
tuer, ou toute chose est parfois sans dessus dessous, ou l'envers
devient I'endroit, cet univers dans lequel vous rentrez comme dans
une salle de cinéma, prenez maintenant le temps de le raconter.

Nourri d'images’ inattendues, il est forcément surréaliste et porte en
lui, qui sait, des graines de nouvelles fantastiques, de poémes en
prose’, voire de quelques fictions'...



20’

W G

Comme cela vient, du poéme a la nouvelle.

v

« Notre cceur est gouflé de graines éclatées...»

A partir de ces trois phrases d’Eluard créez des images, filez la
métaphore'...

- « Notre cceur est gonflé de graines éclatées... »

- « La souffrance est comme un ciseau... »

- « Et les champs claquent des dents... »

:f__.i -

« [...] La souffrance est comme un
ciseau

Qui tranche dans la chair vivante
Et j'en ai subi I'’épouvante

Comme de la fleche a l'oiseau

Du feu du désert a la plante
Comme de la glace sur les eaux. »

Paul Eluard, Poésie ininterrompue, Gallimard, coll. « Poésie NRF » 1953, p.
109,126,149.



e

Poéme en vers libres ou prose poétique, en vous inspirant des
procédés surréalistes.

« Oh, pourquoi ris-tu tourelle des ténébres ? »

Quelle réponse sous la forme d’'un poeéme apporterez-vous a ce
vers de Georges Ribemond-Dessaignes, ainsi qu’aux deux
questions suivantes ?

- « Voulez-vous des fleurs comme des éclairs ? » (Benjamin
Perret)

- « Mais qu’est-ce qui vous trouble au fil de I'heure péle ? » (René
Char)

X

e

Poéme en vers libres ou prose poétique, en vous inspirant des
procédés surréalistes.

Elle avait une, robe de grand vent...

20’

Qui était-Elle ? Ou allait-Elle ? Je vous invite a l'inventer, la ou
'extrait s’arréte...

£
« Les nuages ont la mémoire courte Elle avait une robe de grand
vent Des yeux pour voir et des cris d’oiseaux dans les yeux Elle

avait I'air d’étre faite pour marcher sur la terre... »

D.-F. Chabrun, De Rimbaud au surréalisme, ibid.



10a20'.

Poéme en vers libres ou prose poétique.

¥

« Le mot poésie est un mot oiseau... »

A ceux qui aiment la poésie” (c’est-a-dire, ceux qui sont encore en
train de lire cet itinéraire !) et a la maniére de Georges Jean, sans
craindre de vous en écarter largement, quels sont pour vous les
mots qui font la poésie ?

Le mot poésie

« Le mot poésie est un mot oiseau
Un mot pour les soirées sans fantdmes
Un coup de gong dans la poudre
blanche de I'été

Un mot de contrebande

Un mot enfant. L’herbe dans les
cheveux de la pluie

Un mot de hurlement

De saisie

D’étre

De Temps

De Temps surtout. »

Georges Jean, dans Les mots entre eux.



e
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Poésie libre.

Géomeétrie

Sur une feuille blanche, tracez une droite, un carré, un cercle, un
triangle isocele, un triangle a angle aigu, un triangle équilatéral, une
diagonale, une pyramide... Sous chaque figure, tel Guillevic, votre

compagnon de voyage, écrivez ce qu’elle vous inspire, en quelques
lignes...

« Droite Au moins pour toi, Pas de probléme. Tu crois t'engendrer de toi-méme A
chaque endroit qui est de toi. Au risque d’oublier Que tu as du passé, Probablement
au méme endroit... »

Guillevic, « Droite », dans Anthologie de la poésie frangaise, ibid.

L
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« Courir plus vite que la poésie, pour ne pas mourir »

Poésie libre.

La poésie’, c’est aussi pour ne pas mourir, pour arréter le temps...

Et vous, qu’'est-ce qui vous maintient tous les jours en vie ?
Réponses a la maniére de Patrick Dubost, qui a composé cent



phrases (cent propositions de vie) toutes se terminant par « pour ne
pas mourir ».

Lo
B
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« Accumuler, additionner, entasser. Des listes d'objets, des listes
de mots, des valises de livres.

On tombe amoureux tous les cents métres, depuis I'enfance, pour
ne pas mourir. Ecrire la nuit, dans un fauteuil face a la fenétre : trois
mille deux cent cinquante deux fenétres éclairées pour ne pas
mourir.

Courir plus vite que la poésie pour ne pas mourir. »

Patrick Dubost, Pour ne pas mourir, Lieux dits, coll. « Contre vers
», 1999.

[ < T
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« Si le soleil ne se levait plus
Si le chant ne montait plus dans la gorge
Si dans le ventre et dans les mains, la vie perdait sa déraison
et si, par le langage, ne ressuscitait plus le monde
Plus rien n’existerait. La poésie serait ailleurs. »
Pierre Seghers, (quatrieme de couverture, revue Poésie 84, n° 1,
Seghers, 1984).

La poésie surréaliste

La poésie est par excellence « I'arme » des surréalistes : avant
tout souci d’ordre esthétique, elle est la forme de la connaissance, «



un mode de sentir et de ressentir », celle qui permet de relier le
visible et l'invisible, de transformer la maniere de vivre et de penser,
de réconcilier les hommes.

Les deux thémes majeurs en sont 'amour et la liberté. Quant a la
forme, la poésie surréaliste privilégie le vers libre’ ou le poéme en
prose’. Si les rimes™ et les métres’ classiques sont souvent absents,
la musique des mots est essentielle : rimes intérieures, allitérations’,
assonances’, anaphores’... tout concourt a un univers sonore,

générateur d’'images parfois surprenantes la ou la métaphore™ est
reine.

La ponctuation’ est réduite, voire absente, les textes sont plutbt
courts, les titres’ rares.

Les mots employés, en général simples, n‘en sont pas moins

déroutants pour autant dans leur emploi, et les images et
meétaphores qu’ils suscitent alors peuvent ne pas étre toujours
comprises. Mais de fait, si les surréalistes qui révaient de changer la

vie n’ont pas réussi, ils ont incontestablement transformé la poésie'.

Le surréalisme, une révolution de L’art et de L’esprit

« A la fin, tu es las de ce monde ancien... »

Guillaume Apollinaire, cité par Dominique Bouquet, Le surréalisme en France et en
Europe,

Pocket classiques, 2003.



Mouvement international d’avant-garde littéraire et artistique, le
surréalisme est né aprés la Premiére Guerre mondiale en réaction
aux horreurs de la Grande Guerre et a la défaite d’'une société avec,
a l'origine, André Breton, Philippe Soupault, Louis Aragon, bientét
rejoints par Perec, Sadoul, Eluard, Desnos, Crevel... Aprés s’étre
rallié un petit temps aux théses Dada, mouvement européen né lui
aussi de l'horreur de la Grande Guerre, les surréalistes ceuvrent
pour un univers nouveau qui rompt avec I'ancien ordre bourgeois,
politique, moral, une reconstruction dont les principes et l'originalité
vont s’affirmer avec la parution en 1924 et 1929 du Manifeste du
surréalisme, rédigé et revendiqué par André Breton comme « le
premier ouvrage purement surréaliste ».

Actif jusqu’au milieu des années soixante, le mouvement
surréaliste a eu un rayonnement véritablement international (Etats-
Unis, Québec, Martinique, Belgique) et a couvert presque tous les
genres littéraires et produit dans tous les domaines artistiques
(peinture, sculpture, cinéma, photo, musique) dont certains d’avant-
garde.

Il a rallié a sa cause des mouvements artistiques d’avant-garde et
surtout laissé ouvertes les frontieres entre les différents arts : les
peintres écrivent, les écrivains peignent... Il imprégne encore
aujourd’hui de nombreux courants artistiques.

Trois grands principes :

- Le surréalisme est une esthétique générale. La poésie, la
littérature, sont partie intégrante des autres arts.

- L'image’est la référence essentielle. Elle fait surgir la surréalité
cachée dans le quotidien, et, pour ce faire, l'usage des

comparaisons’ et des métaphores’ est primordial.

« Le vice appelé surréalisme est 'emploi déréglé et passionnel du stupéfiant
image, ou plutét de la provocation sans contrdle de I'image pour elle-méme et pour ce
gu’elle entraine dans le domaine de la représentation de perturbations imprévisibles
et de métamorphoses. »

Louis Aragon, Le Paysan de Paris, idem,



- Le réve et I'inconscient sont les voies de cette nouvelle
vision du monde. En pleine découverte des théories freudiennes et
des recherches sur le psychisme, les surréalistes expérimentent des
premieres recherches d’écriture dictée par l'inconscient, souvent a
plusieurs mains : compte rendu de réves, sommeil hypnotique,
collages et découpages inattendus a partir des lois mystérieuses du
hasard, écriture automatique.

Pour les surréalistes, le réel n’a pas de contraire. Les primitifs, les enfants, les fous,
tous ceux qui sont censés avoir un « langage pur », non pollué par la civilisation, le
verbe bourgeois, la logique, sont des modéles car ils ont naturellement accés a la
surréalité.

- Enfin, méme si tous ne sont pas pour s’engager aux cbtés des
partis de gauche, il n’en demeure pas moins que le surréalisme est
un engagement politique, une révolution de I’art et de I'esprit : il
s’agit bien de « changer la vie » (Rimbaud), de « transformer le
monde » (Karl Marx).

« La poésie c’est bon pour les oisons les oiseux les oisifs disait mon peére et tu
ferais mieux d’apprendre le code civil moi japprenais le tango la biguine a dire je
t'aime en catalan en croate en turc en polonais... »

Jean-Claude Pirotte, dans Anthologie de la poésie frangaise du XX*siecle, ibid.
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Batifoler en Oulipo

Pour achever cette balade en poésie’, golter les mots tout en
sortant des sentiers battus, un petit quart d’heure en territoire
oulipien s’impose ! Je vous propose un peu de défoulement sur des
jeux de langage, et ce le plus souvent en compagnie de propositions
d’écriture reprises, voire imaginées par [I'Oulipo, Ouvroir de
littérature potentielle, un groupe créé autour de Raymond Queneau
et Francois Le Lionnais, en 1960. Le premier est poéte et romancier,
le second mathématicien, passionné de littérature. |l s’agissait au
départ d’analyser de facon systématique et scientifigue les

structures’ littéraires existantes et surtout, de découvrir de nouvelles
formes littéraires. Aujourd’hui, le mouvement oulipien est tres actif et
compte poétes et romanciers renommes.

Essayez, c'est créatif, franchement joyeux et parfois méme
délicieusement irrévérencieux !

Carnet de route
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Tout dire ! parler ! Oser ! Tout écrire !

Alors, vous osez, en quinze lignes déjantées, dire tout ce que
vous avez toujours voulu dire sans jamais oser I'écrire ?



£

« ... Tout dire ! Tout parler ! Oser ! Tout écrire ! Tout échouer !
Oser tout rater ! L'académie ?

Vingt cadavres debout discutent de I'orthographe exacte du mot
macchabée ! Vingt autres membres, déturgescents, se livrent a de
savants calculs de probabilité sur les chances de survie du point
d’interrogation final ! Puisse-t-il leur étre fatal !

Tout pue ! Fuyez, jeunes gens ! Hatez le pas ! Linstitution nous
rattrape, [...] Quittez le Radada des nouveaux

Radadaistes ! Quittez le Rondibé des ultimes Surréalistes !

Quittez le Dernier Carré des Irréguliers Régularisés ! Lachez
méme le troufignon Post moderniste et 'Entrée des Artistes

Post-mortem ! Adieu ! Amen ! LAchez tout! ... »

Jean-Pierre Verheggen, « Entre Saint-Antoine et Saint-Antonio »,

dans revue Sapriphage, n° 21,1994, p. 5.
N
k)

e

Dés lors que vous vous lachez... toutes formes de textes.

4

Lipogramme: un texte sans eau (o, au, eau, on, ou... ) et sans
air/R

En texte libre (facile !') ou pour corser, plus difficile, en poésie

classique’, un sonnet, par exemple, et qui dirait 'absence d'eau
ou/et 'absence d’air, 'une et 'autre lettre dans tous leurs états. Pour
le R par exemple, qu’il s’agisse d’'un verbe (verbe a linfinitif, ex :



danser) d’'un nom (errance) ou d’un adjectif (sirupeux). Et pour vous
stimuler, en compagnon de voyage, un extrait de La disparition de
Georges Perec, trois cent douze pages sans utiliser une seule fois la
lettre E ! Bel exemple de lipogramme ! Ca laisse muet, non ?

=
= il
it

« [...] Ainsi, naquit, mot a mot, noir sur blanc, surgissant d’un
canon d’autant plus ardu qu’il apparait insignifiant pour qui lit sans
savoir la solution, un roman qui, pour biscornu qu’il fat, illico lui parut
plutét satisfaisant : D’abord, Iui qui n'avait pas un carat d’inspiration
(il N’y croyait pas, par surcroit, a l'inspiration !) il s’y montrait au
moins aussi imaginatif qu’'un Ponson ou qu’'un Paulhan ; puis,
surtout, il y assouvissait, jusqu’a plus soif, un instinct aussi constant
gu’enfantin (ou qu’infantil) : son godt, son amour, sa passion pour
I'accumulation, pour la saturation, pour I'imitation, pour la citation,
pour la traduction, pour I'automatisation... »

Georges Perec, La Dispatrition, Denoél, 1969.
AV
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Sonnet avec lipogramme, poésie classique, ou poéme ou texte

libre.
V4

1h.

L’expansion

Qu’est-ce que I'expansion” ? Vous ouvrez un roman, de préférence
un bien classique qui a pu en ennuyer certains au lycée, Le Pere
Goriot, La Princesse de Cléeves, Le Rouge et le Noir... ou bien, un
magazine, dans le genre reportages ou enquétes policiéres (penser
au trés dréle Nouveau Détective, créé par Joseph Kessel) puis vous

suivez la proposition d’écriture donnée par Luc Etienne, un oulipote’ :



« On part d’'une phrase de deux ou trois lignes [...]. Entre les mots
consécutifs, on insére chaque fois au moins un mot et au plus dix
mots, de facon que le texte obtenu ait un sens cohérent ; bien
entendu, on recommence l'opération avec un nouveau texte et ainsi
de suite. »

Cité par A. Duchesne et T. Legay, dans La petite fabrique de
littérature,

Magnard, Paris 1991.
30,

Expansion d’un texte, fiction.

¥4

Néologismes™ ou petites définitions de mots qui n’existent
pas (encore)

Comme nous le rappellent les auteurs du Dictionnaire des mots
qui n'existent pas, la langue frangaise, malgré la richesse de son
vocabulaire, manque cruellement de mots pour « dénommer et
définir un certain nombre de comportements, de situations, de
sentiments et d’objets de la vie courante ». Ainsi, comment nommer
« ces dessins étranges que /'on griffonne en téléphonant, ou
borborygmes qu’émet une cafetiere électrique pour avertir que le
café est prét, ou bien encore le bruit de succion de deux corps qui
S’aiment, pendant la canicule » ?

Apres la lecture savoureuse de votre compagnon de voyage, a
vous d’inventer des mots qui feraient bien d’exister, de faire ceuvre
de néologisme, en quelque sorte !

« Stupéfeinte, n. f.



Surprise que l'on doit feindre lorsque quelgu’un vous livre un
secret que vous connaissez déja.

Testiculation, n. f.

Geste furtif et répété de certains hommes qui éprouvent le besoin
obsessionnel de vérifier la présence de leurs attributs sexuels.
L'eunuque se livrait en vain tous les matins a des exercices de
testiculation.

Vason, n. m.

Bouillie molle et vaseuse qui reste d’'un savon ayant stagné trop
longtemps dans un porte-savon humide. Il mourut bétement en
glissant sur un vason.

Capostrophe, n. f.

Tout accident provoqué par un préservatif (percement,
débandade, etc.). L'abus d’alcool avait provoqué une véritable
capostrophe.

Hypocryphe, n. m.

Lettre qui annonce a un auteur que son manuscrit, malgré de trés
réelles qualités, n’entre malheureusement dans aucune des
collections de I'éditeur. »

Jean-Loup Chiflet et Nathalie Kristy, Le Dictionnaire des mots qui
n’existent pas,

Presses de la cité, hors collection, 1992.
o/
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Définition dans le genre (approximativement) du dictionnaire.

Le temps d’inventer.
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Un mot pour un autre

C’est le titre d’'une petite piéce de théatre de Jean Tardieu : I'action
se passe vers 1900. Une curieuse épidémie s’est abattue sur les
populations des villes, particulierement celles qui sont les plus
fortunées : les malheureux, sans en avoir aucunement conscience,
utilisent les mots a la place des autres, et tout le monde se
comprend quand méme. Comme le constate le récitant, ce fait
démontre que l'on parle souvent pour ne rien dire, « que si par
chance, nous avons quelque chose a dire, nous pouvons le dire de
mille facons différentes, [...] que dans le commerce des humains,
bien souvent, les mouvements du corps, les intonations de la voix et
I'expression du visage en disent plus long que les paroles et aussi
que les mots n’ont, par eux-mémes, d’autres sens que ceux qu’il
nous plait de leur attribuer... »

Ainsi, a vous d'imaginer une scene, un extrait de roman ou un

rédactionnel'... ou certains mots sont utilisés a la place de ceux que
'on aurait attendus. Pour davantage apprécier votre écrit, vous
pourrez, comme le sous-entend le récitant, le lire a haute voix.

oo
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« Un mot pour un autre
La bonne, entrant.
Madame, c’est Madame de Perleminouze.

Madame

Ah ! Quelle grappe ! Faites-la vite grossir !
[...]
Madame, fermant le piano et allant au-devant de son amie.

Chére, trés chére peluche ! Depuis combien de trous, depuis
combien de galets n’avais-je pas eu le mitron de vous sucrer ?



Madame de Perleminouze, trés affectée.

Hélas ! Chére ! J'étais moi-méme trés, trés vitreuse ! Mes trois
plus jeunes tourteaux ont eu la citronnade, l'un aprés lautre.
Pendant tout le début du corsaire, je n’ai fait que nicher des moulins,
courir chez le ludion ou chez le tabouret, jai passé des puits a
surveiller leur carbure, a leur donner des pinces et des moussons.
Bref, je n’ai pas eu une minette a moi... »

Jean Tardieu, « Un mot pour un autre », dans Théatre de
chambre, Gallimard, 1966.

N
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Ecriture dramatique ou fiction

Tautogramme

Un tautogramme’, c’est la répétition” d’'une méme lettre a linitiale
d’'un mot, voire, d’'un son.

Chemin a suivre : choisissez une lettre ou un son (si, ba, ka, ré,
ch...). Dressez une liste’ de mots (noms, verbes, adjectifs) en vous
aidant éventuellement du dictionnaire, pendant dix minutes, puis
choisissez-en une trentaine. C’est avec cette petite récolte-la que
vous composerez votre texte en tautogramme, forcément drdle,
melodique et rythme.

Un tout petit exemple : « Didon dina, dit-on, du dos d’'un dodu
dindon. »

oV
N

30'.
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Tautogramme en texte libre.

Homosyntaxisme

Soit la structure suivante
WSSSSASSWSSSVSVASASVSASSSSWSSASSV

V = verbe ; S = substantif ; A = adjectif

A vous maintenant d’écrire un texte dont la syntaxe’ respectera cet
ordre et qui sait, le début d’une saga ?

E. =
fl

« Dormir, réver que les nuées, les nuages, les nimbus, les
cumulus menacgants, les stratus et les cirrus vont et viennent dans
les airs comme des oiseaux ou des insectes ou encore comme des
esprits qui sillonnent I'espace, voltigent au-dessus des vives eaux et
des claires fontaines et flottent sur les foréts, les sombres bois, les
bosquets et les boqueteaux, voila ce qui arrive et advient a tout
homme, a tout adulte sain d’esprit lorsque la nuit tombe. »

Raymond Queneau, dans Oulipo, La littérature potentielle,
Gallimard, coll. « Folio », 1973.

15 a 30'.

Descriptif, narratif.

Anadiplose



Dréle de mot, anadiplose’, non ? On dirait quelque chose de la
famille du dinosaure... en fait, il s’agit pour « anadiploser » de

reprendre comme début de vers’ la fin du précédent :

« Dieu gard maistresse et regente Gente de corps et de fagon Son cueur tient le
mien en sa tente Tant et plus d’'un ardent frisson ; S’on m’oit pousser sur ma chanson,
Son de luths, ou harpes doucettes, C’est espoir qui sans marisson, Songer me fait en
amourettes. »

Clément Marot, cité dans Lettres en folie, Magnard, 1994, p 28.

AV
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Poésie classique ou libre, anadiplose.
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Onomatopées

« Crac, boum, hue ! », disait la chanson... D’abord, constituer

encore une fois un stock, mais cette fois d'onomatopées’ (certaines
bandes dessinées en sont remplies), en inventer pour 'occasion,
puis faire du bruit sur la page en écrivant un texte truffé de vos
trouvailles.

e
e

« Tip, tip, tip...

Merde ! Ca fuit encore !
Vas-y.

Squizz. Shrong... Squizz.

Putain, c’matelas... Faudrait



I'changer...

Blam, blam, blam.

Marche pas si fort, tu vas réveiller la
ptite !

VLAN !

s’cuze, c’est la porte...

Squizz, shrong... Squizz...

— Ca devrait aller mieux maintenant,
jai serré avec un chiffon et j’ai laissé
I'chiffon...

Smack. Clic.

Squizz, shrong... Squizz...

Tip, tip, tip...
— Gérard ! Ca rcommence ! »

F. S.

Prendre les mots au pied de la lettre

Les expressions populaires sont trés imagées : a partir d’'une
expression choisie parmi le poéme de Claude Roy, a vous d’inventer

une histoire” en prenant I'expression littéralement au pied de la lettre.
Le résultat devrait étre assez réjouissant. Ainsi, quel drame terrible a
bien pu poussé celui qui le premier a « véritablement » donné sa
langue au chat ? C’était ¢ca, ou avoir le méme chat dans la gorge ! Et
quel héros mal foutu s’est retrouvé le cceur sur la main tandis que



son comparse, le pauvre, a I'estomac dans les talons ? Sans parler
du malheureux qui ne peut pas cracher le mot qu’il a sur le bout de
la langue...

- Avoir un cceur d’or ;
- Battre la campagne ;
- Couter les yeux de la téte ;

- Faire les quatre cents coups (la, il va vous falloir de
I'imagination !) ;

- A dormir debout ;

- C’est la mer a boire ;

- Etre connu comme le loup blanc ;
- Avoir les yeux plus grands que le ventre ;
- Se dorer la pilule ;

- Avaler la pilule ;

- Aimer a corps perdu ;

- Passer I'arme a gauche ;

- Il tombe des cordes ;

- Avoir la dent dure ;

- Avoir un chat dans la gorge ;

- Donner sa langue au chat ;

- Lécher les bottes (de quelqu’un) ;
- L'estomac dans les talons ;

- Tenir la jambe (a quelqu’un) ;

- Avoir un pied dans la tombe ;

- Enfoncer le couteau dans la plaie ;

- Mettre les pieds dans le plat ;



- Poser un lapin ;

- Décrocher la lune ;

- N’étre jamais sorti de son trou ;
- Manger sur le pouce ;

- Tirer le diable par la queue ;

- Rendre I'ame ;

- Tuer le temps ;

- Tenir la chandelle ;

- S’envoyer en l'air ;

- Tuer le temps...

La mer démontée

« J'avais trois jours devant moi, je dis : “Tiens, je vais aller voir la

mer.
Je prends le train, j'arrive la-bas.
Je vois le portier de I'hétel ; je lui dis :
-Ou estlamer?
- La mer... elle est démontée !
- Vous la remontez quand ?
- Question de temps.
- Moi, je suis ici pour trois jours...
- En trois jours I'eau a le temps de couler sous le pont... »

Raymond Devos, Ca n’a pas de sens, Denoél, 1981.

AV

Kess?
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e

Narration

« Si le soleil ne se levait plus
Si le chant ne montait plus dans la gorge

Si dans le ventre et dans les mains, la vie perdait sa déraison et
si, par le langage, ne ressuscitait plus le monde

Plus rien n’existerait. La poésie serait ailleurs. »

Pierre Seghers, revue Poésie 84, n° 1, 1984.

i

i
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LIVRE I

Petits sentiers de la mémoire



Introduction

« La vie n’était pas bonne, mais elle était belle. Ta jeunesse. La rue. Ta chambre tout
a en haut. Les sons d’un piano sous un coin de toit bleu de neige... »

Léon-Paul Fargue, dans Epaisseurs, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1971, p.
128.

Depuis que vous étes entré dans ce livre, combien de chemins

avez-vous parcourus, de listes™ en inventaires’, de prose en poésie ?
Combien d’émotions ressurgies, maitrisées, racontées ? Savez-vous

désormais faire naitre les images’, décrire une sensation, éviter un

cliché” ? Courez-vous sur la page, un peu plus confiant, impatient
d’avancer ? C’est ainsi que jaime a vous imaginer, vous lecteur
écrivant/inconnu qui venez jusqu’ici dans ce deuxieme monde
d’'écriture, pour mieux vous retrouver au plein cceur de la page.

Ces petits sentiers de la mémoire que vous allez maintenant
parcourir cheminent du cété de votre autobiographie* de votre
enfance, de votre identité. lls sont votre rapport au monde, vos
jardins intérieurs... lls vous ressemblent et vous rassemblent.

Vous, en opposition a la fiction* le plus réel possible le plus
souvent, pour dire votre univers intime, construit sur la page par
petites touches, a votre rythme, sous différentes formes, mais
toujours dans le genre de l'autobiographie. Vous, de fait, écrit
essentiellement a la premiére personne, le je, parfois de fagon
ludique, parfois de facon plus grave mais toujours, je vous le
souhaite, dans la spontanéité et le plaisir d’écrire. Vous, le héros
majeur de ce monde-ci !

Tout au long du tracé de ces petits sentiers, en deux grands
parties, écouter « hier » monter en vous, en chercher les traces, au
grenier, dans l'album de famille, ressusciter les souvenirs, les
émotions de lI'enfance et toutes ces premiéres fois qui vous ont
éblouis ou blessés, événements d’alors petits ou grands qui vous ont



faconnés. De vos histoires de famille a la grande Histoire, de la
mémoire individuelle a la mémoire collective... vous vous attarderez
sur le « qui suis-je ? »

Ici, écrire, pour ne pas oublier, pour transmettre, pour apprendre a
descendre en vous, et non sans risque, chercher la matiére et la
force qui vous conduiront plus loin encore sur les chemins de
I'écriture : narration* description* dialogue* des formes de I'écrit qui
vous ouvrent toutes grandes les portes du troisieme espace a
investir, celui de la fiction !

Paré pour le voyage ? Nous remontons le temps...



En remontant le temps...



ltinéraire 10

Le grenier

« Ce fut dans un recoin du grenier qu’il découvrit une boite de petites feves des
marais décortiquées de chez Heudebert. La boite était d’un bleu soutenu, avec une
étiquette a toutes petites lettres fines et I'image d’un centaure a barbe frisée tirant de
l'arc.

Elle avait épuisé le sourd et trés tenu relent de légumes secs. Elle ne sentait plus que
cette odeur de moisissure qui, a dose impondérable, concourt a l'intérieur honnéte...
»

Jean Follain, L’Epicerie d’enfance, Fata Morgana, 1999.

A Tentrée des sentiers autobiographiques, pour remonter
doucement le temps, je vous propose une autofiction*, le grenier.
Elle est comme une fragrance connue, venue de l'enfance, un
parfum ou une mélodie qui passe et dont on cherche le nom, sans
savoir encore tout a fait ou on a pu le connaitre et ou le retrouver. Ici,
souvenirs fictifs ou réels, qu’importe ! Et d’ailleurs, la se pose I'une
des grandes questions de tout texte autobiographique, dés lors que
vous allez vous raconter, a la premiére personne, avec et malgré

toute votre sincérité, votre style’, votre point de vue, forcément
partial, vos zones d’oubli... ne constituerez-vous pas déja une
maniére de fiction* ?

A dessein, et ce tout au long de ces petits sentiers comme vous le
constaterez, je serai particulierement sobre dans les commentaires,
et, dans le méme ordre d’'idée, vos compagnons de voyage seront
rares pour que rien ne vienne interférer avec votre mémoire ou votre
imaginaire... Toute la page est pour vous !
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Carnet de route
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Dans Ia, boite...

Vous étes prét ? Fermez les yeux et visualisez une maison, celle
de votre enfance ou celle qui viendra la, symbolique. Vous en
poussez la porte d’entrée, vous traversez le couloir, au bout, une
petite porte, c’est celle du grenier. Vous l'ouvrez. Lentement, dans
'obscurité, vous en montez les marches, en bois, trés usées. Tout
en haut, la porte est entrouverte. Vous la poussez...

La piece est encombrée de malles, de journaux empilés, de
cartons... Dans un coin, une boite a chaussures, fermée. Vous vous
approchez, soulevez le couvercle. Dedans...
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Narration, autofiction

La liste

Avec la proposition précédente, certains objets de votre enfance,
hélas perdus aujourd’hui, vous sont peut-étre revenus en memoire.

Je vous propose maintenant de dresser la liste’ de cinq de ces objets
que vous voudriez avoir encore auprés de vous. N’éliminez pas les
premiers qui surgissent en mémoire, c’est qu’ils sont sans doute
pétris de votre sensibilité.



Une fois cette liste écrite sans réfléchir, choisissez-en un et en
quelques lignes, notez les sensations et les émotions qui vous
reviennent. Une histoire* se dessine ? Oubliez le temps d’écriture
imparti, racontez...

X

2
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5, puis 20'.

Liste, notes, narration

Journal intime

Dans une des malles du grenier, vous découvrez un cahier,

racorni, écrit a I'encre. C’est un journal intime’ De qui ? Ou, quand ?
Imaginez-le et rédigez une a quatre pages, de préférence dans un

style’ qui vous est étranger, comme si vous les lisiez.

>
Journal de Catherine Pozzi, alors agée de treize ans, a propos de
son frére ainé :

« Dimanche, Pentecbte, 1896.

Ah, Nani, Maman, ah si tu étais la !! Oh, Jean est si méchant !
Toutes les fois qu’il trouve quelque chose de méchant a me faire, il le
fait. Tout le temps il me houspille, me taquine, mais c’est une
méchanceté voulue, ce n'est pas la méchanceté de petit gargcon
rageur, c’'est la méchanceté froide, qui blesse a chaque parole dite.
Et il fait ce qu’il peut pour me blesser. Il me I'a dit aujourd’hui en
propres paroles : « Toutes les fois que je pourrai t'étre désagréable,
je le serai. » A chaque coup d’épingle, il me regarde d’un air ironique
et satisfait pour voir si le trait a touché au but. Oh, oui, mon frére, oh
oui, ils ont touché. Chacun de vos traits a laissé son empreinte dans
mon cceur. Ah, Jean ! Tu ne sais donc plus, petit étre féroce, tu as
donc oublié que nous avons été portés dans les mémes entrailles,
gue nous avons suce le méme lait ! ... Tu I'as donc oublié ??



J’ai écrit a Maman, je lui ai tout dit, tout dit sur Jean. S'il continue a
me faire mal, je I'enverrai. S'’il est meilleur, je ne dirai rien, car je sais
que ma lettre fera de la peine a Maman, quand elle saura comment il
est pour moi.

Ce soir. Je n’ai pas envoye la lettre, par charité pour Jean. Je suis
trop bonne. A quoi cela me sert-il ? »

Catherine Pozzi, Journal de jeunesse, 1893-1906, Verdier, 1995.
v
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Journal intime, autobiographie.

Le livre

Vous le dénichez a l'intérieur de la pile de journaux. C’est I'un des
tout premiers qui vous a marqué. Quel est-il ? Et vous, quand vous
le lisiez, c’était ou, c’était quand, quels réves ou révoltes l'ont
accompagné... ? Racontez-vous en train de le lire, enfant ou
adolescent...

E
« A dix ans, je dors avec Gilberte qui en a sept, nous venons
d’éteindre précipitamment la lampe en entendant les pas de maman.
J’ai caché mon livre sous I'édredon et Gilberte I'a glissé sous le lit, le
plus loin possible. C'est défendu de lire apres la priére. Mais Gilberte
lit Les enfants du capitaine Grant et moi, Le général Dourakine.
Impossible de s’arréter.

Maman entre avec sa lampe de poche. Je suis tournée cété mur,
le visage dissimulé dans le coussin qui me tient lieu d’oreiller et je
donne le change. Maman m'’inspecte rapidement et s’adresse a
Gilberte :



— Montre-moi ce que tu lis, dit-elle a mi-voix
— Mais je dors...

— Ne mens pas, s'il te plait. Quand on ferme les yeux si fort que
toute la figure est plissée, c’est qu'on fait semblant. Tu n’obéis
jamais, Gilberte qui est plus petite que toi est bien plus sage, elle
dort.

Vaincue, elle se tait.
Je me tiens tout a fait immobile.

— Bonne nuit maintenant. Tache de dormir.

— Oui maman, bonne nuit.

Maman referme la porte. Nous attendons un instant et puis, vite, la
lampe, les livres, la lecture, plus délicieuse mille fois d’étre interdite.
»

Christiane de Turckheim (inédit), 1998.

Dans cet autre extrait de Marcel Proust, le narrateur’, ici enfant,
part se cacher pour lire en paix :

« Je laissais les autres finir de golter dans le bas du parc, au bord
des cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe, jusqu’a telle
charmille ou je m'asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés,
apercevant le plant d’asperges, les bordures de fraisiers, le bassin
ou, certains jours, les chevaux faisaient monter I'eau en tournant, la
porte blanche qui était la “fin du parc” en haut, et au-dela, les
champs de bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence
était profond, le risque d’étre découvert presque nul, la sécurité
rendue plus douce par les cris éloignés qui, d’en bas, m’appelaient
en vain, quelquefois méme se rapprochaient, montaient les premiers
talus, cherchant partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas trouve ;



alors, plus aucun bruit ; seul de temps en temps le son d'or des
cloches qui au loin, par-dela les plaines, semblait tinter derriére le
ciel bleu aurait pu m’avertir de I'heure qui passait... »

Marcel Proust, Sur la lecture, Actes Sud, 1988, p. 22.
AV
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Narration, prose, prose poétique... autobiographie.
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Le flacon

Sur le plancher, couché sur le c6té, un flacon. Vous le portez a
votre nez, le respirez. Une odeur connue, ancienne. Laquelle ?
Essayez de la décrire, faites surgir les images, racontez-en le
souvenir le plus fort qui s’y rattache.

i

=

« Un flacon de teinture d’iode débouché me fait découvrir en
chaine toute une série d’'impressions oubliées [...]. Dans l'ordre, me
revient d’abord en mémoire cette senteur trés singuliére — je ne l'ai
plus rencontrée depuis —, qui flottait dans la chambre et le cabinet de
toilette de ma mére et qui me saisissait, sans que je puisse
I'identifier, lorsque adolescent, j'y pénétrais. Particulierement forte
apres les ablutions matinales, s’atténuant dans la journée, mais ne
disparaissant jamais, ce n’était pas celle de la teinture d’'iode — je
m’en rends compte aujourd’hui —, mais sans doute plutét celle d’'une
meédication iodée dont ma mere devait faire un usage quotidien.
Cette odeur m’embarrassait. Il me semblait qu’il y avait 1a un
mystere dont jaurais dU ignorer jusqu’a lI'existence. Aussi avais-je
peur qu’'on Vit que je la sentais. »

Jacques Brosse, L’lnventaire des sens, Grasset, 1965, p. 53.
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Narration, description, autobiographie.
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Par la, lucarne

La lucarne du grenier est ouverte. Vous vous penchez. En bas, le
paysage preféré de votre enfance, celui que vous n’attendiez peut-
étre pas 13, a vos pieds. Comment est-il ?

D)
S
30'.
Description.
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« Le plus mystérieux a voir de la lucarne du grenier était, dans le
jardin, les plates-bandes plantées de haricots a rames. Ces rames
bruissaient dans les grands vents. Lorsqu’on pénétrait au milieu de
ces carrés au matin, les gouttes de rosée foisonnaient, quelques
feuilles étiolées pendaient, d’autres étaient dans la gloire vernissée
que connurent les feuilles identiques au temps de I'empereur. Le
soir, caché au milieu des rames, on pouvait attendre la tombée du
vent en contemplant a travers les gaules noires et dans le réseau de
I’émoi des feuilles, les rougeurs montantes aux cieux. [...]

Tout était aux couleurs du monde. »

Jean Follain, L’Epicerie d’enfance, ibid.

S



Dialogue

Vous retournez sur vos pas, traversez le grenier, en refermez la
porte, descendez I'escalier. Vous étes dans le corridor, la porte du
salon est entrouverte, vous la poussez : quelqu’un est assis dans le
salon, il vous attend. Qui est-ce ? Comment est-il ?

Entre vous et lui, un dialogue’ s’instaure.

2

40'.

Dialogue.



11 ltinéraire

De I'album de famille a I'autoportrait

« Ma mere, ma mére, une photo
de toi

avec mon pére, mon pére,
une photo de vous.

Dans un champ,

au centre d’un sillon de terre
bien grasse.

Elle, ma mére, s’appuie sur le
bras de lui,

mon pere,

doux et digne, et elle rit

en soulevant sa robe et sa jambe
alourdie

d’un gros morceau de terre.
Elle rit, elle est legere,
heureuse,

ma mere, ma mere

une photo de toi

avec mon pére, mon pére,
une photo de vous.

Elle dans les airs

Lui dans la terre

et moi entre deux eaux



soufflant dans la nuit la
bougie,

qui chasse tous les
fantbmes... »

F. S.

Alors, pas trop ému de remonter le temps ? C’est que ¢a remue
souvent les chemins intérieurs...

Maintenant que vous voici rentré, je suppose dans les contrées de

I'autobiographie’, je vous propose de vous pencher sur quelques
photos marquantes de votre vie. Mais pas celles qui vous
accompagnent au quotidien, par exemple, la photo de grands-
parents ou de parents qui trénerait sur le buffet de la cuisine ou celle
de votre dernier mariage posée sagement sur la tablette de votre
téte de lit. Non, non. Je veux parler de celles auxquelles vous n'avez
pas tout de suite pensé, celles parfois cachées, enfouies au plus
profond d’une valise ou d’un placard et que votre main va découvrir
un jour, comme par hasard... Ce sont ces photos-la qui vont donner
un visage aux souvenirs qui montent. Alors, vous savez ou les
trouver ? Vous étes allé les chercher ? (Vous pouvez faire semblant.
Le tout est de pouvoir vous référer a des images que la mémoire a
conservées !). Vous les avez devant vous ?

Alors, a présent, choisissez en trois. Sur la premiére, vous figurez
enfant et accompagné. Sur la seconde vous étes avec vos proches,
c’est la sainte famille réunie. Sur la troisieme, enfin, figurent des «
parents » que vous n’avez pas connus... Vous étes prét ?

Carnet de route
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La, C’est moi sur la photo

Je vous invite d’abord a lire cet extrait de Georges Perec tiré de
W. ou le souvenir d’enfance. C’est de cette facon sobre, minutieuse,
en quelque sorte « a distance », que vous allez décrire la premiere
photo, celle ou vous figurez : d’abord le portrait* de la personne
aupres de vous, puis le votre :

« Deux photos

La premiére a été faite par Photodefer, 47, boulevard de Belleville,

Paris, 11°. Je pense qu’elle date de 1938. Elle nous montre, ma
meére et moi, en gros plan. La mere et 'enfant donnent I'image d’un
bonheur que les ombres du photographe exaltent. Je suis dans les
bras de ma mere. Nos tempes se touchent. Ma mére a des cheveux
sombres gonflés par-devant et retombant en boucles sur sa nuque.
Elle porte un corsage imprimé a motifs floraux, peut-étre fermé par
un clip. Ses yeux sont plus sombres que les miens et d’'une forme
légérement plus allongée. Ses sourcils sont trés fins et bien
dessinés. Le visage est ovale, les joues bien marquées. Ma mere
sourit en découvrant ses dents... »

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoél, 1975, p. 69.
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Le portrait, description.

Hors champ



Maintenant, toujours a propos de cette premiére photo, je vous
propose de raconter ce qui entoure les personnages®, ce qui ne se
voit pas sur la photo, le hors champ* : lieu, contexte, souvenir auquel
elle se rattache.

AVE:
A

e

Description, narration, poésie, fragment théatral, dialogue...

4

20 a 40'.

L’absent de la photo

Voici la deuxieme photo : observez-la, vous étes tous réunis, enfin
presque tous. Dans un premier temps, essayez d’écouter ce qui
pouvait bien se dire ce jour-1a.

Il s’agit ici d’écrire un dialogue’, de faire parler ceux qui figurent sur
la photo, d’inscrire leur voix, avec leurs mots, leurs tics de langage,
leurs exigences, leur petit monde...

Maintenant, regardez bien la photo. Personne ne manque ? Vous
étes sur ? Parce qu’il y a toujours un absent sur une photo de
famille. Soit, c’est parce qu'il prend la photo, soit c’est parce qu'il
était justement absent ce jour-la, ou qu’il est toujours absent ou
hélas, n'est déja plus de ce monde.

Car toujours, écoutez, une petite voix en fond parle en chacun de
nous : celle de I'absent de la photo.

AV
L RRY

b

40'.

Dialogue ou monologue.
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De la Iégende au secret de famille...

Voici enfin le temps de la troisiéme photo : grand-tante, arriére-
grand-mére, oncle en exil... ceux qui sont plantés la, devant
I'objectif, vous ne les avez jamais rencontrés. Mais vous les
connaissez, un peu, ce sont ceux dont on parlait a demi-mot. Car sur
eux, circule déja la légende. Qui est-il ? Qui est-elle ? Que se dit-il ?
Que se cache-t-il ? A vous de le dévoiler...

AV
k,}’l
45’,
Narration.

4

Au fil de votre histoire, arréts sur image

Imaginez un album de photos qui seraient celles, prises sur le vif,
des moments symboliques de votre existence : des photos ou vous
ne posez pas, ou vous étes capté dans les grands moments de votre
vérité. Ce serait une série inédite « d’autoportraits* nature ». Et
toutes ces photos mises bout a bout dans un ordre chronologique,
séquence apreés séquence, dérouleraient, un peu comme des
extraits de film : soit un épisode clé de votre vie (grand amour,
voyage...), soit une époque (enfance a I'étranger, premier mariage,
carriere professionnelle, etc.) soit, pourquoi pas, votre vie jusqu’a
aujourd’hui, en images virtuelles !

L'ensemble de toutes ces séquences formerait une nouvelle’ de
forme originale, a la maniére de votre compagnon de voyage, Eric
Chevillard dans Trente autoportraits dont voici quelques extraits trés

brefs que je vous invite a lire tout de suite : le narrateur, un peintre,
décrit trente autoportraits qui retracent sa vie.

Avez-vous apprécié ? Et avez-vous compris la forme de cette
proposition ? Alors, prét pour la photo ! Souriez ou ne souriez pas,
tout dépendra de l'arrét sur image : d’abord, vous allez laisser



monter en vous les images de votre passé, proche ou plus lointain,
puis, quand I'un des themes de votre vie vous accrochera plus qu’'un
autre, vous en en restituerez les images symboliques sous la forme
d’'une description*, celle d’'une photo imaginaire. L'un aprés l'autre,
cette série d’autoportraits construiront une partie ou le tout de votre
histoire*. Vous pouvez conserver cet incipit* : « c’est moi... », utilisé
par Eric Chevillard, comme vous pouvez tout autant entrer dans
I'autoportrait tel qu’il vous plaira. L'intérét est de conserver cette
forme de tableaux rédigés en cing a dix lignes a l'intérieur desquels

dialogue’ et prose poétique’ fusionnent avec la description.

’| =

« {...] 2. C’est moi, agenouillé au pied de mon lit-cage. Je fais ma
priere et j'y crois. Tout a I'heure, mon pére viendra m’embrasser sur
le front et je lui demanderai - qui c’est le plus fort entre Jésus et un

éléphant ? Une vraie question...

[...] 3. C’est moi, a sept ans, I'dge ou tout est joue, dit-on, la
personnalité acquise ou constituée ne changera plus [...] J'ai un
bandeau sur les yeux, déja fuyant et peu sociable, je joue seul a
colin-maillard dans la chambre de mes parents...

[...] 9. C’est moi dans la soupente ou je logeais a vingt ans. Pas le
sou. Vaches maigres nourries d’herbe bleue...

[...] 10. C’est moi, je fume la pipe en songeant a Camille.
Avouons-le, cette fille trop pale m’effrayait infiniment plus que
'immensité des espaces ou notre vieille angoisse roule péniblement
sa boule entre les ornieres des fusées... »

Eric Chevillard, « Trente autoportraits », Le Serpent a plumes n°
17,

Le Serpent a plumes, 1995.
.If\:x,
L
D’une heure a plusieurs heures, voire méme plusieurs jours selon
la teneur du projet d’écriture.
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Description, narration... autobiographie.
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Autoportrait

A ceux qui nont pas eu le courage d’entamer leurs trente
autoportraits ou a ceux qui voudraient se « chauffer » un peu avant
d’attaquer la route, voici un classique a imiter (une fois n’est pas

coutume), l'autoportrait facon Michel Leiris :

| SR

« Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au
physique, je suis de taille moyenne, plutbt petit. J'ai des cheveux
chatains coupés court afin d’éviter qu’ils ondulent, par crainte aussi
que ne se développe une calvitie menagante. Autant que je puisse
en juger, les traits caractéristiques de ma physionomie sont : une
nuque tres droite, tombant verticalement comme une muraille ou une
falaise, marque classique (si 'on en croit les astrologues) des
personnes nées sous le signe du Taureau ; un front développé,
plutdt bossué, aux veines temporales exagérément noueuses et
saillantes. Cette ampleur du front est en rapport (selon le dire des
astrologues) avec le signe du Bélier ; et en effet, je suis né un 20
avril, donc aux confins de ces deux signes : le Bélier et le Taureau...
»

Michel Leiris, L’f\ge d’homme, Gallimard, 1946.

Ou bien fagon Simone de Beauvoir :

« Souvent je m’arréte, éberluée, devant cette chose incroyable qui
me sert de visage. Je comprends la Castiglione qui avait brisé tous
les miroirs. || me semblait que je me souciais peu de mon
apparence. Ainsi les gens qui mangent a leur faim et se portent bien
oublient leur estomac ; tant que jai pu regarder ma figure sans
déplaisir, je I'oubliais, elle allait de soi. Rien ne va plus. Je déteste



mon visage : au-dessus des yeux, la casquette, les poches en
dessous, la face trop pleine et, cet air de tristesse autour de la
bouche que donnent les rides. Peut-étre les gens qui me croisent
voient-ils simplement une quinquagénaire qui n’est ni bien ni mal,
elle a 'age qu’elle a. Mais moi je vois mon ancienne téte ou une
vérole s’est mise dont je ne guérirai pas. »

Simone de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, coll. « Folio
», t. I, p. 505-506.
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A
30 a 40’ et bien des pages si l'inspiration est au rendez-vous !

2

Autoportrait/description physique, psychologique, sociale...

v4

Jjeu de miroir

Fatigué de décrire et d’écrire tout seul sur soi ? Voila une
proposition d’écriture qui se joue a deux et qui vous permettra de
mesurer la distance qui existe souvent entre son propre regard
(souvent trop sévére ou trop indulgent) et un regard extérieur, celui
d’'un proche ou d’'un moins proche. Alors, on commence ? D’abord, il
vous faut trouver celui qui voudra bien écrire avec vous et de
surcroit, sur vous. Quand vous l'aurez trouve, il vous faudra un
grand miroir et de préférence, une table, placée devant ce grand
miroir. Vous voyez ou je veux en venir ?

Chacun d’entre vous est placé cbte a cote sur la table devant le
grand miroir, sans bouger, le plus sérieusement du monde (!). Quand
vous étes concentré, vous allez décrire votre image que vous voyez

dans le miroir de la fagon la plus neutre possible, sans effet de style".
Dans le méme temps, I'ami sympa qui vous accompagne dans cette
introspection va lui aussi vous décrire, de la fagon la plus neutre
possible. Interdit de rire, de perdre la pose. Quand vous aurez fini
tous les deux, selon le temps imparti, lisez vos textes et comparez.



Et puis, alternez, parce que c’est bon d’écrire sur soi et qu'on écrive
sur vous, non ?

Encore un mot ! Rappelez-vous, tout n’est qu’'une question de

point de vue' : autant de regards posés sur chaque chose et sur
vous qu’il y a d’individus sur la terre !

HE

N

e

Autoportrait physique/Description, écriture en duo.

35’ pour une pose.



Itinéraire 12

|dentités

« Je suis né [...]. Comment ? Pourquoi ? Pourquoi ? Voila une bonne question... »
Georges Perec, Je suis né, Le Seuil, 1990, p. 13.

Qui étiez-vous ? Qui étes-vous ? Qui serez-vous ? « Je suis » dirait le
sage... En attendant, déclinaisons dans le temps de votre petite
personne, la plus importante au monde, non ?

Et pour peut-étre adoucir un peu la nostalgie qui s’installe en vous, je
vous soumets en entrée une proposition d’écriture a partager entre amis.
Il s’agit de partager vos souvenirs, non pas les souvenirs personnels,
mais ceux que vous avez en commun, événements historiques, sociaux,
culturels... ou objets collectifs, modes... et qui sont maintenant inscrits
dans une époque, une culture, I'Histoire. Par exemple, vous vous
souvenez, vous, du premier pas sur la lune ? Et des dragées Treets «
fond dans la bouche, pas dans la main », et de 'assassinat du président
Kennedy et de celui du président Allende, vous vous rappelez Zorro et le
sergent Garcia, Bonne nuit les petits, Casimir et la coupe du Monde de
football ?
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Carnet de route

4

W

<

Je me souviens ...

Il s’agira d’écrire ses souvenirs collectifs a la fagon d’'une note : vos

phrases seront courtes, simples, le style’ en sera le plus neutre possible
et chacune d’entre elles commencera par « je me souviens », a la



maniére de Georges Perec, auteur du genre et de cette désormais trés
classique proposition d’écriture. Comme lui, vous pouvez procéder par
thémes pour aider votre mémoire : la nourriture, la politique, le cinéma, la
musique...

M
s

« Je me souviens des courses en sac.

Je me souviens des soldats de plomb, vraiment de plomb et des
soldats en terre.

Je me souviens que les numéros des “Peugeot” (201, 203,
303,403,404, etc.) avait un sens précis et aussi le numéro des
locomotives (par exemple, pacific 231).

Je me souviens que Louis Malle a commencé sa carriére en tournant
Le monde du silence avec le commandant Cousteau.

Je me souviens des boites de coco.

Je me souviens quand jattendais que la cloche sonne la fin de la
classe.

Je me souviens quand jétais louveteau, mais j'ai oublié le nom de ma
patrouille.

Je me souviens d’'une essence dont le symbole était un cheval ailé, et
d’'une autre, appelée “Azur” ».

Georges Perec, Je me souviens, Hachette, coll. « Littératures », 1978.
"f{::m",
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A la facon d’une note, phrases minimales.

¥4

30'.

Je suis né...

Ce début de phrase, c’est le titre d’'un recueil autobiographique de
Georges Perec, c’est aussi une autre proposition d’écriture trés classique.



Il s’agit de commencer par écrire « je suis né... » et de poursuivre, au
gré de ce qui vient...

gom
o

« On remarque d’abord qu’une telle phrase est compléte, forme un tout.
Il est difficile d’'imaginer un texte qui commencerait ainsi : je suis né.

On peut par contre s’arréter dés la phrase précisée.

Je suis né le 7 mars 1936. Point final. [...] En général, on continue.
C’est un beau début, qui appelle des précisions, beaucoup de précisions,
toute une histoire. »

Georges Perec, Je suis né, Le Seuil, 1990, p. 9-10.
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Autobiographie, narration.

Qui suis-je ?

Hé oui ! Qui étes-vous, au fait, vous qui, je 'espére, écrivez de page en
page et de plus en plus aisément votre petit bonhomme de chemin ?

4 -
e,

« Je me suis assis sur les marches de San Pietro, et la jai révé une
heure ou deux a cette idée. Je vais avoir cinquante ans, il serait bien
temps de me connaitre. Qu’ai-je été ? Que suis-je ? En Vvérité, je serais
bien embarrassé de le dire.

Je passe pour un homme de beaucoup d’esprit et fort insensible, roué
méme, et je vois que jai été constamment occupé par des amours
malheureuses. J'ai aimé éperdument Madame Kubly, M"™ de Grielsheim,
M= de Dipholtz, Métilde, et je ne les ai point eues, et plusieurs de ces
amours ont duré trois ou quatre ans. Métilde a occupé absolument ma vie
de 1818 a 1824. Et je ne suis pas encore gueri, ai-je ajouté, aprés avoir
réve a elle pendant un gros quart d’heure peut-étre. M’aimait-elle ?



[...] Et Menti, dans quel chagrin ne m’a-elle pas plongé quand elle m’a
quitté ! La j'ai eu un frisson en pensant au 15 septembre 1826 a Saint-
Omer, a mon retour d’Angleterre. Quelle année ai-je passée du 15
septembre 1826 au 15 septembre 1827 ! Le jour de ce redoutable
anniversaire j'étais a I'ile d’Ischia ; et je remarquai un mieux sensible : au
lieu de songer a mon malheur directement, comme quelques mois
auparavant, je ne songeais plus qu’au souvenir de I'état malheureux ou
jétais plongé en octobre 1826 par exemple. Cette observation me
consola beaucoup. Quai-je donc été ? Je ne le saurais. A quel ami,
quelque éclairé qu'il soit, puis-je le demander ? M. di Fiore lui-méme ne
pourrait me donner d’avis. A quel ami ai-je jamais dit un mot de mes
chagrins d’amour ? »

Stendhal, Vie de Henry Brulard, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. Il, p.
532.
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40’, ou davantage, ce peut-étre le début de longues mémoires...
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Autobiographie, monologue...

Le questionnaire de Proust

Le « qui suis-je » peut vous emmener loin ! Un peu de détente peut-
étre ? Remontons le temps : au XIX® siecle, en Angleterre, les jeunes filles
de bonne famille raffolaient des carnets de confidence ou keepsake et
soumettaient ainsi leurs proches a une série de questions traitant des
gouts et des couleurs a laquelle il fallait répondre par écrit.

Pour exemple, le fameux questionnaire* de Proust, connu sous ce nom
parce que le célébre auteur, entre quatorze et vingt et un ans, se préta au
moins deux a trois fois a ce jeu de sociéte.

Il existe plusieurs versions de ce questionnaire, en voici la « classique
», composeée des trente et une questions. Un bon prétexte pour faire
partager votre golt de I'écriture aux amis et a la famille : vous pouvez
effleurer les réponses ou vous y attarder, c’est selon. Dans tous les cas,
c'est un petit jeu d’introspection qui peut nourrir votre matiére
autobiographique...



E &

Les réponses de Marcel Proust au questionnaire, rédigées aux
alentours des années 1889-1890 :



1 Le principal trail de mon caractére : Le besoin d'étre aimé el, pour préciser, le
besoin d'étre caressé el gaté bien plus que le
besoin d'étre admiré.

2 La qualité que je désive chez un bomme :  Des charmes féninins.

3 La qualité que je préfere chex une femme :  Des vertus d'homme et la franchise dans la
camaraderie.

4 Ce gue japprécie le plus chez mes antis : DYétre tendre pour moi, si leur personne est
assez exqutise pour donner un grand prix a
leur tendresse.

3 Mou principal défant : Ne pets savoir, ne pas pouvoir “vouloir”.

Mon occupation préférée : Adner.

7 Mon réve de bonbeur : J'ai peur qu’il ne soit pas assez éleé, jew’ose
pas le dive, jai peur de le détruive en le
disant.

3 Quel serait mon plus grand malbeur : Ne pas avoir conu me meéve ni na grand-
mére.

9 Ce que je voudrais éve Moi, comme les gens que jadmire nie
voudraient.

10 Le pays o je désiverais vivre : Celwi okt certaines choses que je voudyais se
réaliseratent comme par enchantement et oi
les tendresses sevaient loujours pariagées.

11 La coulenr que je préférve : La beauté w'est pas deans les couleurs mais
dans lewr barmonie.

12 La fleur gue j'aime : La sienne — et apres, toutes.

13 LDoisean que je préfere : L'hivondelle.

L4 Mes autenrs favoris en prose : Aujourd bui Anatole France et Pierre Loti.

15 Mes poétes preférés : Baudelaive et Alfred de Vigny.

16 Mes hévos dans la fiction : Heamlet.

17 Mes héroines favorites dans la fiction : Bérénice.

L8  Mes compositenrs préférés : Beethoven, Wagner, Schumann.

19 Mes perntres favoris ; Léonard de Vinci, Rembrandy,

20 Mes béros dans la vie réelle : M. Darlu, M. Boutroux.

21 Mes béroines dans Ibistoire : Cleéapdtre.

22 Mes noms favoris : Jew'en ai qu'an a la fors.

23 Ceque je détesie par-dessus toul ; Ce qu'il y a de mal en moi.

24 Caractéres historiques que je méprise le Je e suis pas assez instruil.

plus




25 Le fait militaive que jadmire le plus ; Mon volontariat !

26 La réforme que jestime le plus :

27 Ledon de la natiure que je voudrais avoiv :  La volonté, et les séductions.

28  Comment j'atmerais mouriv ; Meilleur — et aime.

29 L'étar présent de mon esprit : Llennni d avoir pensé a moi pour vépondre a
tontes ces guestions.

30 Fawtes gur m'inspirvent le plus Celles que je comprends.

d tndil gence :
31 Mz devise : Jaurais trop peur qut’elle ne me porte

malbesnr,
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Bréve, questionnaire.

Le « je » de la, véri’té

Une autre forme pour accéder a votre identité : non plus celle, narrative
et chronologique en général de l'autobiographie’ classique, mais celle

d'un dialogue, a la maniere de Nathalie Sarraute dans son récit
autobiographique, Enfance. Il s’agira de vous mettre en scéne dans une
interview imaginaire, et pour ce faire, de procéder a un petit
dédoublement de personnalité ponctuel ! D'un coéte, le « je » qui
interviewez... 'autre « je », c’est-a-dire « vous », une sorte d’affrontement
des deux « je » : I'un, maniére de conscience qui pousse l'autre a la
sincérité, a 'analyse, a la compréhension, a l'introspection. L'autre, le « je
» acculé en quelque sorte a la sincérité, ouvert, scrupuleux dans son récit
de moments forts, chronologiques ou non. De son enfance. Un dialogue
avec vous-méme qui devrait osciller entre le jeu de la vérité et celui du
cache-cache !

s
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« — Tu n’as pas honte, d’aller zyeuter ta sceur par le trou de la serrure
quand elle se douche ?



— Clest plus fort que moi. Quand elle s’enferme a clé, je la distingue,
floue, se déshabiller a travers le verre moulé : une forme rose avec
quelques taches sombres. Je peux pas m'empécher. Je n’ai jamais vu de
fille nue, jai besoin de savoir. D’abord, je vérifie que je suis seul. Je
m’avance en rasant les murs du couloir, hors du champ de vision trouble
qui, depuis l'intérieur de la salle de bains, passe par la porte vitrée. Mon
coeur bat tres fort : la peur d’étre surpris, la honte par anticipation, I'envie
de la voir, tout ¢a fait un cocktail explosif.

— Et sa chambre ? Tu la zyeutes aussi quand elle est dans sa
chambre ?

— Quand elle se déshabille, elle est de I'autre c6té du lit, par rapport a
I'armoire, je ne vois rien. D’ou I'idée de me placer ailleurs.

— Quand méme, cette idée de perforer son volet avec une petite vrille,
c’est du vice !

— C’est discret, personne ne s’en est apergu. L'inconvénient est que la
vue est trés limitée. J'arrive souvent a I'apercevoir quand elle 6te son
soutien-gorge ou sa culotte et se regarde dans le miroir de I'armoire.
Selon ses mouvements, elle passe ou non dans le champ de vision. J'ai
beau coller mon ceil a droite ou a gauche, c’est pas moi qui décide si je
vois ou pas. Et ga m’excite. Je reste longtemps, jusqu’a ce qu’elle éteigne
la lumiére. Parfois, je suis tellement hors de moi aprés que, si c’est I'éte,
je me déshabille et me frotte le corps nu sur le gazon, me branle sous les
étoiles et ensemence la terre encore chaude. »

Zémo (inédit).
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Dialogue, interview, autobiographie.
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45’ pour chaque moment fort.

Comment tu t'appelles ?

Cette seconde proposition commence comme une rencontre et remonte
aux origines : Comment tu t'appelles ? Et tu 'aimes ton prénom ? T’en as



un deuxieme ? Est-ce que t'as un surnom aussi ? Et ton nom, c’est quoi,
ca vient d’'ou ? Et c’est comment la-bas ?

I

« De Turckheim Christiane, épouse Jeannette, affrme ma carte
d’identité.

Mon nom de jeune fille : “un beau nom”, disaient-ils tous, une particule,
une vieille famille, qui s’était illustrée en Alsace.

En tirais-je de 'orgueil ? Assurément. Discutable. Mais les autres, ceux
qui n’étaient pas de la famille, ne m’aidaient pas a sortir de 'ambiguité :
mon nom les impressionnait et/ou ils me le reprochaient : “Elle fait sa
princesse.” Comment devais-je faire ?

A la maison, on nous disait qu'il fallait faire honneur a ce nom. Certes,
je n‘avais pas lintention de le trainer dans la boue, mais a part ca ?
Comment devais-je faire ? Qu’attendait-on de moi ?

Et moi, jaimais mon nom, bien sir, et d’abord parce que c’était celui de
mon pére, que javais si peu connu ; il me lavait Iégué. Mais Il
m’encombrait aussi : je n’étais pas a sa hauteur, et jaurais parfois voulu
exister en dehors de lui. Et puis, jétais destinée a le perdre. Dans ma
famille, on préférait les gargons ; le nom des filles était écrit au crayon sur
I'arbre généalogique, puis gommé a leur mariage. M™ de Turckheim,
c’était pour les épouses des fils. Et rester M de Turckheim, non merci,
vraiment. [...] »

Christiane de Turckheim (inédit).
P
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Narration, dialogue ou interview, autobiographie.

v

Héritages

« D’ou tu viens », toi, qui t'écris au fil des pages ? De qui es-tu
I'héritier ? Ces cheveux ? Cette peau ? Cet accent ? Cette fagon de te
tenir droit, de parler avec les yeux, le sourire, les mains ? Qui vit en toi ?



(Cette derniere question est carrément meétaphysique ! Mais vous saurez
y répondre et raconter, n’est-ce pas ?)

Ombres chinoises

« Je suis le fruit d'un sang mélé. Chez moi resurgit I'influence lointaine
mais donc tenace, d’origines mauresques paternelles.

J'ai le nez de ma mere, les yeux de ma grand-tante, la couleur des
cheveux de mon pére, la courbe d’épaule de ma marraine.

Je suis sentimentale, passionnée, angoissée, douce, agressive,
catholique, habitée par le doute.

Je sais lire, écrire, j’ai eu le bac, j’ai suivi les cours en faculté.
Je suis journaliste, comme 'une de mes tantes.

Je suis épouse et mére de famille, comme ma mére, mais j'ai connu
dans ce domaine, des chagrins que ma mére a eu la chance de ne pas
rencontrer.

J'aime le thé comme ma grand-mére maternelle.
Je suis gourmande comme mon pére.
J’aime l'équitation et surtout les chevaux comme ma marraine.

Je photographie comme mon frére, comme mon pére, mais pas de la
méme facon.

J’aime la musique comme ma mere, je joue du piano comme ma grand-
mere maternelle, mais pas les sonates de Brahms, qu’elle jouait a la
perfection.

Je peins comme ma meére mais beaucoup moins bien qu’elle.
J’aime réver, comme ma mere.
J’aime la mer comme ma meére [...] »
Sabine Fessard (inédit).
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Narration, prose poétique, poésie, autobiographie.

J’ai été.
Pour laisser reposer toutes vos interrogations, rien de tel que de
sublimer un peu et, a la fagcon des anciens Celtes, de vous inscrire dans

l'univers... Ceux qui aiment la poésie vont s’élever, ravis | Quant aux
autres, de « j'ai été » en « j'ai été », laissez couler 'anaphore®...

Dans tous les cas, que vous soyez d’air ou de terre, soyez !
« J'ai été sous une multitude de
formes :
avant d’étre une forme matérielle
j'ai été une épée étroite et bariolée,
je crois a ce qui est visible,
j’ai été une larme dans I'air,
j'ai été la plus brillante des étoiles,
j’ai été mot parmi les lettres,
j’ai été livre a l'origine,
j’ai été I'éclat d’'un lumiere. »
Anonyme, extrait de Kad Goden ou Combat des arbrisseaux, Ogam V, 111.
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Poésie, procédé de I'anaphore.

je suis



Vous l'avez bien compris, le présent est pétri du passé ! Sur le méme
mode, dans le méme ton, avec, je vous le souhaite, des petites ailes
derriére le dos, je suis!

W

« Je suis vent sur la mer,

Je suis vague sur I'océan,

Je suis le bruit de la mer,

Je suis le taureau aux cent combats,
Je suis le vautour sur le rocher,

Je suis la goutte de rosée,

Je suis la plus belle des fleurs,

Je suis le sanglier de la hardiesse,
Je suis le saumon dans la mer... »

Extrait de Lebor Gabala, Ogam XIlI, 90, ibid,

15

Poésie, procédé de I'anaphore.



Enfances

« — Alors, tu vas vraiment faire ¢a ? “Evoquer tes souvenirs d’enfance”... Comme ces
mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui
conviennent. Tu veux “évoquer tes souvenirs”... Il n’y a pas a tortiller, c’est bien ¢a...
»

Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, 1983.

Maintenant que vous avez di faire un petit tour d’horizon de vous-
méme, je vous propose de revenir vous attarder plus précisement
sur des moments forts de votre enfance et de votre adolescence. De
I’émotion en perspective, n'est-ce pas ? Mais qui ne peut que rendre
vos textes plus sensibles, plus accessibles peut-étre a tous, plus, si
jose dire, universels.

En ouverture de vos territoires d’enfance, un premier itinéraire,
celui de vos lieux mythiques : d’abord, en hommage a Perec, ceux
dans lesquels vous avez dormi, et puis, plus généralement, tous les
autres, jardin, cour, terrain vague... et qui furent 'une de vos terres
d’expérience. Enfin, votre quotidien d’enfant, tout votre quotidien, de
la maison a I'école, de I'école aux vacances...

Et pendant tout ce temps qui paraissait des siecles, combien de
rires, de tendresse, de larmes aussi peut-étre pas encore taries,
combien de genoux et dames écorchés, de mensonges et
d’histoires™ inventées ? N’oubliez pas, vous étes ici en territoires
autobiographiques. Vous vous devez de dire la vérité, toute la verite,
rien que la vérité !

Voila, le moment des confessions est annonceé : le coeur se serre,
la mémoire s’ouvre, I'écriture se délie...






ltinéraire 13

Lieux mythiques

« Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent 'image dans mes nuits
d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudrée
d’une atmosphére grenue, pollinisée, comestible et dévote, que celle du Grand Hétel
de la plage, a Balbec, dont les murs passés au ripolin, contenaient, comme les parois
d’une piscine ou l'eau bleuit, un air pur, azuré et salin. »

Marcel Proust, « Nom de pays : le nom », Du cété de chez Swann, Gallimard, coll. «
Folio », 1977.

Des lieux dans lesquels vous avez dormi au jardin, a la cour, au
terrain vague... quels souvenirs ? Quels jeux, quelles cachettes,
quels rites, quels secrets ? Combien de vers de terre avez-vous
coupés ? De mouches amputées ? De robes soulevées ? De petites
culottes baissées, mais oui ! Et qui c’étaient vos copains d’abord ? !
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Carnet de route

S

Les lieux, ou I'on a dormi

Pouvez-vous, en quelques minutes, citer tous les lieux dans
lesquels vous avez dormi depuis votre naissance ? Aussitét, des
lieux, des chambres, des lits... se superposent en un magma
d’'images, de sensations, d’émotions...



Cet inventaire’, Georges Perec I'a entrepris : il avait ainsi recensé
a peu prés deux cents lieux avec comme projet de décrire chacun
avec précision. Son objectif ? Autobiographique bien sir : «
L'espace ressuscité de la chambre suffit a ranimer, a ramener, a
raviver les souvenirs les plus fugaces, les plus anodins comme les
plus essentiels. »

A la maniére de Perec, je vous propose de classer d’abord les
lieux par type d’espace :

« Je cite : “1 - Mes chambres, 2- Dortoirs et chambrées, 3 - Chambres amies, 4 -
Chambres d’amis, 5 - Couchages de fortune (divan, moquette + coussins, tapis,
chaise longue, etc.), 6 - Maisons de campagne, 7 - Villas de location, 8 - Chambres
d’hétel : a) hétel miteux, garnis, meublés, b) palaces, 9 - Conditions inhabituelles
(nuits en train, en avion, en voiture, en bateau, nuits de garde, au poste de police,
sous la tente, a I'hépital, nuits blanches, etc.” »

Georges Perec, extrait de « La chambre », dans Espéces d’espaces, Galilée, 1976.

Rock (Cornouailles), eté 1954

« Lorsque I'on ouvre la porte, le lit est presque tout de suite a
gauche. C’est un lit trés étroit, et la chambre aussi est trés étroite (a
quelques centimetres prés, la largeur du lit plus la largeur de la
porte, soit guere plus d'un metre cinquante) et elle n'‘est pas
beaucoup plus longue que large. Dans le prolongement du lit, il y a
une petite armoire-penderie. Tout au fond, une fenétre a guillotine.
[...] Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma porte et déposait au
pied de mon lit un bol fumant de morning tea qu’invariablement je
buvais froid. Je me levais toujours trop tard, et je n’ai réussi qu'une
ou deux fois a arriver a temps pour prendre le copieux breakfast qui
était servi a la pension... »

Georges Perec, ibid,



Recherche et listing, 30’ ; description du lieu, 30’ ; narration, 20’.

2

Description, puis narration, autobiographie.

4

Jardin privé

Jardin de votre maison familial, jardin de la grand-mere, de la
nourrice, de la voisine... jardin de la maison de vacances ou jardin
ouvrier... On a tous un jardin de I'enfance en mémoire.

¥ | 2
Les trois jardins

« [... ] On traversait le jardin mondain, le long duquel on
raccompagnait a petits pas, a grandes haltes, les dames
bayonnaises. Le second jardin, devant la maison elle-méme, était
fait de menues allées arrondies autour de deux pelouses jumelles ; il
y poussait des roses, des hortensias (fleur ingrate du Sud-Ouest), de
la louisiane, de la rhubarbe, des herbes ménagéres dans de vieilles
caisses, un grand magnolia dont les fleurs blanches arrivaient a la
hauteur des chambres du premier étage. [...] Au fond, le troisieme
jardin, hormis un petit verger de péchers et de framboisiers, était
indéfini, tantét en friche, tantét planté de lIégumes grossiers ; on y
allait peu, et seulement dans l'allée centrale.[...] Le grand jardin
formait un territoire assez étranger. On aurait dit qu’il servait
principalement a enterrer les portées excédentaires de petits chats.
Au fond, une allée plus brune et deux boules creuses de buis :
quelques épisodes de sexualité enfantine y eurent lieu. »

Roland Barthes par Roland Barthes, ibid.
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Description, narration, poésie... autobiographie.

¥4

« Au jardin de mon pére, les lauriers sont coupés... »

Une autre proposition d’écriture a propos des jardins et de
I'enfance : ca commencerait comme une comptine ou une chanson
connue : « Au jardin de mon pere, les lauriers sont coupés... » ou
bien encore : « Jai descendu dans mon jardin, j'ai descendu dans
mon jardin... Pour y cueillir du romarin... »

D
e

Description, narration, poésie...

4

40'.

La cour

Méme si on a le jardin, la cour est une toute autre histoire...
B>
\

« Parce qu’il y avait une cour, de 'autre c6té de la route (celle de
derriére, la route de Pleine-Fougeéres). Juste une cour : ¢a nous
changeait du champ de Mortain, du jardin de Teilleul. [...] On a
passé la, dans la cour, des milliards d’heures de pur bonheur. Ma
mere, en venant donner a manger aux poules et aux lapins, venait
Voir a quoi on jouait, on lui faisait visiter, elle nous donnait des idées.
J'ai appris la, avec elle, grace a elle, a vivre avec le soleil, a
I'apprivoiser, a jouir du temps, du temps des feuilles, des avancées
de 'ombre sur la terre. Quand je dis nous, les enfants, c’est bien sar
les plus jeunes, Agnes, Jacques, Madeleine, Bernard et moi. Quand
on est grand, on ne joue pas. Agnes, un jour, a arrété de jouer. Et
puis Jacques. Un jour, on ne sait plus jouer. On oublie le secret. On
ne comprend plus ce que ca veut dire, en quoi ¢a consiste.



S’inventer des vies, y croire dur comme fer, un jour, c’est fini, ca
s’arréte d’'un seul coup, comme c¢a, du jour au lendemain. Je me
demande si ce n’est pas le pire jour de la vie : la perte du jeu, I'oubli
du jeu. On y passe tous. Un jour, ¢ca a été mon tour. »

Alain Rémond, Chaque jour est un adieu, Le Seuil, 2000.
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La forét, Le p’tit bois, le champ, de I'autre cété du pré... ou
méme derriere le mur...

40'.

Narration, autobiographie.

Enfants des villes ou des champs, vous avez bien un coin de
campagne dans la téte, un « petit bois derriere chez vous » ou vous
pactisiez avec votre opinel ?
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30'.

Narration, autobiographie.

La grande ville, le quatrtier...

Enfants des champs, on a tous un coin de ville... Celui des jeudis
ou des mercredis, celui des dimanches a la campagne, celui des
vacances peut-étre...
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Narration, autobiographie.

Jardin public

Spécial enfant des villes : quel était votre jardin public ? Comment
était le monde vu de |a-bas ? Etait-il fleuri ? Combien d’allées de
gravier, de bassins, de jets d’eau, de statues ? Quelles étaient les
odeurs, les saisons, quelles sensations, quels réves ? Pouviez-vous
y sentir 'herbe sous vos pieds, sur vos genoux découverts ? Parce
que, vous les moyens agés, souvenez-vous, on avait juste le droit de
regarder les carrés ou les cercles parfaits d’herbe coupée du square
ou du parc d’a c6té ! Pelouses interdites. Et comme il aurait été doux
alors de se rouler dedans ? (Ce qu’on faisait tout de méme quand le
gardien du square avait le dos tourné...)

Et les rencontres ? Et les jeux ? Quels rituels, quels bonheurs,
quels moments uniques petits ou grands au jardin public ?

Ici, évocation du jardin du Luxembourg a Paris, la narratrice est
assise entre son pére et une jeune femme, sur le banc entre eux, les
Contes d’Andersen :

E >

« Je venais d’en écouter un passage... je regardais les espaliers
en fleurs le long du petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la
pelouse d'un vert étincelant jonchée de paquerettes, de pétales
blancs et roses, le ciel, bien sdr, était bleu, et I'air semblait vibrer
légérement... et a ce moment-la, c'est venu... quelque chose
d’'unique... qui ne reviendra plus jamais de cette fagon, une
sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, aprés tant de
temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient,
jéprouve... [de la} “joie”, oui, peut-étre... ce petit mot modeste, tout
simple, peut effleurer sans grand danger... mais il n’est pas capable
de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, s’en va se perdre,
se fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse,



les pétales roses et blancs, I'air qui vibre parcouru de tremblements
a peine perceptibles, d’'ondes... des ondes de vie, de vie tout court,
quel autre mot ?... de vie a I'état pur, aucune menace sur elle, aucun
meélange, elle atteint tout a coup lintensité la plus grande qu’elle
puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte d’intensité-la, pour
rien, parce que c’est la, parce que je suis dans cela, dans le petit
mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, I'air qui
vibre... je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit a eux, rien a
moi. »

Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, coll. « Folio Plus », 1983.
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Narration, dialogue, autobiographie.
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35

Le gardien du square

C’est comme celui du musée, sauf qu’aujourd’hui, il N’y en a plus

beaucoup...
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Portrait, narration, dialogue, autobiographie.
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La fiile (ou le gargon) du bac a sable

35

C’était peut-étre votre premier ennemi ou le premier amour ?

A4



35'.
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Portrait, narration, dialogue, autobiographie.

¥4

Bateaux s’en vont sur I'eau

Les bassins, I'eau, ¢a fascine toujours les gamins... Surtout quand

on arrive a s’y tremper les pieds. Pas vous ?
,@
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Description, narration, autobiographie.

¥4

Encore un tour de manége !

35'.

Mais apres, suffit !

g

35'.

W

Narration, autobiographie.

Y 4

La, boulangerie... et [I'épicerie, le maréchal-ferrant, le
cordonnier le garagiste, la boutique cadeaux...

Dans les lieux mythiques, rappelez-vous par exemple la
boulangerie ou vous achetiez vos bonbecs a la sortie de 'école ?
Souvenez-vous les boites et les bacs remplis a ras bord ? Et ces
autres lieux, moins familiers, fascinants, dans lesquels on rentrait



comme on rentre a I'église : le maréchal-ferrant, le cordonnier, le
garagiste, la boutique de cadeaux, etc.
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Description, narration, autobiographie.
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35'.

Ma maison

Celle de son enfance, des parents ou des grands-parents,
appartement ou pavillon... Pour cette proposition, je vous propose
d’écrire a la maniére grammaticale de votre compagnon de voyage,
c'est-a-dire, au conditionnel. Et mieux encore, de mobiliser tous vos
sens : c’était comment les odeurs, les saveurs, les bruits de la
maison... ?

£

« Le pavillon de briques rouges se dresserait devant moi,
identique a ce qu'il avait dU étre lors de sa construction, juste avant
la guerre. Le lierre grimperait jusqu’au premier étage, s’agrippant
aux briques, s’accrochant aux volets ; s’enroulant autour de la
goulttiéere.

Alors, je monterais les quelques marches du perron, quittant le
jardin ou auraient poussé autrefois des dahlias et des pensées. La
porte d’entrée me ferait face. Je traverserais I'étroit couloir au sol
recouvert de petites dalles aux fins motifs géométriques bleus et
jaunes sans méme m’arréter dans le salon a gauche et grimperais
directement sur ma droite les dix-sept marches en bois vernis
recouvertes d’une moquette vert foncé. A I'étage, jallumerais
'unique lampe du couloir et, comme si elle n’avait jamais bougeé,
mon regard surprendrait la gravure accrochée au mur couvert de
papier peint, le petit meuble en acajou rempli de livres et sur lequel
serait posée une photographie de ma mére. Alors, en tournant le



bouton de la porte a droite, je retrouverais le grincement nostalgique
de la porte de ma chambre. Le lit serait 1a, au fond. La vue de la
fenétre serait la méme : le pignon de ciment gris de la maison du
voisin, les arbres de la ruelle aujourd’hui dénudés et derriere, au
loin, des trains qui passeraient encore. Je m’assiérais sur l'unique
chaise ; vingt ans passés la, dans cette chambre. Les rideaux
avaient d’abord été bleus avec des motifs marins, cordages et
voiliers entremélés et les livres sur la petite étagére avaient changeé
au cours du temps : d’abord, collection rose, puis rouge et or, puis
blancs, les folio.

La maison serait aujourd’hui a vendre et je resterais la longtemps,
seul. Et je pleurerais. »

Stéphane Millet (inédit).

Description, narration, autobiographie.

4

La, maison, de mon, copain, (ou de ma, copine)

Toujours fascinante, non, la maison de votre copain ? Tellement
mieux que la sienne quand on est enfant...

3 =5

Saigon, pendant la guerre d’Indochine.

« Jacqueline faisait partie d’'une famille de réfugiés. Les B. avaient
quitté leur domaine et leurs immenses rizieres pour habiter chez des
cousins a Saigon. La maison était grande mais pas assez. Alors on
leur avait attribué les dépendances, deux trés longues piéces
paralléles ou ils campaient dans un provisoire devenu permanent.

Dans la premiére piece s’entassaient, en enfilade, des meubles
hétéroclites, trois glaciéres, des cages d’animaux, perruches et



souris blanches, des caisses et des cartons éventrés. La deuxiéme
piece servait de dortoir avec des lits dans tous les sens et des
vétements partout : sur les chaises, les tabourets qui servaient de
tables de nuit, les valises ouvertes et deux ou trois planches a
repasser. Chez les B., on ne jetait et on ne rangeait rien. Chez les B.
c’était le chaos, un chaos joyeux, coloré, rempli de surprises ou se
cbtoyaient les derniers gadgets, les animaux domestiques et le
personnel conséquent. Chaque membre de la famille avait son
propre domestique et les enfants ne sortaient jamais sans garde du
corps. La longue table au milieu de la premiére piéce pouvait
recevoir jusqu’a seize convives et c’était juste. Avec les six enfants,
les deux parents et un nombre variable d’invités et de parasites de
passage, il fallait se serrer. La table n’était jamais tout a fait
desservie, il y restait toujours, outre les miettes, le sel, le poivre, des
condiments, des fruits, des gateaux, une ou deux théiéres de thé
vert et des jus de fruits frais que 'on consommait a longueur de
journée. Entre les repas, on poussait du coude tout ce qui pouvait
géner pour faire de la place aux livres et aux cahiers, aux journaux
et aux jeux. »

Denise Cerland (inédit).
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Description, narration autobiographie.
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Il était une fois le monde

« Seul dans la cuisine, par les chauds aprés-midi d’été, il découvrait ou inventait des
visages de jeunes filles dans les bariolages de la toile cirée qui recouvrait la grande
table poussée contre le mur.

Lorsqu'il avait situé leurs bouches, il y appliquait la sienne, longuement,
amoureusement.

Il était malheureux de cette parodie de tendresse sans prolongement, sans
échange... »

Louis Calaferte, Portrait de I'enfant, Denoél, 1969, p. 20.

Combien de feuillets avez-vous écrits, le coeur serré et dans
I'exaltation du passé recomposé ? Les avez-vous partagés autour de
vous ces souvenirs et recu en écho d’autres histoires* d’enfance ?
Ah ! J'aimerais bien voir comment vous avancez dans ce livre : pas
a pas, le crayon a la main, ou méme agile sur le clavier ou a saute-
mouton, au gré de l'inspiration ?

Quoi gu’il en soit, nous partons maintenant encore plus avant
dans l'enfance avec, pour provoquer vos souvenirs, quelques
éléments mythologiques de cet univers-la, jamais tout a fait perdu et
qui ne demande souvent qu’a ressusciter...

e

Carnet de route



Chacun des quarante mots énumérés ci-dessous est une
proposition, évocatrice de moments généralement forts ; je souhaite

gu’elle ne soit que le début de votre propre liste” a poursuivre. Je
vous invite a laisser a chaque mot venir les images le plus
simplement du monde en essayant, le plus possible, de restituer
toute la fraicheur des origines. Et n'oubliez pas, le monde de
'enfance est celui du sensitif. Dans vos écrits, 'émotion, les sens
doivent guider votre voix...

La soupe

Dans le noir

« II venait toujours la nuit. Forcément la nuit. Il venait a pas de
loup, masqué de son loup noir qui cernait ses yeux brillants dans
'obscurité. Il passait par la fenétre, se glissait sans bruit entre les
volutes de la grille en fer forgé et de ses doigts agiles raflait tout
dans la maison : I'argent et I'argenterie, les bijoux et les bibelots, le
linge brodé et la vaisselle. |l se déplacait sans bruit, glissant dans le
noir, son ombre déformée d’'une grosse bosse dans le dos, le sac de
jute ou il entassait nos trésors. Et pendant ce temps, nous dormions,
enfants et parents sans défense, le corps inerte, bras et jambes
abandonnés sur les draps blancs, la bouche entrouverte par le
souffle du sommeil et I'esprit flottant entre le réve et le néant.

Je n’avais qu’'une peur, qu’il fasse tomber une timbale en argent
ou qu’il fracasse un vase en porcelaine. Alors ce serait le réveil en
sursaut, la brusque lumiéere de la lampe au plafond, les cris, la peur.
Mon pére voudrait le saisir, I'arréter. Et le voleur se défendrait,
sortirait un grand couteau et nous tuerait tous, vite, d'une lame
tranchante plongée dans nos corps d’'un coup sec. Je sentais déja le
couteau frapper ma poitrine, percer ma chair, et le sang et la douleur
tandis que les yeux noirs et brillants du monstre me regardaient
mourir. »



Denise Cerland, Le monstre de I'enfance (inédit).
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Le retard,

La maison vide

Le monstre,

Nu

Du sang

Les gros mots

Mon frere, ma, sceur

L’ennui

La cachette,

La triche,

La cour de récréation
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Le voisin (la voisine)



La honte

Ma poupée,

L’école

Insectes

La punition

Ma maitresse (mon maitre)

TN N LN

« Elles ont été mes maitresses de la maternelle au cours moyen
deuxiéme année. Mademoiselle Lichtenberger, madame Schnebele,
sceur Lina, mademoiselle Wolf, madame Christ et madame Braun.
Je me souviens d’elles comme si c’était hier. Chez la premiére, je ne
parlais pas un mot de francais, je faisais souvent dans ma culotte.
Elle se plaignait de moi aupres de ma grand-mére qui n’en ratait pas
une pour me rappeler : « Chantal, s'il t'arrivait un jour un accident, il
faudra toujours que tu sois propre sur toi. » Chez la seconde, jai
découvert le tableau noir et les craies, I'encre, la plume et le cahier
calligraphe, le plancher et le pupitre, les cartes de géographie et
I'armoire aux livres de bibliotheque recouverts de papier kraft brun.
Plus tard, lorsque jentrerai dans une salle de classe, ce sont
toujours les odeurs de ce cours préparatoire-la qui feront palpiter
mes narines.

Sceur Lina était rigoureuse mais affectueuse aussi. Peut-étre est-
ce a cause d’elle que jai révé un temps de devenir missionnaire ?
Mademoiselle Wolf ne souriait jamais, madame Christ boitait ; elle



portait une chaussure plus épaisse que l'autre et avait des dents
proéminentes. La nature ne l'avait vraiment pas gatée. Je trouvais
gu’elle avait beaucoup de courage d’avancer ainsi dans la vie, pas a
pas. Madame Braun, le jour de la féte des meéres, alors que je
n’avais pas terminé le gant de toilette que nous tricotions depuis des
semaines, me l'avait déposé dans ma boite aux lettres pour que
maman ait tout de méme son cadeau.

Je suis devenue maitresse comme elle. Pourquoi ? Oh,
pourquoi ? »

@)

hantal, En mémoire de (inédit).

Mon prof

Les hauts talons

Le revolver

Dieu

Le loup

La mer

Mon animal
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Injustice



Jjeux interdits

Un cadeau

La combine

Ma collection

Odeurs
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Le mensonge

s
S

Le narrateur va a un match de foot.

Le petit mur

« Da m’avait donné de I'argent pour acheter mon billet d’entrée.
Cet argent, je I'ai encore. D’ailleurs, je ne paie jamais pour un match
de I'Aigle. Je n’ai qu'a m’asseoir sur le petit mur prés de I'entrée et
attendre Camelo. Des qu’il arrive, je cours lui prendre ses
chaussures de sport qu’il ne porte jamais avant le match. Je passe
les chaussures autour de mon cou en attachant les lacets ensemble.
Et je rentre derriere lui comme si j'étais un joueur aussi ou son
remplacant. Au moment de passer devant le pere Magloire, Camelo
me tient toujours par I'épaule. Comme ¢a, on rentre ensemble.
Aujourd’hui, Camelo est arrivé avec Giséle qu'il tenait par le cou. »

Dany Laferriére, L’Odeur du café, Le Serpent a plumes, coll. «
Motifs », 2001.



La cave

Mon ami

Voyage

La mort

L’univers, les étoiles

N N NN

Mon héevs

&

30 a 45’ pour chaque proposition.

w

Comme ¢a viendra, narration, poésie... autobiographie.



Itinéraire 15

Les pre mi e res fois

Le coup de foudre : «Je le vis, je rougis, je pélis a sa vue ; Un trouble s’éleva dans
mon é&me éperdue ; Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; Je sentis tout
mon corps et transir et briler. »

Jean Racine, Phédre, Acte I, Scene 3.

Alors, pas trop éprouvé de cette remontée dans le passé ? C'est
gue ¢a nous tire en arriere et que ¢a remue bien des images et des
histoires* | De I'émotion a I'état pur mais qui se livre et se délivre et
nous éclaire. Et puis, vous savez bien, écrire les grandes émotions
qui nous ont traversés est un gage de bonne santé, au physique
comme au moral ! Alors, ¢a vaut la peine de persévérer sur la page,
c’est-a-dire de retravailler vos textes ! Ainsi, une fois vos écrits
achevés selon le temps donné, laissez-les reposer quelques jours
puis reprenez-les.

De ces premiers jets, il sera bon alors de reprendre les passages
les plus sensibles, d’en travailler le rythme*, les descriptions®, les
sensations, d’en chercher les mots les plus justes.

Quoi qu’il en soit, méme si vous étes dans l'autobiographie’,
forcez-vous toujours a aller le plus loin possible dans le propos que
VOUS amorcez.

En général, au début, on écrit peu, on ne s’autorise pas a dire, on
ne décrit pas assez, on ne s’aventure pas dans la métaphore*, on ne

pousse pas assez loin les images*, on n’utilise pas de dialogues’, on
construit souvent les phrases de la méme longueur, on écrit trop

court, on se répéte, on emploie des clichés, des images



convenues... Vous savez bien, tout ce que nous avons parcouru au
livre précédent ! Si telle est encore votre impression, ne vous
découragez pas, faites confiance, en vous, en la vie qui vient sur la
page et éclaire doucement, jour apres jour, votre chemin d’écriture.

Tout se travaille. D’abord, faites-vous relire autour de vous, ou
bien lisez a haute voix et enregistrez-vous : les mots heurtés, les
répétitions*, un texte un peu monotone... vous apparaitront
d'emblée. C’est la que vous interviendrez alors, avec patience,
sereinement. Car écrire, oui, c’est difficile, mais comme c’est doux et
bon aussi ce moment avec soi, le temps arrété, reconstruit, les
mondes que l'on batit, éléve, ressuscite au gré du blanc des pages,
pas a pas, patiemment, comme dans la vraie vie !

Alors, relisez-vous, supprimez, supprimez beaucoup plus que
vous ne le croyez possible, rajoutez pour préciser, faites danser les

mots, jouez les phrases, créez du suspense’, donner des sens, du
sens ! Déja, vous l'avez remarqué si vous écrivez reguliérement, la
pensee se délie mieux, les mots se glissent presque tout seuls sur la
page, et surtout, vous prenez de plus en plus de plaisir dans cette
grande paix-la, jubilatoire, de I'écriture... Et rien d’autre alors n’est
important au fond, que ce plaisir a vivre, d’'une page a l'autre, tracer
votre univers.

Et pour encore avancer, un désormais classique de
I'autobiographie, vos premiéres fois : le premier baiser, la premiére
cigarette, la premiére fois qu’on a vu la mer... On pourrait dresser la
liste” des premiéres fois sans presque jamais s’arréter. Elles ont le
gout éblouissant du paradis perdu ou celui, jamais digéré des enfers.
On les garde en mémoire comme des secrets et parfois méme on
les a oubliées.

Les premieres fois, heureuses ou malheureuses, ce sont des
sensations toutes neuves, la connaissance et 'émotion a I'état pur.
C’est cette émotion-la que vous allez tenter de faire revivre, d’en
retrouver toute la force, la pureté, la spontanéité. Ecoutez... Déja,
une premiére fois remonte en vos mémoires... Et sont-ce les
battements de votre coeur que j'entends la ?



Carnet de route
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La premiere fois
Le premier jour d’école
Le premier baiser

Le premier mort

NN

Le premier ami (la premiere amie)

Le premier secret

AN

Le premier petit frere (ou petite sceur)

Le premier mensonge

NS

La premiere fois qu’'on a vu la mer, la montagne...

N

Les premieres vacances sans les parents



La premiere déception

La premiere fille

Le premier gargon

L’entrée en sixieme

Premiere séparation

Le premier stylo plume

Le premier grand livre

La premere ligne

La premiere rencontre

Le premier chagrin d’amour

La premiere nuit blanche

La premiere chambre
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Le premier film « adultes », le premier spectacle

¥4

La premiere cigarette

Plus toutes celles dont vous allez vous souvenir...

| S
I

La premiere fois qu’on a vu la mer

« Puis, tout a coup, je m’arrétai glace, frissonnant de peur. Devant
moi, quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de
bruissant qui avait surgi de tous les cétés en méme temps et qui
semblait ne pas finir ; une étendue en mouvement qui me donnait le
vertige mortel... Evidemment c’était ¢a ; pas une minute d’hésitation,
ni méme d'étonnement que ce fat ainsi, non, rien que de
'épouvante ; je reconnaissais et je tremblais. C'était d’'un vert
obscur, presque noir ; ¢ca semblait instable, perfide, engloutissant ;
ca remuait et ca se démenait partout a la fois, avec un air de
méchanceté sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel tout d’'une piéce,
d’un gris foncé, comme un manteau lourd.

Trés loin, trés loin seulement, a d’inappréciables profondeurs
d’horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les
eaux, une longue fente vide, d’'une claire paleur jaune... Pour la
reconnaitre ainsi, la mer, lavais-je déja vue ? Peut-étre ;
inconsciemment, lorsque, vers I'age de cing ou six mois, on m’avait
emmené dans l'ile, chez une grand-tante, sceur de ma grand-mere.
Ou bien avait-elle était si souvent regardée par mes ancétres
marins, que j'étais né ayant déja dans la téte un reflet confus de son
immensité.

Nous restames un moment l'un devant l'autre, moi fasciné par
elle. Dés cette premiére entrevue sans doute, javais I'insaisissable
pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes
mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essaieraient de me



retenir... Ce que j'éprouvais en sa présence était non seulement de
la frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, une impression de
solitude désolée, d’'abandon, d’'exil... Et je repartis en courant, la
figure trés bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le
vent, avec une hate extréme d’arriver auprés de ma meére, de
'embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire consoler de mille
angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’avaient étreint le coeur a
la vue de ces grandes étendues vertes et profondes. »

Pierre Loti, Le roman d’un enfant, Flammarion, 1993.
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20’ chaque premiére fois.

Narration, autobiographie.



Itinéraire 16

A deux voix (écriture dramatique)

« 21. Elisabeth cherche des vers dans le jardin pour nourrir les petits oiseaux.

23. Marc s’est mis a hurler parce que ses parents se battent; on lui a dit que c’était
mauvais pour sa Voix.

24. Pour que les oiseaux puissent les manger, Elisabeth mixe les vers dans le moulin
a cafe.

25. Marc se met sous la table pendant que ses parents jouent au ping-pong ; ¢a
résonne.

26. Elisabeth range le moulin sans rien dire et sans le laver... »
Marc B. et Elisabeth, Enfance a deux voix (inédit).

Au début des années quatre-vingt-dix, l'auteur dramatique et
metteur en scéne Olivier Py, présentait Les Dréles, une piece de
théatre traitant des souvenirs d’enfance : deux personnages’, une
jeune fille, Lili, et un jeune homme, Olivier, racontent, tels qu’en eux-
mémes, des souvenirs d’enfance a deux voix et en mille phrases, un

exemple d’écriture dramatique'.

Ces mille phrases, écrites et dites le plus sobrement et
pudiquement possible, inscrites dans le réel, permettaient au
spectateur de reconstruire deux histoires* (en partie
autobiographiques), celles des deux protagonistes.

C’est ce dispositif original et particulier d’écriture autobiographique
qgue je vous propose de vivre maintenant, en cinquante, cent ou mille
lignes, selon vos bons souvenirs et votre envie d’écrire. Ca fait du
bien de changer un peu de style*, non ?



Carnet de route
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A deux voix

Votre conjoint(e), votre meilleur copain (copine), votre voisin(e) ont
toujours révé de partager avec vous lintimité de I'écriture ? Voila

enfin le moment de les associer a votre récit’ autobiographique ! Il
s’agit d’écrire chacun a tour de rble, les moments marquants de
votre enfance, en cinquante phrases pour commencer (si vous avez
envie d’aller jusqu'a mille...) : une voix commence sa propre
histoire*, 'autre fait de méme avec la sienne. Parfois ces deux
histoires suivent chacune leur trajectoire personnelle, parfois elles
fonctionnent en écho dans des évocations paralléles, etc.

Cinquante petites phrases ou se confrontent, se dessinent et
s’affirment au fil du récit dramatique deux personnalités, deux
univers d’enfance.

En voici le principe (extraits) :

« 1. Lili a des couettes.
2. Olivier est petit.
3. Lili porte des fleurs a sa maitresse.

4. Olivier dessine de trés beaux monstres avec Frédéric Champavier et Fabrice
Nésa comme le Paranodent, le Monstrogluant, la Zigouste.

33. Olivier ne mange pas a la cantine.
48. Lili fait des régimes incroyables ou elle ne mange que des bananes.

54. Olivier ne déjeune jamais le matin. »



Pour construire votre autobiographie* et qu’elle prenne sens, |l
vous faudra d’abord choisir des thémes de I'enfance qui vous ont
construit ou qui vous parlent. Puis faire en sorte que les
personnages® s’inscrivent dans un lieu et un temps donné, évoluent

dans une chronologie, ce qui est globalement la définition d’un récit.

Et quel style’, quel point de vue’, me direz-vous ? Comme dans
Les Drbles ou comme dans l'extrait ci-dessous. Chaque phrase,
autant que possible, commencera toujours par le prénom de
I'autobiographe, qui parle de lui ou d’elle a la troisiéeme personne,
d’'une fagon distanciée, en donnant principalement des faits. Les
phrases seront simples, sans adjectifs inutiles, sans effets de style
(métaphores*, allitérations*...). Un langage en quelque sorte «
neutre », une langue « blanche qui permettra de retrouver une
fraicheur, une authenticité, une gravité empreinte d’humour et de
tendresse. L'exemple ci-dessous devrait vous éclairer totalement sur
la maniére de proceéder.

Une fois écrites vos cinquante phrases, vous pourrez les lire a
haute voix et, qui sait, les jouer si les mots vous en disent ! De
toutes les fagons, I'effet en sera des plus convaincant, j’en suis sdre.

i
B

i
Marc et Elisabeth
1. Marc n’aime pas son prénom.
2. Elisabeth ne prononce pas le sien, elle dit juste : “Beth”.

3. Marc trouve bizarre que la vieille dame lui dise : “Bonjour
Mademoiselle.”

4. Elisabeth ne dort que si Muriel lui gratte le pied en chantant.
5. Marc a peur du noir, de son pere et des araignées.
6. Elisabeth a peur des éviers.

7. Marc a des cheveux longs bouclés. Le soir sa meére lui met des
bigoudis.



8. Elisabeth refuse tous les matins de s’habiller en “légume”.

9. Marc est entouré de vieilles dames. Parfois on va a
'enterrement.

10. Elisabeth a dit @ sa maman qu’elle ne devait plus venir la
chercher a 'école car elle était trop vieille pour étre sa mere.

11. Marc regarde les nuages noirs et pense que c’est bient6t la fin
du monde.

12. Elisabeth a une belle machine a coudre en métal bleu ciel.

13. Marc s’est fait un ami a I'école mais il ne le reconnait plus
quand il change de blouse.

14. Elisabeth a piqué des vers de terre et des papillons avec sa
machine pour en faire un collier a maman.

15. Marc a peur de la voisine qui est grosse et qui n’a qu’un bras.

16. Elisabeth n’aime pas rester seule avec Simone le samedi et le
dimanche.

17. Marc pleure a cause du chat et aussi parce que la cuisine est
pleine de fumée.

18. Elisabeth a regardé papa tapisser le couloir de I'escalier.
C’était long et trés dangereux.

20. Elisabeth, quand papa et maman sont partis samedi, a pris un
gros feutre et a écrit : “une souris verte” sur la tapisserie de
I'escalier.

Marc B. et Elisabeth (inédit), 1993.



Pas mal, non ? Alors a vous !

AV
L TTRY 4
Le temps nécessaire.
Ecriture dramatique, deux monologues juxtaposeés,

autobiographies en paralléle.



Itinéraire 17

D’hier a demain

« Que sont devenues les fleurs, du temps qui passe, que sont devenues les fleurs, du
temps passé ? Les filles les ont coupées... Apprendrons-nous un jour ? Apprendrons-
nous jamais ? »

Guy Béart, Polygram-Barclay, 1962.

Nos pérégrinations le long des sentiers de la mémoire s’achévent.
Alors ? Tant de souvenirs évoqués, inscrits désormais, vous ont-ils

donné I'envie de démarrer votre autobiographie’ en bonne et due
forme, dans l'ordre chronologique ? Ou bien encore les souvenirs
d’enfance ont-ils provoqué chez vous le grand désir d’écrire une
fiction*, une nouvelle*, voire un roman ?

Quoi qu’il en soit, jespére que vous revenez de ce pays-la plus
fort, plus riche, la mémoire et I'imaginaire deéliés d’avoir écrit, avec
vos mots, votre rythme, le ton de votre voix, celle gqu’on n‘entend que
sur le papier, écrite avec vos silences et vos audaces ! Car
I'autobiographe doit savoir s’affranchir des tabous et des préjugés
s’il veut dire la vérité, toute la vérité !

Au cours de ce voyage, de propositions en propositions, I'écriture
n'est-elle pas venue encore plus vite, ne s’est-elle pas faite plus
précise, plus forte aussi, plus impérieuse de vouloir dire et bien
dire ? Comme je vous souhaite d’avoir écrit facilement, c’est-a-dire
que votre voix soit venue simple et fluide, que vous vous soyez
entendu et que vous vous soyez dit : « C’est moi qui ai écrit ca ?
C’est vrai que c’est pas mal ! »



Avant d’entrer dans un autre monde, je vous invite a quitter celui-
ci avec une derniére petite introspection.
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Calendrier de mon enfance

Aprés celui des saisons (premiers pas...) voici celui des souvenirs
d’enfance, avant de refermer la page... Comme votre compagnon de
voyage, un souvenir dans I'écheveau des mois.

B

Janvier

Ce matin, on a construit un igloo avec les voisins, dans le jardin,
avec des gros blocs ce neige. Je me demande si les esquimaux
peuvent faire du feu a l'intérieur. Leur maison pourrait fondre.

Auvril

Parfois je pense a des choses bizarres. Tiens, par exemple, ce
matin, je me suis demandée pourquoi j'étais moi, pourquoi je voyais
la vie a travers mes yeux. Pourquoi je n’étais pas un Chinois, une
araignée ou un nuage... »

Isabelle Lefebvre (inédit), 2003.
40’.

Calendrier inventaire, autobiographie.
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Ce que je suis devenu(e)

C’est vrai, ca, de cet enfant d’hier que vous avez écrit, de ses
réves, de ses doutes, de l'origine... Que reste-il ? Qu’est-il devenu ?

20'.

Comme il vous plaira, si vous hésitez cependant sur la forme,
vous pouvez écrire a la maniére de Marguerite Yourcenar dont voici,
ci-dessous, un extrait de son autobiographie.

T -".J

« L'enfant qui vient d’arriver au Mont-Noir est socialement une
privilégiée ; elle le restera. Elle n'a pas fait, du moins jusqu’au
moment ou jécris ces lignes, I'expérience du froid et de la faim ; elle
n’a pas, sauf au cours de sept ou huit ans tout au plus, « gagné sa
vie » au sens monotone et quotidien du terme ; elle n'a pas, comme
des millions d’étres de son temps, été soumise aux corvées
concentrationnaires, ni, comme d’autres millions qui se croient libres,
mise au service de machines qui débitent en série de l'inutile ou du
néfaste, des gadgets ou des armements. Elle ne sera guére
entravée. Des contacts, des exemples, des graces (qui sait ?) ou un
enchainement de circonstances qui s’allonge loin derriére elle, lui
permettront d’engranger peu a peu une image du monde moins
incompléete que celle que sa petite tante Gabrielle de 1866
consignait sur son gros carnet. Elle tombera et se relévera sur ses
genoux écorchés ; elle apprendra non sans efforts a se servir de ses
propres yeux, puis, comme les plongeurs, a les garder grands
ouverts. Elle tentera tant bien que mal de sortir de ce que ses
ancétres appelaient le siecle, et que nos contemporains appellent le
temps, le seul temps qui compte pour eux, surface agitée sous
laquelle se cachent 'océan immobile et les courants qui traversent
celui-ci. Par ces courants, elle essayera de se laisser porter. Sa vie



personnelle, pour autant que ce terme ait un sens, se déroulera du
mieux qu’elle pourra a travers tout cela. Les incidents de cette vie
m’intéressent surtout en tant que voies d’accés par lesquelles
certaines expériences l'ont atteinte. C’est pour cette raison, et pour
cette raison seulement, que je les consignerai peut-étre un jour si le
loisir m’en est donné et si I'envie m’en vient. »

Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, « Ananké », Gallimard,
1977, p. 372-373.

Et demain ?

Sans réfléchir, en laissant courir la plume ou les doigts sur le
clavier, comment sera votre demain ?
N
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Comme c¢a vient...

L’autobiographie. Les écrits du moi ou La Littérature
personnelle

Journal intime, autobiographie, mémoires, correspondances,
autofiction, carnets de voyage...

Lautobiographie® : la « vie écrite par soi-méme »



Apparu dans la critique littéraire au XIX* siécle, le terme «
autobiographie » est composé de trois racines grecques : graphem
(écrire), bios (vie) et autos, soi-méme. Une autobiographie signifie
donc littéralement une « vie écrite par soi-méme ».

Aujourd’hui, la définition plus précise que lI'on en donne est
généralement celle de Philippe Lejeune, spécialiste du genre : une
autobiographie, c’est un « récit retrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence lorsqu’elle met I'accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité
» (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Le Seuil, 1975).

Le récit* autobiographique : une pratique récente

Ecrire sur soi, raconter sa vie avec le souci de dire la vérité sur
soi-méme - contrairement a I'écriture de fiction® qui « brode » a partir
du réel - est une pratique relativement récente. Si 'on s’en référe
aux auteurs de I'Antiquité, les allusions a leur vie personnelle sont
tres rares. Et lorsqu’ils écrivent a la premiére personne, c’est
principalement pour servir une recherche philosophique ou spirituelle
(voir Séneque, Lettres a Lucilius, la correspondance d’Ovide - p.
372-373 - et aussi le journal de Marc Aurele ou sont consignés ses
états d’ame et ses résolutions...).

Plus tard, quelques ceuvres seulement s’inscriront dans une
démarche et une pratique autobiographiques telles Les Confessions
de saint Augustin (Ve siecle), les écrits d’Abélard ou de sainte
Thérese d’Avila (XII° siecle), Les Essais de Montaigne (XVI° siécle)
..., qui relatent les examens de conscience et les introspections
religieuses de leurs auteurs. C’est véritablement avec Les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, publié a la fin du XVIlI
siecle et premier ouvrage de référence du genre, que cette écriture
s'impose comme un genre littéraire a part entiere. En voici un
extrait :

« Je forme une entreprise qui n'eut jamais d’exemple et dont I'exécution n’aura
point d’'imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité



de la nature ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. Je sens mon coeur et je connais
les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; jose croire n’étre fait
comme aucun de ceux qui existent.

Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de
briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés
m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre
a la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : “Voila ce que
jai fait, ce que jai pensé, ce que je fus. Jai dit le bien et le mal avec la méme
franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer
quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné
par mon défaut de mémoire ; jai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu I'étre,
jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil
quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été : jai dévoilé mon intérieur
tel que tu I'as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de moi I'innombrable foule
de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes
indignités, qu’ils rougissent de mes miséres. Que chacun d’eux découvre a son tour
son coeur aux pieds de ton tréne avec la méme sincérité ; et puis qu’'un seul te dise,
s’il 'ose : “Je fus meilleur que cet homme-la.” »

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1 partie, livre |, 1782.

Apres Jean-Jacques Rousseau, le genre autobiographique, nourri
par la sensibilité romantique et la revendication de son individualite,
ne cessera de se développer. Déja, des ceuvres comme les
Meémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, Vie d’Henri Brulard de
Stendhal ou Histoire de ma vie de George Sand... sans s’y inscrire
complétement, explorent a leur fagon I'espace autobiographique.

Un genre en pleine évolution

C’est au XX° siécle que l'autobiographie s’enrichit de nouveaux
apports :

- Sur le plan de la forme, elle cherche a se définir comme un acte
de création littéraire au méme titre que les autres genres : roman,
théatre ou poésie. Pour ce faire, le propos ne doit pas étre



seulement sincére, ce qui est le propre du genre, mais devra aussi
allier des qualités esthétiques ;

- Sur le plan des sciences humaines, elle élargit la connaissance
du Moi : la psychanalyse met en relief le réle de l'inconscient,
I'Histoire fait de I'autobiographe un témoin, voire un enquéteur du
quotidien, enfin la sociologie inscrit chacun dans un environnement a
la fois social et culturel.

Dans les années soixante, elle gagne ses lettres de noblesse et
méme les auteurs les plus éloignés du roman psychologique, cher

au XIX* siecle, parachévent leurs ceuvres par le récit de leur
autobiographie (Jean-Paul Sartre dans Les Mots, André Gide avec
Si le grain ne meurt..., Simone de Beauvoir dans les Mémoires
d’une jeune fille rangée, Marguerite Yourcenar avec Archives du
Nord, Nathalie Sarraute avec Enfance...) ou bien, explorent de
nouvelles formes de représentation du soi, tel Michel Leiris dans
L’Age d’homme.

Ainsi, en 1970, Serge Doubrovsky, avec pour exemple son récit
nommé Fils, baptise du nom d’autofiction® une nouvelle forme
d’autobiographie, a mi-chemin entre autobiographie et fiction*. Ici,
contrairement au genre de I'autobiographie « classique », le temps
est, par exemple, réorganisé (en themes et autres...) et non plus

restitué dans une chronologie ; le style, pour rajouter du sens, fait
aussi I'objet d’'un soin particulier... Ainsi, la définition de I'autofiction
est-elle large, car on peut se poser la question d'ou commence la
fiction, d’'ol commence la réalité ? A cela, on peut répondre, telle
Annie Ernaux, : ce qui est écrit |la, « c’est moi et ce n’est pas moi »
ou encore, « ceci est un roman et un récit vrai ». Car il est vrai
que dans la pratique, de toute fagon, la frontiére entre récit de fiction
et récit autobiographique reste floue, ce qui ne manque pas de
diviser les spécialistes du genre.

La reconnaissance d’'un genre



Aujourd’hui, ou nombre d’auteurs, d’artistes, mais aussi tout un
chacun, écrit sa vie, sa vérité, 'autobiographie, si elle est considérée
comme un genre a part entiere, populaire et en vogue, reste pour
une partie de la critique littéraire, un genre mineur, en regard des
ceuvres de fiction® pure.

Caracteristiques de I'autobiographie

L'autobiographie s’apparente a une forme de confessions et
suppose que I'on se soit libéré des préjugés et des tabous. De fait,
elle constitue le récit sincére que l'on fait de sa propre vie, a la
premiére personne, dans un ordre généralement chronologique et la
plupart du temps, accorde une grande place aux souvenirs
d’enfance.

Selon Philippe Lejeune, I'autobiographie repose sur la confiance
tacite entre l'auteur et le lecteur. A linstar de Jean-Jacques
Rousseau, I'auteur s’engage a dire la vérité sur sa propre vie, refuse
tout mensonge, ce que Philippe Lejeune nomme ici « le pacte
autobiographique » . Ce pacte postule que l'identité de l'auteur, du
narrateur* et du personnage* ne sont qu’une. Dans 'autobiographie,
« Je » n'est pas un autre, c’est bien « moi », l'auteur, qui écrit, se
raconte « moi » a la premiére personne, se regarde comme dans un
miroir, s’examine, remonte le temps, fait ressurgir les souvenirs de
'enfance, se cherche, se retrouve et/ou se trouve. Et ce faisant,
semble arréter le temps.

Ainsi, dans cette définition, Philippe Lejeune distingue
I'autobiographie du roman personnel, du roman autobiographique et
de l'autobiographie romancée : il ne s’agit pas de rajouter, d’inventer
ou de modifier des épisodes de sa vie. Dans un récit de fiction a la
premiére personne, le « je » qui raconte I'histoire* (le narrateur®),
n’est pas forcément le méme « je » de l'auteur®. Dans une ceuvre de
fiction*, toute liberté est donnée a l'auteur de transformer la vérité au
gré de son imaginaire...



Ceci dit, la vérité est trés souvent, pour ne pas dire toujours, une

affaire de point de vue'. La vision que l'autobiographe rapporte des
evénements de sa vie est évidemment toute subjective, en regard,
par exemple, de la vision réaliste, historique, objective (si tant que
faire se peut) du mémorialiste.

A noter encore que les objectifs (conscients ou inconscients) de
I'autobiographe ne sont fondamentalement pas les mémes que ceux
d’'un auteur de fiction. L'autobiographe veut étre reconnu et aimé
dans sa personne, le romancier par son oeuvre. Les écrits
autobiographiques, qu’ils soient I'ceuvre d’'une personne publique ou
privée, s’ils apportent un nouvel éclairage sur la personnalité de leur
auteur, permettront, selon les cas, de rectifier ou justifier des faits
aupres des lecteurs. Notons d’ailleurs que ces écrits étaient gardés

secrets ou lus au départ aux seuls intimes. C’est au milieu du XIX®
siecle gu’ils seront diffusés du vivant de leurs auteurs, et ce en tant
qgu’ceuvre littéraire.

De plus, I'autobiographie, si elle participe de l'introspection avec le
« qu’y suis-je ? », privilégie davantage le « qu’ai-je fait ? ». Enfin, la
description* de lieux, de personnes... n'est pas toujours un élément
du discours® autobiographique qui décrit davantage des actions®,
inscrites dans un quotidien. Ceci dit (a l'instar de J.-J. Rousseau qui
fait le portrait* de Madame de Warens et la description de lieux), si
I'autobiographe a envie de s’arréter longuement sur la description de
lieux, le folklore, etc., il y est tout autorisé. L'important n'est-il pas
d’écrire, d’étre au plus juste de soi ?

Le journal intime

Si  lautobiographie est une reconstitution généralement
chronologique de son histoire*, le journal intime, lui, s’inscrit dans le
présent, au fil plus ou moins régulier des jours. Les événements,
commentaires, etc. qu’il restitue viennent a peine de devenir des «
souvenirs ». En cela, le journal intime se rapproche de la lettre* ;
comme elle, il en posséde la fraicheur de l'instant présent ; de méme



gu’avec l'autobiographie, le diariste est en situation d’énonciation™ :
c’est le « je » qui parle, ici et maintenant.

Une autre grande caractéristique du journal intime est de
consigner dates et lieux de ses écrits et, au jour le jour, de raconter
ses problemes, ses échecs, ses espoirs ou désespoirs, ses
sensations, ses émotions, ses impressions... Il constitue en cela,
une partie de notre mémoire, un repére, un ami a qui on se confie.

A partir du XIX siécle, de nombreux écrivains et personnalités s’y
sont adonnés.

Les mémoires

Traditionnellement, 'auteur de mémoires relate des événements
historiques dont il a été le témoin, et ce, d’'une facon réaliste et qui
se veut objective. L'auteur peut aussi brosser son portrait* au centre
d’événements historiques dont il a été le témoin, voire l'acteur :
citons les mémoires de Napoléon, Mémorial de Sainte-Hélene de
Las Cases.

Par extension, on appelle aussi « mémoires » des autobiographies
dans lesquelles sont mises en scéne une époque, un courant
intellectuel et artistique, une idéologie... L'auteur ici se veut étre le
témoin de son temps.

La correspondance

C’est a partir de la seconde moitié du XVIII° siécle que se propage,
en méme temps que la vogue du journal intime ou de
I'autobiographie, celle de la correspondance (Diderot et Sophie
Volland, Horace Walpol et Madame du Deffand...) Il s’agit de lettres’
d’auteur adressées a des intimes en général et qui sont publiées
généralement aprés la mort de celui-ci. Leur intérét est d’apporter un
nouvel éclairage sur la personnalité d'un auteur et de ses



destinataires, dans sa recherche intellectuelle et/ou artistique, mais
aussi celui d’'une époque.

Comme l'autobiographie, la correspondance est classée selon un
ordre chronologique, a lintérieur duquel on peut trouver une
thématique.

Les carnets ou récits de voyage

Les récits de voyages furent en quelque sorte les premiers écrits
autobiographiques, a mi-chemin entre mémoires, journal intime et
autobiographie.

L'auteur raconte au fil de son voyage ce qu’il découvre et ce, sous
la forme de notes plus ou moins rédigées. De lieu en lieu, de
découverte en découverte, il livre au lecteur ses observations
détaillées sur la météo, la faune, la flore, les indigénes, les modes
d’habitat, I'organisation de la société, etc. Il peut étre le peintre
talentueux d’un ailleurs sublimé jusqu’a I'ethnographe scrupuleux ou
le scientifique pointilleux.

Souvent, les récits de voyage s’averent étre des récits d’initiation :
I'auteur, devant les épreuves qu'il traverse, grandit d’étape en étape
et par la méme avec lui, celui qui le lira.

Citons le journal de voyage d’Alexandra David Neel et celui
d’Isabelle Eberhardt ; aussi celui de Gérard de Nerval, Voyages en
Orient.

D’autres écrits du moi

Chroniques, poésie narrative a la premiére personne, curriculum
vitee, carnets -notes intimes, écriture fragmentaires, journaux de
recherche, récits de psychanalyse, itinéraires, notes de la création,
récits de carriere, recueils de témoignages, interrogatoires
politicojudiciaires... sans oublier I'ensemble des documents



audiovisuels de [l'entretien radiophonique au cinéma a visée
autobiographique...

Caractéristiques communes a tous les écrits du moi

- Situation d’énonciation (le texte est a la premiére personne) ;
- Souci de veérité, de sincérité ;

- Témoignage de la sensibilité d’'une époque ;

- Caractére d’intimité, de proximité.
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Terra fabula : le monde de la fiction



Introduction

« Il ecrit... a

Le papier cesse d’étre papier, petit a petit devient une longue, longue table sur
laquelle vient, dirigée, il le sait, il le sent, il le pressent, la victime encore inconnue, la
victime éloignée qui lui est dévolue... »

Henri Michaux, « Epreuves », Exorcismes, Gallimard 1973, p. 105.

Alors, ces sentiers de la mémoire ? Les avez-vous parcourus
nostalgiques, gentiment distants, revigorés par I'enfance ressuscitée
ou les trois a la fois ?

Et combien de lignes avez-vous ainsi tracées, de la pointe du
crayon ou du bout des doigts sur le clavier ? Pas assez, jen suis
slre, et vous en étes peut-étre agacés ? Rassurez-vous, vous n’en
avez pas fini d’écrire | Ces sentiers ne sont qu’un début, terre mére
de votre histoire*, un sillon a creuser, une matiére a travailler encore

pour écrire votre autofiction* ou votre fiction” tout court. Avant, a

I'Est, vous aviez parcouru le monde aérien des listes’, des sens, de
'espace et du temps, territoire parfois exigeant de la technique

poétique, des haikus’, de la métaphore’ et du jeu de mots... D'un
territoire a l'autre, autant de nouvelles forces acquises, je I'espére,
pour poursuivre le voyage. Car voici, droit devant, tout a 'Ouest, une
grande terre de promesses, préte désormais a étre abordée : Terra
fabula, le monde de la fiction, un continent bordé d’archipels que je
vous invite maintenant a arpenter. Ses routes et ses chemins
regorgent de richesses, celles que vous saurez leur donner.

Les propositions que vous rencontrerez maintenant constituent un
entrainement pour mieux comprendre et mieux maitriser certains

mécanismes du récit’ de fiction a partir de trois grandes directions.
La premiére, de l'itinéraire 18 a l'itinéraire 20 vous invite a planter le
décor*, construire vos personnages®, les faire vivre et mourir. La
seconde, en quatre itinéraires, vous invite a travailler certaines



techniques narratives pour que votre lecteur puisse s’émouvoir :

structure d’un récit, intrigue’, point de vue’, dialogue’, suspense'...
Elles pourront, je I'espére, nourrir vos futurs récits et surtout vous
ouvriront d’autres pistes de recherche, notamment la construction de
fictions bréves. Enfin, avant de quitter Terra fabula, vous pourrez, le
temps d’une troisieme partie, aiguiser vos armes (ce n’est plus de
I'écriture, c’est le parcours du combattant !) en inventant ce qui sera
peut-étre votre premiére fiction : le récit d’'une croisiére.

Pour avancer toujours plus avant au large de la page !



Les éléments fondateurs...



Itinéraire 18

Planter le décor !

« La riviere coulait juste derriére I'hétel. Fut-elle descendue de tres loin a l'intérieur
des terres, elle aurait été large et silencieuse ; mais parce qu’il s’agissait seulement
d’un torrent gonflé par les pluies, et que son lit était plein de blocs de roc, elle émettait
un rugissement que le photographe confondit un temps avec une nouvelle averse. »
Paul Bowles, « Tapiama » dans L’Echo, Rivages, coll. « Bibliotheque étrangére »,
1990.

Une histoire* ¢ca se passe toujours quelque part, a un certain
moment. Trop souvent, on croit qu’il suffit de mettre en scéne des

personnages’, de raconter quelque anecdote ou événement pour
gu’elle fonctionne auprés du lecteur. Mais notre histoire, votre
histoire, est toujours liée, dépendante, voire déterminée par un
espace-temps donné. Cette toile de fond sur laquelle nous évoluons
et qui peut parfois passer au premier plan et prendre tout 'espace

est essentielle pour que votre récit’ prenne toute sa dimension, tout
son sens, pour que le lecteur y croie, adhere a l'illusion, méme s'il
s’agit du récit incroyable d’'un extraterrestre hors pair au sein d’'une
galaxie invraisemblable ou des amours follement romantiques d’un
pithécanthrope 500 000 années en arriére.

Ainsi, le décor (jentends ce mot au sens le plus large du terme),
c'est le lieu de [laction, avec une géographie (climat, relief,
ressources naturelles, caractéristiques particuliéres...), un temps,
une Histoire, une politique, une économie, un peuple (religions,
valeurs, coutumes, usages familiaux, sociaux, culturels - vétements,
loisirs, etc. - une philosophie - quel rapport a la vie, a la mort...), une
langue, une relation spécifique, unique aux autres et au monde...



Dans tous les cas, pour le construire, il sera nécessaire de vous
documenter.

Ainsi, si votre personnage doit partir un jour en mission a Berlin,
méme si, dans votre récit, un rendez-vous ne le méne pas plus loin
que le 4 Alexanderplatz, méme si le lecteur ne verra jamais rien
d’autre que la porte vitrée de I'immeuble, I'ascenseur a la paroi
laquée grenat et le bureau design aux fauteuils en cuir jaune citron
(pas mal, non ?), méme si vous n’écrirez jamais rien de plus sur ce
rendez-vous a Berlin, hormis cette adresse-la en allemand, il faudra
gue vous ayez auparavant étalé devant vous le plan de la ville. Et |a,
que vous ayez promene votre personnage du bout du doigt sur la
carte étalée, du quartier du Kreuzberg jusqu’aux lacs... Pendant tout
ce temps, vous marcherez avec lui la-bas, jusqu’a vous asseoir dans
I'autre fauteuil en cuir jaune citron. Et quand vous raconterez ce
moment, dans votre histoire, allez savoir pourquoi, les quelques
phrases évoquant Berlin résonneront plus justes, plus vraies sur la
page mais aussi dans I'esprit et le coeur du lecteur.

Carnet de route

¥4

C’est comment la-haut ?

Les muses sont au ciel, levez la téte ! Juste histoire d’entretenir
I'imaginaire...
)
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Comme il vous plaira.



¥ 4

Des villes...

Il est des villes qui font réver, a peine y est-on entré qu’on voudrait
y rester longtemps, un an, deux ans, toute la vie... Il serait une ville
gu’on aurait inventée de toutes piéces, une ville de réve, de désir, de
questionnements ou de cauchemars... A la facon d'ltalo Calvino,
imaginez I'une d’entre elles, pour vous extraordinaire, de par sa
situation géographique, son architecture, sa fonction... Vous vy
pénétrez, vous y marchez, les yeux et tous les autres sens avec,
grand ouverts...

Les villes et le regard. 1.

« Les anciens construisirent Valdrade sur les rives d'un lac avec
des maisons aux vérandas entassées les unes au-dessus des
autres et des rues hautes dont les parapets a balustres dominent
I'eau. De sorte qu’en arrivant le voyageur voit deux villes : 'une qui
s’éléve au-dessus du lac et l'autre, inversée, qui y est reflétée. |
n’existe ou n’arrive rien dans I'une des Valdrade que l'autre Valdrade
ne répéte, car la ville fut construite de telle maniere qu’en tous ses
points elle soit réfléchie par son miroir, et la Valdrade qui est en bas
dans I'eau contient non seulement toutes les cannelures et tous les
reliefs des facades qui se dressent au-dessus du lac mais encore
I'intérieur des appartements avec les plafonds et planchers, la
perspective des couloirs, les glaces et les armoires... »

Italo Calvino, Les Villes invisibles, Le Seuil, coll. « Points », 1974,
p. 66.

AV
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Narration, description.
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... Aux pays...

Ce pourrait étre un tableau, une photo recomposée, votre texte a
venir, ce pays qui ne ressemble que de loin a quelques contrées
connues...

« A la buée vaporeuse qui roulait sur les foréts humides
d’'Orsenna avait succédé une sécheresse lumineuse et dure, sur
laquelle étincelaient criment, dans la distance, les murs blancs et
bas des fermes isolées. Le sol, en s’aplanissant brusquement,
tendait a notre rencontre de grandes steppes nues, que la route
écorchait a peine, sous le soleil, d’'un sillon plus cuisant ; [...]. Ces
horizons balayés, ou s’ébattaient d'immenses troupeaux de nuages,
étaient rendus plus semblables encore a ceux du large par
I'apparition, de place en place, de hautes tours de guet normandes,
semeées irrégulierement sur les steppes rases, et qui surveillaient la
plaine nue comme des phares. Des troupeaux de buffles a peine
domestiqués surgissaient des vasieres et prenaient le trot, cornes
hautes, toute la horde massive hérissée soudain par le vent. C’était
un pays plus libre et plus sauvage... »

Julien Gracq, Le Rivage des syrtes, José Corti, 1951, p. 17.
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Narration, description.

... Aux peuplades...

Elles peuvent étre inspiréees d'un passé mythique, tels les
immortels de Borges, ou d’étres surnaturels, personnages* du
fantastique ou de la SF.



Quelles qgu’elles soient, inventez-leur un pays, une ville, un
village... et tout ce qui le construit : la géographie, les conditions
climatiques, le relief, etc. Quant aux habitants, quelle société
(politique, économique, sociale, culturelle...), quelles croyances,
quelles valeurs, quelle philosophie, quelle langue, quel rapport a
I'amour, a la mort, au monde, a l'univers ?

5 ~
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« [...] Au pied de la montagne, s’étalait sans bruit un ruisseau
impur, ralenti par des éboulis et du sable ; sur la rive opposée,
resplendissait (aux derniers et aux premiers rayons du soleil)
I'évidente cité des immortels. Je vis des murs, des arches, des
portiques, des places : le support était un socle de pierre. Une
centaine de niches irrégulieres, analogues a la mienne, parsemaient
la montagne et la vallée. Dans le sable, il y avait des puits peu
profonds ; de ces orifices mesquins (et des niches) émergeaient des
hommes a la peau grise, a la barbe négligée, nus. Je crus les
identifier : ils appartenaient a la race bestiale des Troglodytes, qui
infestent le rivage du golfe Arabique et les grottes éthiopiennes ; je
ne fus pas surpris de constater qu’ils ne parlaient pas et qu’ils
dévoraient des serpents. »

Jorge Luis Borges, « L'immortel » dans L’Aleph, Gallimard, coll. «
L'imaginaire », 1962, p. 19.
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Une a deux heures.

Descriptif, narratif.

... Au monde imaginaire. ..

L’écriture, une vraie magie : quelques lignes sur la page et voila
un nouveau monde d’inventé, que vous créerez a I'image de votre
humeur du moment...



Le temps qu’il vous faut pour refaire le monde !
Descriptif, poétique...

... Ou celui de votre ideal !

L’écriture, une vraie magie vous disais-je plus haut, créatrice
infinie d’illusions. Ainsi, si vous vous prétiez maintenant a réver a la
cité idéale, a revisiter le monde d’aujourd’hui, ses institutions, ses

lois, ses codes... a en recomposer, selon votre point de vue,
quelques regles ici ou la, a les reformuler, de bas en haut, en long
en large ? Tenez, I'enseignement, la recherche, la justice... mais
aussi les relations a I'argent, a la religion, a I'amitié, a 'amour... Un
bon entrainement et de la réflexion en perspective pour une nouvelle
Utopie ou, a défaut, nourrir votre roman prochain !
-

« Le choix d’'un conjoint comporte chez eux une coutume absurde
a nos yeux et des plus risibles, mais qu’ils observent avec le plus
grand sérieux. La femme, qu’elle soit vierge ou veuve, est montrée
nue au prétendant par une femme honnéte ; un homme également
digne de confiance montre a la jeune fille le prétendant nu. Nous
rions de cela comme d'une extravagance ; eux au contraire
s’étonnent de l'insigne déraison des autres peuples ou I'on refuse
d’acheter un bidet [un ane] de deux sous sans prendre la précaution
de le mettre nu en lui enlevant sa selle et son harnachement, de
peur qu'un défaut ne soit caché dessous ; lorsqu’il s’agit de prendre
une épouse, source de délices ou de dégolt pour une vie entiére, on
y met une telle incurie qu’'on juge toute la personne d’aprés une
surface grande tout juste comme la main, le visage seul étant visible
et tout le reste du corps disparaissant sous les vétements ; aprés
quoi on se l'attache, non sans danger de faire avec elle mauvais
ménage si un défaut se découvre plus tard. Car tous les hommes ne



sont pas si raisonnables qu’en leur conjoint ils considérent
uniquement le caractere... »

Thomas More, L’Utopie, Flammarion, coll. « GF », 1987, p. 192.
AN

Toujours le temps qu'’il vous faut pour refaire le monde !

e
v

Descriptif, poétique...

Votre vue

Retour sur terre et au réel avec une référence incontournable, la
description” de votre rue a la fagon de Georges Perec. Une fois que

vous l'aurez décrite, dans ce style’ proche de la note, a la fois neutre
et précis, vous pouvez réécrire votre texte a la facon d’'un guide
touristique, puis, enfin dans votre style habituel.

£ =

La rue Vilin, a Paris, 1970, vers 16 heures

« [...] Le 12 est un immeuble de cinq étages. Au rez-de-chausseée,
Selibter, Pantalons en Tous Genres. Au 14, une maison condamnée
et aussi au 15 (croisement de la rue Julien-Lacroix). Au 16, une
ancienne boucherie ? Au 17, un ancien magasin d’alimentation est
devenu un bar-café (on a peint “BAR CAFE” en blanc sur la porte).
Au 18 : hotel de Constantine Hotel meublé Café-Bar. Le 19, le 21 et
le 23 sont des maisons a un étage, délabrées ; le 20 est une maison
de quatre étages, deélabrée, le quatrieme étage semble condamné.
Au 22, un café-hétel ? Au 24, dans la courette, il y a un chat sur une
soute a charbon. L’inscription COIFFURE DAMES est encore visible.
Affiches du PC. Au 25, un magasin fermé. Au 26, un rez-de-
chaussée condamné. Au 27, un magasin fermé. Puis, jusqu’au n°
41, une palissade en ciment... »



Georges Perec, L’infra-ordinaire, Le Seulil, coll. « La Librairie du

XXe siécle », 1989, p. 25.

e

Notes, guide touristique, description.

S

Valparaiso, N'Djamena, soledad, Tschangtschun, surabaya...

10’ pour chaque forme.

Le jeu est simple : prenez une mappemonde, méme une vieille,
tant pis pour la géopolitique. Faites-la tourner, choisissez un pays du
bout du cceur ou du doigt, les yeux ouverts ou fermés. La, sur la
courbe de la terre, quelques noms de villes s’étirent, aux sonorités
chantantes ou surprenantes ou les deux... Révez le paysage, révez
leurs rues, ceux qui passent et ceux qui vous regardent passer,
silencieux, attentifs, sans bouger... Et écrivez. Tant pis si vos
descriptions® sont éloignées de la réalité, voire fantasmatiques - on
en a vu d’autres dans la littérature -, 'important est de mettre en
place le décor, de poser sur la page une atmosphere, la qualité
particuliere évoquée par ce nom de ville, 1a...

i‘-ﬁ:
A
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De 20 a 45'.

Narration, description.

Cartes postales...

Elles sont entassées dans des boites a chaussures, glissées au
fond de tiroirs, ou accrochées sur le mur du couloir ou des WC, les
cartes postales de la famille ou des copains, celles qui racontent au



dos la mer turquoise, les moustiques, le ti'punch ou le soleil de
minuit...

Elles sont généralement vides de tout personnage* : cest le
moment de vous faire rentrer dans ce décor en fond... Vous ! Ainsi,
dans cette eau transparente (a décrire) quels souvenirs ? Et sur la
pente de cette montagne (a décrire), quelle souffrance ? Racontez,
comme si vous y étiez allé, les interactions entre vous et le décor. A
vous !

J
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De 20 a 45'.

e

Narration, description, voire dialogues a l'intérieur.

¥4

A deux voix

Voici une proposition d’écriture a deux voix et deux temps. Pour la
vivre, je vous suggére de ne prendre connaissance du deuxiéme
temps qu’aprés avoir vécu le premier. D’accord ? Donc, vous étes
deux, chacun avec sa feuille de papier :

- Premier temps : avec chacun(e) votre propre style’, vous allez
décrire un lieu pendant trente-cing minutes (jardin, piéce
d’'une maison, gare, aéroport, paysage, etc.) et ce, a la
troisieme personne (il ou elle) et sans que jamais
n‘apparaisse dans votre décor* un personnage®, voire un
animal.

- Second temps : maintenant que vous avez pris plaisir a
décrire (si, si, cest trés zen !), vous échangez votre

description” avec celle de votre partenaire, et la, sans jamais
rien rajouter, vous allez introduire un ou des personnages qui
vont utiliser le décor, le faire vivre, parler, etc. Ainsi, comme
dans I'exemple 2 ci-dessous, juste esquisse, a compléter ou a
réinventer si vous en avez envie...
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1. Bord de quai, Atlantique, plein septembre

« C’est juste un port de péche arrimé a la lumiére du soir. Ne
manquent que les bateaux, ceux que la mer pourrait renvoyer la si la
péche n’était pas si bonne en automne. Tout juste s’il en reste trois,
de ces bateaux de bois, a cogner la jetée quand la marée respire. Le
vent est aussi la, indécis et farceur, et toujours assez tiede pour
retenir un peu des gens qui se proménent. Au loin, de la brume sur
le couchant découpe I'ombre et 'écume de deux cargos qui fument.
Enfin, sept heures sonnent dans un clocher lointain et dans le cri des
mouettes que la nuit viendra taire. C'est le temps de diner
semblerait-il, si au moins sur le port les gens s’empressaient de
rentrer. Mais non, il en vient d’autres encore qui divaguent d’un pas
léger. Le port se remplit davantage. Bientét il s’y grouille du monde,
tant et tant que du port il faudrait s’en aller. Et la nuit s’installe ainsi,
sur ces gens, cette foule que deux seuls lampadaires s’emploient a
éclairer. »

JMG (inédit), 2004.

2. Bord de quai, Atlantique, plein septembre

« lls se sont arrétés la, par hasard, au bout d’'une journée de
route. C’est juste un port de péche arrimé a la lumiére du soir.

— J’ai faim, dit Paul, on s’arréte ?

Nadine regarde autour d’elle avant de dire oui. Ne manquent que
les bateaux, ceux que la mer pourrait renvoyer la si la péche n’était
pas si bonne en automne. Tout juste s’il en reste trois, de ces
bateaux de bois, a cogner la jetée quand la marée respire. lls ont
choisi un petit bistrot avec une terrasse. Le vent est aussi la, indécis
et farceur, et toujours assez tiede pour retenir un peu des gens qui
se proménent. Nadine pousse un soupir :



— Quel changement, dit-elle. Tu te souviens de tous ces bateaux
d’autrefois ?

— Je me demande S’ils les ont coulés, murmure Paul, réveur.
— Ou vendus, ajoute Nadine.

Au loin, de la brume sur le couchant découpe 'ombre et I'écume
de deux cargos qui fument. Enfin, sept heures sonnent dans un
clocher lointain et dans le cri des mouettes que la nuit viendra taire.
C’est le temps de diner semble-t-il, si au moins sur le port les gens
s’empressaient de rentrer. Mais non, il en vient d’autres encore qui
divaguent d’'un pas léger. Le port se remplit davantage. Bient6t il s’y
grouille du monde, tant et tant que du port il faudrait s’en aller. Et la
nuit s’installe ainsi, sur ce couple, ces gens, cette foule que deux
seuls lampadaires s’emploient a éclairer. »

JMG et J.M. (inédit), 2004.
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Description, puis narration et dialogue.

Deux fois 45’.



ltinéraire

Le personnage : mettre au monde, nommer,
décrire...

« Cet homme qui traverse Piazza Indipendenza et porte dans ses mains la téte qu’on
vient tout juste de lui couper est un Martyr de la Foi. L’homme est négligemment vétu,
il n’a pas de veste et sa chemise est maculée de sang. Cette téte qu'il tient dans ses
mains 'embarrasse... »

Giorgio Manganelli, « Treize », dans Centurie, Christian Bourgois, 1994.

Enfin ! L’élément toujours roi d’une histoire’, fait ici son entrée : jai
nommé le personnage, celui autour duquel, dans une fiction*, tout
s’organise méme s’il ne crée pas toujours les événements, méme s’il
agit malgré lui...

Archétypes’, stéréotypes’, types’, ou inventions’, combien sont-ils a
nous avoir fait réver, si illusoires, tant réels que nous les avons
comme incarnés, qu’ils nous ont beaucoup touchés, parfois trés loin
en nous, beaucoup fait réver, beaucoup pleurer, si vrais que I'on
aurait voulu que leur vie ne s’achéve jamais, eux dont on poursuit
encore |'histoire alors que le livre est rangé et sa fin lue plus de cinq
fois... Personnages faits nétres, miroirs ou guides, et qui nous
accompagneront un petit bout de notre vie jusqu’a ce qu’ils soient,
comme en amour, remplacés par un autre, soudain plus
bouleversant, soudain encore plus vrai ?

Une fois de plus, vous voici a I'image d'un dieu : a vous de
faconner maintenant vos personnages, selon votre regard et votre
image, a vous de leur insuffler la vie, de leur donner nom*, trés
important le nom, de les faire parler, rire, agir, mourir aussi.



Mais, tout démiurge que vous serez, ne croyez pas que vous les
tiendrez bien fermes du bout des doigts ! Un personnage, c’est un
peu comme son enfant, on peut tirer tous les plans sur la cométe,
imaginer pour lui le plus fabuleux des destins et s’appliquer
patiemment a en construire le tracé jour apres jour, la créature fait
vite comme bon lui semble et tant mieux si elle nous échappe !

A partir de leur nom, carte d’identité, de leur portrait, de leur

psychologie’, de la fagcon dont ils vivent... - vous allez voir, difficile
parfois de les tenir en page et comme ils nous narguent et nous
résistent, pas facile de les cerner, d’en deviner toujours les ressorts
secrets - rentrent ou sortent d’'une histoire... Etes-vous préts a les
suivre ? Invitation au voyage !

-
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Carnet de route

V4

Il ou elle...

Troisieme personne du singulier, au féminin ou au masculin...
Voila comment je vous propose de débuter votre texte, sans
chercher a savoir qui va soudain se lever sur la page, juste écrire
ces deux ou quatre lettres’ et laisser venir... Alors, ou vous emmeéne-
t-il ce il ou ce elle ? Avez-vous envie de le suivre, une page, deux

pages, trois pages et point final ou tenez-vous la matiere a fiction” ?

e
I
« Il avait commencé a lire le roman quelques jours auparavant. |
'abandonna a cause d’affaires urgentes et I'ouvrit de nouveau dans
le train, en retournant a sa propriété. |l se laissait lentement
intéresser par l'intrigue et le caractere des personnages. Ce soir-1a,

[...] il reprit sa lecture dans la tranquillité du studio, d’ou la vue



s’étendait sur le parc planté de chénes. Installé dans son fauteuil
favori, le dos a la porte pour ne pas étre géné par une irritante
possibilité de dérangements divers, il laissait sa main gauche
caresser de temps en temps le velours vert. Il se mit a lire les
derniers chapitres. Sa mémoire retenait sans effort les noms et
'apparence des héros. Llllusion romanesque le prit presque
aussitot. |l jouissait du plaisir presque pervers de s’éloigner petit a
petit, ligne aprés ligne, de ce qui I'entourait... »

Julio Cortazar, Les Armes secrétes, Gallimard, coll. « Folio », p

87-89.
‘@~
40’
Narration.
Esquisses...

Toujours pour faire surgir des personnages®, un classique, fagon
Georges Perec : on dirait que c'est le printemps, que vous vous
asseyez a la terrasse d'un café ou sur un banc, au soleil de
préférence. Prés de votre verre ou de votre tasse, un carnet et un
crayon, les indispensables. Maintenant, il vous suffit de noter qui ou
quoi passe, sans chercher a décrire davantage que ces quelques
mots : « une femme passe, sur son sac il y a écrit gudule ». Quand

vous aurez une bonne liste’ de passants, peut-étre vous arréterez-
vous sur l'un d’eux, avec l'envie irrépressible d’en faire le héros
d’'une de vos pages, voire d’'une histoire*...

oY, B
E
i

« Une jeune fille mange la moitié d’'un palmier.
Un homme a pipe et sacoche noire.

Un 70 passe.



[..]

Un curé qui revient de voyage (il y a une étiquette de compagnie
aérienne qui pend a sa sacoche).

Un enfant fait glisser un modéle réduit de voiture sur la vitre du
café (petit bruit).

Un homme s’arréte une seconde pour dire bonjour au gros chien
du café, paisiblement étendu devant la porte.

[..]

Presque devant le café, un homme s’accroupit pour fouiller dans
sa serviette.

Un jeune homme passe ; il porte un grand carton a dessin. »

Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien,
Christian Bourgois, 1975.

Le temps d’un verre.

Note.

croquis

Il ne vous quitte jamais n’est-ce pas le petit carnet dans lequel

vous puiserez pour plus tard des idées de fiction” ? Sur ce méme
petit carnet, amusez-vous a croquer en quelques lignes ceux que
VOus connaissez un peu et qui vous entourent (en vacances, en
voyage organisé, dans votre entreprise, votre club sportif ou votre
association...) jusqu’a rendre l'univers qu’ils peuplent le plus vivant,
le plus charnel possible de facon a lui donner tout son sens - ou
celui que vous aurez ressenti. Ainsi, votre compagnon de voyage, a
Jérusalem :



Flanelles

« Le samedi matin, en plein cceur du sabbat, la famille ultra-
orthodoxe va a la synagogue. lls marchent d’'un pas rapide, a la
queue leu leu. Bien en arriére, vient “Ima” (la mére, N.D.L.R.). Elle a
troqué son fichu contre une perruque, poussant le landau de
Shmuel, le dernier-né ; le pere boucle la marche, son “missel” et son
coussin sous le bras.

Quand on les salue, seul le pére répond ; les enfants regardent
d’'un ceil soupgonneux ceux qui, a leurs yeux, doivent appartenir au
camp des jumeaux américains (leurs voisins, N.D.L.R.).

Les petites filles portent des robes chatoyantes ; les petits
garcons, une chemise blanche au col amidonné et un pantalon de
flanelle noir qui fait ressortir les franges de fil pendant a la ceinture...
»

Jacques-Emmanuel Bernard, Jérusalem, mi-figue, mi-raison,
Editions de I'’Aube, coll. « Carnet de voyage », 2002, p. 11, 13, 16.

¥ 4

Le nom a I’'envers

Rien gu’en entendant le nom d'un personnage’, vous avez déja
votre petite idée sur son profil | Tenez, si je dis Amélie Bretonneux,
Serge Wischett, Ludovic Kahla... comment les avez-vous imaginés ?
Quelles origines ? Quelle vie possible ? Et quelle force, quel contenu
dans le moindre nom improvisé ? C’est donc a partir de noms, pour
commencer, que je vous propose de construire vos premieres
créatures.

Pour inventer un personnage’, on part toujours d’'une personne
rencontrée dans la vraie vie. A commencer par soi ! Voici un petit jeu
de miroir : vous savez, quand on présente des écrits dans une glace,
ils sont tout a I'envers ? Ainsi, de la méme facon, partez de votre



prénom et de votre nom : vous vous appelez Amélie Bretonneux ou
Karine Chaumet et bien a l'envers, rien qu'aux sonorités, surgit
Eiléma Xuennoterb ou Enirak Temuahc. Pour les batir, utilisez la

fiche d’état fictif et insistez bien sur leurs motivations, ce qui pousse
le personnage en avant, sa quéte en quelque sorte.

Une fois que votre personnage sera en vie, né a un certain

moment donné de son histoire’, écrivez une page arrachée du roman
de sa vie, une page qui raconterait un moment clé ou non de son
existence, débuterait par la fin d’'une proposition et s’achéverait en

milieu de mot, en plein suspense” par exemple. Une fois écrite, vous
pourrez vous poser la question de ce qui pourrait se passer apres...
et si cela vous inspire, allez-y, ce peut étre, comme pour toutes les
propositions d’écriture a venir, un des chemins pour commencer une
fiction...

La force d’un nom

« Une fille qui ne vous a pas encore été présenté, sort maintenant
de 'ombre d’'une des ailes latérales, ou elle s’était tapie, afin de
rejoindre les autres a la table de communion. Appelons-la Violet,
non, Veronica, non Violet [...]. JJaime l'idée de Violet — sensible,
meélancolique, effacée — pour cette fille menue aux cheveux noirs, au
joli visage pale couvert d’acné, aux ongles affreusement rongés et
couverts de nicotine. Son manteau en velours finement cételé,
elégamment coupe, est désagréablement froissé et taché. Une fille
que, grace a quelques indices, vous pouvez imaginer rongée de
problémes, de culpabilité, d’'obsessions. »

David Lodge, dans Jeux de maux, Rivages/poche, coll. «
Bibliotheque étrangére », 1991.

45’ pour la construction, 35 pour la page.

e



Narration, avec description et dialogues.

L’interphone

ZOE REY ; Drissa Keita, Médium, Grand Marabout ; Dr. U Meyer,
Psychanaliste Animalier ; Léa et Paul ; Maitre Gadin, Avocat a la
Cour; France Marc Louis Alice Cloé Martin et Pierre Clerc ; Chris
Fleurs ; Gardienne.

Pas mal non, la brochette de noms ? lls sont tirés d’'une publicite,
et je vous propose de les faire s’incarner : choisissez d’abord la ville
ou se trouverait cet immeuble, puis le nom qui vous inspire le plus
sur la série des boutons d’interphone. Ca y est ? Vous le voyez déja
s’agiter votre personnage” ? Alors, a quel étage vit-il ? La porte de
'immeuble s’est ouverte, vous montez [I'escalier ou prenez
'ascenseur. Arrétez-vous maintenant devant la porte de [I'élu,
écoutez : on parle ? Musique ? Cris d’enfants ? Imaginez que vous
avez le don de regarder a travers les murs ? Que se passe-t-il ?
C’est comment l'intérieur ici ?

Docteur U. Meyer

« Chez le docteur U. Meyer, c'est tout beige. La moquette, le
canapé, la lampe, la lumiére, le chauffage sont beige. Une affiche
des Nymphéas de Monet aussi : un comble !

Chez le docteur U. Meyer, personne n’attend jamais avec
personne. |l serait en effet déplorable que des problemes de
perroquet en attente de résolution progressive voisinent avec ceux
d’'une girafe domestique anorexique. Alors, le perroquet attend avec
son maitre, un gardien de phare a la retraite qui souffre des mots de
son perroquet. Ce qui I'a conduit a faire consulter 'animal. C’est si
difficile de vivre avec quelqu’un qui souffre. Dans un silence qui pése
ses maux. Tous deux attendent. Dans la piece a c6té, un Iéger bruit
laisse supposer qu’'un autre animal a essayé de délivrer sa douleur
sur le divan beige aussi. Le beige, ca aide a regarder dedans. Pas



de bruit de pas, le docteur U. Meyer a développé I'art de ne pas
crisser la moquette, les patients s’alignent. Certains, comme les
chauves-souris, sans effort. Il parait que les chauves-souris ont de
sérieux probleémes d’identité. On peut comprendre... »

Josette Andress (inédit), 2004.
/'“x

40'.
Narration.
Mariage

Dans les journaux locaux, régulierement, sont récapitulées les

listes de bans de mariage (ainsi que de naissance d’ailleurs). Tous
ces noms deux par deux évoquent autant de couples. Comment ont-
ilIs bien pu se rencontrer, lui, Jean-Pierre Koeller, huissier en retraite,
elle, Colette Marie-Antoinette Reinbold, couturiere ? A vous
d'imaginer, a partir de quelques noms tirés (et un peu transformés),
leur premiére rencontre, et de donner, ici et l1a, de I'un et de l'autre,
quelques détails physiques, quelques éléments du décor, quelques

ou beaucoup de dialogues' :

- Jean-Pierre Koeller, huissier en retraite, et Marie-Antoinette
Reinbold, couturiére ;

- Antoine Holff, pisciculteur, et Willem Josiane, secrétaire ;

- Jean-Yves Viel, militaire de carriére, et Rosch Isabelle, employée
de pharmacie ;

- Guiseppe Condimi, magon-couvreur, et Rapposelli Catherine,
employée de banque;

- Yves Gancaski, maitre de conférence, et Halapa Tatjana,
infirmiére ;



- Sacha Frend, assistant achat, et Albeissen Sabine, employée de
rayon ;

- Jean-Philippe Galiocha, maitre-nageur sauveteur, et Sylvie
Steiner, psychologue ;

- Louis Réginal, peintre en batiment, et Sonia Marschall, hétesse
d’accueil ;

- Vladislav Stevalenko, radio de navigation, et Myriam Cap,
journaliste ;

- René Landry, installateur sanitaire, et Chauffraux Clarisse,
ouvriere ;

- Simon Langin, coursier, et Emeline Dupuy, stagiaire.

I/"':“?-...
k29
45’,
Narration.
carrnet d’adresses

Une mine de noms, les carnets d’adresses... Tenez, prenez celui
d’'un(e) ami(e), un que vous connaissez suffisamment pour vous le
permettre mais pas trop quand méme pour rester surpris : 13,

choisissez un nom, une adresse, et faites le portrait’ de cet inconnu.

A votre lecture, votre ami vous dira ce que vous avez deviné de
juste, voire vous proposera une rencontre, nouveau nom sur votre
propre carnet d’adresses...

()
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Jeux de mots et de sonorités...

Description, portrait.

Un nom’, c’est toute une histoire’ déja, surtout si on s'amuse a
jouer de ses sonorités et de tout ce qu’il peut suggérer : un exercice
stylistique terriblement subjectif, comme vous allez le découvrir a la
lecture de vos deux compagnons de voyage, et qui vous apportera

de quoi nourrir et le fantasme et l'intrigue’... A partir d’un prénom
et/ou d’'un nom qui vous titille, que votre imaginaire soit (et si vous
avez besoin d’inspiration, prenez les saints du calendrier, 'annuaire,
un atlas, ou voguez sur internet...) !

ek
i

« Rosalia. Rosa et lia. Rose qui a enivré. Rose qui a troublé, rose
qui a éventé, rose qui a corrodé, qui a dévoré mon cerveau. Rose
qui n’est point rose, rose qui est datura, jasmin, giroflée et violette ;
rosé qui est plumeria, magnolia, fleur d’oranger et de gardénia. [...]
Rosé qui m’a piqué, las ! de son épine empoisonnée jusques au
fond du cceur.

Lia qui agaca ma vie comme le cédrat ou le citron les dents, liane
de tourment, liens de bagne perpétuel, libation opiacée, liqueur
ensorcelée, potion létale, lis de I'enfer que je crus divin, lime m’a
sourdement érodé les os, limace qui m’a englué dans ses spires,
langue qui m’a dardé comme serpent glissant dans la rocaille,
|éoparde impérieuse, lichen de mon ame, [...].

Rosalia, mon sang, mon ennemie, ou es-tu ? »

Vincenzo Consolo, Le Retable, Gallimard, 1998.



Dans le texte original pour une fois, pour montrer comme ca
chante :

“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta :
the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to
tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one
sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was
Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.”

« Lolita, lumiére de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon
ame. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du
palais pour venir, a trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta.

Elle était Lo le matin, Lo tout court, un metre quarante-huit en
chaussettes debout sur un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle
était Dolly a I'école. Elle était Dolorés sur le pointillé des formulaires.
Mais dans mes bras, c’'était toujours Lolita. »

Vladimir Nabokov, Lolita, Gallimard, coll. « Folio », 2001.
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Narration, prose poétique... jeu sur les sonorités.

S

Archétype, stéréotype, type, invention:portraits !

De l'archétype’, tel Perceval le héros a la poursuite du Graal, a un

personnage’ inédit, je vous propose de brosser une série de
portraits®, soit a la fagon d’'un croquis, en quelques traits, soit en
action, au physique et/ou au moral, comme bon viendra sous le
crayon ou les doigts !



- Le stéréotype : la vamp ou le tombeur, le banquier, la
secretaire, le prof de gym ou le maitre nageur, l'artiste de
troisieme zone, le patron, etc. (vous pouvez jeter un coup

d’'ceil a la définition des clichés™ dans le livre 1),

- Le type: cette fois, a partir d’'un adjectif de caractere : le
timide, l'amoureux transi, la fofolle, le déprimé, I'ado,
I'ambitieux, I'obsessionnel, etc.

- L'invention’ : quel personnage’, original dans sa construction,
c’est-a-dire éloigné des clichés, vous inspirerait ? Vous
pouvez le travailler avec la fiche technique et, qui sait, le faire
vivre sur plusieurs pages ?

Le type

« Malgré tout Notre Seigneur Jésus-Christ, le dimanche, daigne
rendre visite au village en la personne du Padre Unhao, qui dit la
messe au lever du soleil. Le prétre descend de sa jument, se
mouche dans un grand mouchoir crasseux, tousse, sonne deux
coups de cloche, et entre dans une église tellement obscure et
glaciale qu’il se souvient toujours a cette occasion de certaine
pneumonie double. Il dit l'introit avec beaucoup de solennité, monte
les marches de granit, lit, relit, se tourne, se retourne, se signe et
finalement, fait son préche. Or il s’agit toujours de passer un savon
général. Que personne ne vaut rien. Que les hommes sont comme-
ci, et les femmes comme-ca, que les filles sont malpropres, et les
garcons des brutes, bref, que tout ¢ca est une misére. »

Miguel Torga, « La Résurrection », dans Contes et nouveau
contes de la Montagne,

José Corti, coll. « Ibériques », 1994, p. 47.
L’invention : le déprimé

« Apres mon quatriéme verre de vodka j'ai commencé a me sentir
assez mal, et j'ai da aller m’étendre sur un tas de coussins derriere



le canapé. Peu apres, deux filles sont venues s’asseoir sur ce méme
canapé. Ce sont deux filles pas belles du tout, les deux boudins de
service en fait. [...] Aussitdt, elles se sont mises a commenter les
nouvelles du jour, a savoir qu'une fille du service était venue au
boulot avec une minijupe vachement mini, au ras des fesses.

Et qu'est-ce qu’elles en pensaient ? Elles trouvaient ca tres bien.
Leurs silhouettes se détachaient en ombres chinoises, bizarrement
agrandies, sur le mur au-dessus de moi. Leurs voix me paraissaient
venir de trés haut, un peu comme le Saint-Esprit. En fait, je n’allais
pas bien du tout, c’est clair. »

Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, coll. « J'ai
lu », 1994, p. 5-6.

Portrait, narration.

L’entrée en scene:premiere vision...

L’'avez-vous remarqué au travers de vos lectures ? L'entrée en
scene du personnage principal, voire méme du secondaire, est

parfois plutét originale, souvent tout en suspense’. Ainsi, aprés que
le terrain est prépare, c’est souvent une partie de son corps qui peut
nous étre découverte et parfois longuement décrite, une main
(comme dans I'exemple de votre compagnon de voyage, et ce sur
quatre pages), un genou, une silhouette... mais aussi une voix, un
regard...

Et vous, quelle partie de I'un de vos personnages (prenez 'un de
ceux que vous avez déja un peu raconté) allez-vous croquer avant
de le décrire, avec minutie jusqu’a la description* finale ?

£ >



« C’étaient des mains d’'une beauté trés rare, extraordinairement
longues, extraordinairement minces [...] ces mains inouies qui, en
quelque sorte, me fascinaient en accaparant toute mon attention.

Mais enfin, je ne pus plus y résister : il fallut que je visse 'homme,
que je visse la figure a laquelle appartenaient ces mains magiques ;
et anxieusement [...] mon regard glissa lentement le long des
manches et jusqu’aux épaules étroites. »

Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, Stock,

coll. « Bibliotheque cosmopolite », 1981, p. 68 et 72.
AN
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10 a 40, selon le temps de la description.

e
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L’entrée en scéne : autres dispositifs du portrait...

Description, narration.

Apres le nom ou une partie du corps sur laquelle I'ceil du

narrateur s’est d’abord accroché, il existe d’autres dispositifs de
premiéres rencontres ; ainsi, je vous propose d’en imaginer : on
découvre d’abord sa chambre ou ses vétements jetés sur une
chaise, ou ses objets, ses livres, on la ou le voit dans le miroir alors
gu’elle se fait les yeux ou qu’il observe un bouton, dans le reflet de
'eau, dans une position incongrue, par sa photo, son portrait, un
bout de film, ou a travers 'autre comme dans le second compagnon

du voyage, etc. Essayez d’imaginer une situation et un portrait
inattendus, loin de la présentation classique du personnage* en

pied, état civil* et biographie” a I'appui...
Sinon, ¢a va toujours votre petit tour en Terra fabula ?



« A Charing Cross, les deux rames de métro se croisérent comme
des langues de feu.

Dans le reflet de la vitre, entre une jeune fille et une femme d’un
certain age,

Ez Murphy vit son propre visage assombri par I'éclat blanc des
lumiéres sur ses larges pommettes.

Les deux rames filérent, rugissant au ras l'une de l'autre, dans
'espace confiné du tunnel. Au passage des lumiéres, son image
estompée, obscure sur le glacis sombre du tunnel, se trouva soudain
projetée au premier plan par le déferlement de lumiéres blanches
derriere elle.

Les visages des deux femmes devinrent fantomatiques, effacés
par ce torrent lumineux. Au passage de la rame, leur image se
reforma sur le glacis noir du tunnel deux fleurs blanches.

Bien habillé, rablé, large d’épaules, il avait a peine plus de la
quarantaine. Dans le reflet qui lui faisait face, ses mains flottaient en
I'air... »

Warwick Collins, La Pissotiere, 10/18, coll. « Domaine étranger »,
1997.

« Chaque jour la méme chose. Gilles sera la dans quelques
minutes : Elisa n'est plus qu’attente. Elle croit qu'elle va pouvoir
s’élancer vers lui et le serrer dans ses bras. Mais a la vue de ce
grand corps musclé qui apparait tout a coup en costume de velours
dans I'encadrement de la porte, elle a moins de force encore. [...] |l
enleve sa veste de travail, passe une main calleuse dans ses
cheveux, s’assied. Sa chemise s’entrouvre sur son torse nu, il se
frotte la poitrine, 1a ou il y a une petite touffe de poils. [...] Elle se
rapproche de lui, respire sur ses vétements une forte odeur de



sueur, de fer, d’huile, de travail — I'odeur de Gilles... Elle frotte sa
joue tendre contre sa peau a lui, non rasée — la joue rugueuse de
Gilles... les yeux de Gilles... »

Madeleine Bourdouxhe, La Femme de Gilles, Labor, 1985.

;lf?\_, !
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Description, narration.

La famille fictive

Voici une proposition d’écriture a vivre a deux ou trois, voire plus.
Pour ce faire, découpez des photos de personnes inconnues (une
quinzaine), enfants, femmes et hommes d’age, de genres, de pays
différents. Distribuez deux a trois photos a chaque participant en
cachant le portrait* du personnage*. Ces personnages, jusqu’alors

inconnus de vous, quelle que soit leur couleur de peau ou I'histoire’
qui les marque deéja, font désormais partie de votre famille, parents
trés proches ou éloignés. Ainsi, une fois la distribution faite, I'un
aprés l'autre et 'une apres l'autre, vous allez tirer ces photos de
famille, donner un nom* a ceux de la photo et improviser oralement
la biographie* imaginaire de chacun.

Quand tout le monde a raconté la Iégende de son cousin, de son
enfant adoptif, de son pére, etc. (son prénom, son nom - qu’il vous
faut noter -, les circonstances dans lesquelles a été prise chaque
photo - ce peut étre une photo du siecle dernier -, son caractére, ses
activités, ses amours, ses échecs, ce qu’il devient, etc.) chacun
choisit sur les deux ou trois qu’il a présentés, un personnage.

Vous suivez toujours ? Voici maintenant la seconde partie de cette
proposition : concernant ce membre de votre famille fictive que vous
venez de retenir, vous possédez cinq documents écrits le
concernant de prés ou de loin : ce peut étre une carte postale qui lui



a été envoyée, un mandat, une coupure de journal relatant des
événements auxquels il a pris plus ou moins part, un extrait de

journal intime’, un bon de commande, une liste’ de courses, recette

de cuisine, mot glissé sous la table, un télégramme, une lettre'...
bref, tout document écrit qui témoigne de son existence.

Comme vous venez juste d’enrichir votre arbre généalogique,
vous étes bien mdr pour dévoiler quelques aspects restés dans
'ombre de la vie de votre... Il ne vous restera plus qu’a lire a vos
amis ces précieux documents. Vous verrez, a la lecture, on croit
vraiment qu’ils sont ou ont été en vie ces cousins lituaniens, laotiens,
congolais, agriculteurs ou paléontologues qui soudain vous

échoient !

5’ pour I'improvisation orale en tour de table.

w

Toutes les formes, tous les genres... Tranquille, hein ?

v 4

De vie a trépas !

Alors, combien de personnages avez-vous fait naitre ? Et quel est,
parmi eux, celui que vous préférez ? Vous avez choisi ? Et bien, ce
sera celui-ci que vous allez devoir sacrifier, hélas ! Parce que, vous
savez bien, vous le ferez mourir avec d’autant plus d’émotion que
vous commenciez a vous Yy attacher... Pas facile, hein ? Vous
pouvez écrire le moment de sa mort a la premiére personne, je — ce
sera d’autant plus émouvant - a la deuxieéme ou a la troisiéme (tu, il)
ou, comme votre compagnon de voyage, en meélangeant les trois

points de vue’ sur cette méme malheureuse et définitive situation.
E | -~

« Tu ne sauras plus : tu ne reconnaitras pas ton cceur ouvert,

cette nuit, ton coeur ouvert... ils disent : “Bistouri, bistouri”... Mais oui

je les entends, moi qui sais encore alors que toi tu ne sais plus,



avant que toi tu saches... Moi qui ai été lui, serai toi... moi j'entends,
au fond du miroir, derriere la glace, au fond, au-dessous, au-dessus
de toi et de lui... “Bistouri, bistouri’... ils touvrent... ils te
cautérisent... ils t'ouvrent les parois abdominales... le couteau
mince, froid, précis les récline... ils trouvent ce liquide dans le
ventre... ils réclinent ta fosse illiaque... ils trouvent ce paquet
d’anses intestinales irritées, gonflées, attachées a ton mésentére et
injecté de sang... ils trouvent cette plaque de gangrene circulaire...
[...] lls disent... ils répetent... “inutile”... “inutile”... [...] tu ne sauras
plus... je t'ai porté en moi et je mourrai avec toi... tous les trois nous
mourrons... Toi... tu meurs... tu es mort... je mourrai. »

Carlos Fuentes, La Mort d’Artémio Cruz, Gallimard, coll. « Folio »,
1962.

T
v
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Point de vue a la premiére personne, narration.

¥4

Biographie imaginaire et page arrachée

40'.

Parmi tous les personnages® que vous venez d’imaginer,
choisissez-en dont la biographie* serait particulierement intéressante
a raconter. A défaut, inventez un nouveau personnage pour
I'occasion, soit de facon précise - en utilisant la fiche personnage -
soit en vous laissant surprendre au fil de I'écriture... Quoi gqu’il en
soit, travaillez particulierement la motivation du personnage et ses
valeurs, ce qui sera - en dehors du hasard - les moteurs de son
existence.

Quand vous aurez ainsi rédigé sa vie - sa naissance, son enfance,
ses études, ses amours, ses succes, ses échecs, etc. et ce, jusqu’a
sa mort (vous pouvez consulter maintes biographies en derniéres
pages de grands romans) -, choisissez un épisode de sa vie que



vous aimeriez particulierement raconter. Vous pouvez rédiger sous
la forme d’'une a deux pages arrachées de roman (sans début, sans
fin, vraiment comme si vous aviez trouvé une page isolée, détachée
de I'ensemble par accident ou a moitié chiffonnée dans la poubelle -
pas marrant pour 'auteur !), voire, sous celle, plus distanciée, d’'un
rédactionnel, a la maniere d'un article de journal trés sérieux

jusqu’au style trés sensationnel d’'un magazine people.

Vous pouvez aussi (vous pouvez tout savez-vous !) ne rédiger
qu'une page arrachée, sans passer par la biographie* imaginaire,
sans passer non plus par la construction d’'un personnage. Dans ce
cas-la, abandonnez-vous a la page, que vous pourrez commencer a

la moitié d’'un mot et terminer en plein suspense'... Tranquille, non,
les pages arrachées ?

Toute la littérature !

30’ pour la biographie, 45 pour la page arrachée.

e

Narration (avec description, dialogues...).



ltinéraire 20

Le personnage : faire parler ou le dialogue

« Valére : — Ce que j’en dis ?
Arpagon : — Oui.
Valere : — Hé, hé /

Arpagon : — Quoi ? »
Moliere, L’Avare, Acte I, Scéne 5.

Le décor* est planté, situé, daté, vos personnages® commencent a
s’y sentir a l'aise, évoluant ici ou la, et vous, narrateur, impatient,
bouillonnant d’idées, ne cessez de jeter sur le papier mille esquisses
de chemins, entrainant déja votre favori dans les méandres encore

troubles d’une intrigue’ naissante... A moins qu’ils n’aient déja
commence a vous échapper et que ce soit vous qui les poursuiviez,
un peu essoufflé méme, et vous demandant ligne aprés ligne
jusqu’ou tout ceci va vous mener ?

En attendant, pour vous permettre, peut-étre, de scruter I’horizon
plus sereinement, ou pour le pur bonheur de voir vos personnages
s’épanouir de page en page, laissez leur la parole; voici un nouvel
itinéraire : dialogues®, points de vue*, gradation®, suspense®... Pour
que, tirés du néant, vos personnages, puissent émouvoir jusqu’aux
larmes votre lecteur et plus encore, I'attacher !



Le monologue

On parle de monologue lorsqu’'une personne se parle a elle-
méme, a voix haute.

En littérature, et notamment dans le théatre ou il est une
convention, le monologue permet d’avoir accés aux pensées intimes
des personnages. Il place ainsi le spectateur ou le lecteur en
position de voyeur et/ou d’interlocuteur.

Dans le roman, le monologue intérieur est utilisé pour décrire le
flux des pensées, jusqu’a celles plus secrétes, voire inconscientes.
Emploi des verbes a linfinitif, phrases nominales (sans verbes)
absence de ponctuation®, ou ponctuation trés présente, suggestive
des méandres de la pensée... Il s'ouvre et se ferme avec des
guillemets.

Le dialogue

Un dialogue est un procédeé littéraire qui retranscrit une
conversation fictive ou réelle au style direct, c’est-a-dire que le

narrateur ne raconte plus - ou peu -, il laisse la parole a ses
personnages”.

Deux sens au terme de dialogue, tels que nous les connaissons
habituellement :

- Un premier, qui constitue un genre littéraire a part entiére et
qui s’apparente a des entretiens, des conversations, entre
deux personnes. Dans ce sens, ces « dialogues » ont une
vocation pédagogique : permettre au plus grand nombre,
d’accéder plus facilement a des idées parfois difficiles, des
abstractions, des confidences, etc. Dans tous ces cas, les
propos, s’apparentent a un questionnement, voire un débat,



une confrontation, plus vivante qu’un long discours* solitaire.
Il s’agit alors d’échanger, de proposer, de démontrer, de
convaincre, comme dans la vie, d'une facon qui semble
naturelle, spontanée, libre, authentique, avec pour témoin,
voire troisieme interlocuteur, le lecteur.

- Le second sens est celui utilisé dans I'ceuvre romanesque et
au théatre.

Les rdles du dialogue

Dans une fiction*, et surtout s’il s’agit d’'un roman, le dialogue sert
a faire vivre les personnages’, a nous les rendre encore plus « vrais
». Ainsi, sans chercher a caricaturer, les personnages possedent
leur propre marque de langage (psychologie’, statut social, etc.) mais
surtout ils ont chacun une motivation profonde (manque, désir,
ambition...) comme de vraies personnes, et qui les fait avancer.

Les dialogues ont aussi, a l'intérieur d’un récit, un réle et une

fonction précise et vont faire, par leurs échanges, avancer I'action’.
Car s’ils sont vivants, réussis, ils renseignent toujours plus le lecteur
sur I'histoire” des personnages, leur psychologie, leur motivation, les
actions futures... et contribuent, de fait, selon son importance, a
I'avancement du récit.

Enfin, ils rompent le cours parfois monotone - mais néanmoins
nécessaire - de la description* et facilitent la lecture.

Les formes du dialogue
Dans le cas dune oceuvre romanesque (roman, conte*,
nouvelle*...), il existe trois formes de discours dialogué :

- Le dialogue au style indirect - le narrateur rapporte les
discours de ses personnages® : Madame Dupuis exhorta son



mari a se coucher parce qu’il dormait sur la table mais celui-ci
refusa.

- Le dialogue au style indirect libre :

Madame Dupuis revenait a ses reproches habituels, il ferait bien
d’aller se coucher, il dort sur la table...

- Le dialogue au style direct - comme son nom l'indique, le
narrateur fait directement parler les personnages :

- Va te coucher, tu dors sur la table, s’exclama d’une voix
aigre, madame Dupuis en regardant son mari affalé dans
son assiette.

- Pas encore, j'attends le début du film...
- Pffff. ..

Madame Dupuis sortit de la salle a manger en claquant la
porte.

Pour que le lecteur imagine mieux les personnages, le narrateur
indique de temps en temps, de fagon plus ou moins réguliére, le ton,
la gestuelle, etc. des personnages et le décor* dans lequel ils
évoluent.

Les formes et les marques graphiques du dialogue dans l'univers
romanesque

La marque graphique la plus courante est depuis peu simplifiée :
le dialogue s’introduit légerement en retrait du corps du texte et
s’ouvre simplement par un tiret contrairement a l'usage encore
récent ou il fallait I'introduire par des guillemets pour annoncer la
premiére phrase, poursuivre par des tirets, et a chaque reprise de la
narration* (si petite soit-elle, une description* de deux lignes par
exemple) clore le dialogue par des guillemets, puis les rouvrir pour le
reprendre.



Avec le dialogue, les marques de la ponctuation* sont encore plus
essentielles que dans le reste du texte afin d’en souligner le ton,
'expressivité des personnages®. Ainsi, les points de ponctuation,
d’interrogation, d’exclamation...

Enfin, il faut réguliérement préciser qui parle (sans que cela soit
systématique, tant au-dela du rythme™ que de la syntaxe’) afin que le
lecteur puisse se repérer, varier les verbes déclaratifs, écrire des
repliques’ de longueurs inégales pour rendre le dialogue vivant et
créer l'illusion.

D’autres formes de dialogues

Parfois les dialogues s’inspirent de la transcription théatrale ou
cinématographique. Par exemple, les marques (ponctuation
notamment), la facon de nommer les personnages sont différentes,

et ce qui pourrait ressembler a des didascalies’ (indications
scéniques) fait davantage partie d’un dispositif narratif que théatral.

De méme, au théatre, d'une facon conventionnelle, a chaque
nouvelle entrée d'un personnage, la scéne change (voire l'acte
lorsque tous les personnages entrent et sortent de scéne). Dans un
dialogue romanesque, la narration* se poursuit sans qu’il soit
nécessaire de [linterrompre. D’une fagon générale, l'univers
romanesque laisse une grande liberté de dispositifs narratifs, tous
signifiants :

Deux exemples :

« LE PROFESSEUR (enlevant toque et manteau). Et dire que quand j'étais petit,
jaimais la neige ! (Il pend ses oripeaux prés de la porte. Marina continue a lire. Il la
regarde.) Joie et douceur du foyer : la femme lit en attendant le retour de 'lhomme.
On vous ajouterait vingt kilos et vous seriez une vision tout a fait rassurante, Marina.
(Elle ne réagit toujours pas.) Et la femme se léve et accueille 'lhomme avec des cris
de bonheur.

MARINA (qui semble enfin s’apercevoir de sa présence). Vous disiez quelque
chose, professeur ?



LE PROFESSEUR. Oh, rien, je fantasmais. (Il va s’asseoir sur une autre chaise. Le
mauvais temps I'a exténué.) Que lisez-vous, mon enfant ?

MARINA (sans le regarder). La cuirasse du prophéte.

LE PROFESSEUR. C’est bien, ¢a, de lire Sorloff ! Je suis impressionné par votre
soif de culture. »

Amélie Nothomb, Les Combustibles, Albin Michel, 1994, p. 41-42.
« LE GUICHET FRATERNEL
BANQUE DE SAINT-FRANCOIS
LE GUICHET AUTOMATIQUE EST A VOTRE DISPOSITION.
BONJOUR MONSIEUR FREDO.
Bonjour.

OPERATIONS ~ AUTORISEES : CONSULTATION DES  SOLDES,
PRELEVEMENTS, DERNIERES OPERATIONS.

Je voudrais effectuer un prélévement.
COMPOSEZ VOTRE NUMERO DE CODE.
Voila... six, trois, trois, deux, un.

OPERATION EN COURS. VEUILLEZ PATIENTER.
J’'attends, merci.

UN PEU DE PATIENCE, AVEC CETTE CHALEUR, L'ORDINATEUR CENTRAL
EST AUSSI LENT QU'UN HIPPOPOTAME.

Je comprends.
AIE, AIE, MONSIEUR PIERO, CA VA MAL.
Qu’est-ce qui se passe ?

VOUS AVEZ DEJA RETIRE TOUT LARGENT DONT VOUS DISPOSIEZ CE
MOIS-CI.

Vraiment ? »

Stefano Benni, extrait de « Le guichet fraternel » dans La Derniere Larme, Actes
Sud, 1996.

Le dialogue au théatre



Contrairement a [l'univers romanesque, ['écriture théatrale
comporte un certain nombre de conventions.

C’est au travers des seuls dialogues que toute l'action* et la
psychologie* des personnages* vont étre représentées.

Les précisions sur les lieux et le temps de I'action sont données
en début d’acte ; les personnages, quand ils sont définis, le sont trés
succinctement (ton, attitude) par des indications en début de

réplique (les didascalies’) si besoin est.

L'interprétation du texte est laissée aux soins du metteur en
scene.

Les répliques sont toujours précédées du nom du personnage* qui
parle, soit en début, soit au-dessus et au centre de la réplique.

« Acte premier

(Didascalie) Avant le lever du rideau, on entend le timbre d’une gare; au lever, on
voit un écriteau : “Glllen”. C’est évidemment le nom de la petite ville qui est indiquée
dans le fond : ruinée et déchue. Le batiment de la gare est également a I'abandon :
cléture ou non selon le pays; un tableau horaire a moitié déchiré contre le mur; des
installations rouillées; une porte avec linscription : “entrée interdite”. Au milieu : la
misérable avenue de la Gare, simplement indiquée elle aussi. A

gauche, une maisonnette nue, au toit de tuiles, avec des affiches lacérées sur les
murs sans fenétres; a gauche, un écriteau “Dames” ; a droite, un autre : “Hommes”.

[..]

Le tout baigne dans un chaud soleil d’'automne. Devant la maisonnette, un banc ou
sont assis quatre hommes. [...], un cinquiéme arrive [...]. On entend le bruit de
tonnerre d’un express qui passe...

LE PREMIER HOMME

La Gudrun, Hambourg-Naples.

LE DEUXIEME

A 11 h 27, ce sera le Roland Furieux, Venise-Stockholm.
LE TROISIEME

Le seul plaisir qui nous reste : on regarde passer les trains.

LE QUATRIEME



Il'y a cinq ans, la Gudrun et le Roland-Furieux s’arrétaient & Guillun. Le Diplomate
et la Loreley aussi; tous des rapides internationaux.

LE PREMIER
Intercontinentaux.
LE DEUXIEME

Maintenant, méme les trains omnibus ne s’arrétent plus. Sauf deux de Kaffigen et
celui de Kalberstadta 1 h 13.

LE TROISIEME
Nous sommes ruinés.
LE QUATRIEME
Les usines Wagner effondrées.
LE PREMIER
Les laminoirs Bockmann en faillite.
LE DEUXIEME
Les Forges de la Place-au-soleil éteintes.
LE TROISIEME
On vit des allocations de chémage.
LE QUATRIEME
Des soupes populaires.
LE PREMIER
On vit ?
LE DEUXIEME
On végeéte. »
Friedrich Durrenmatt, La Visite de la vieille dame, Tragi-comédie en trois actes,

Flammarion, 1956, 1985.



Carnet de route
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Monologue intérieur®

Les monologues, vous vous souvenez ? Ces longues tirades du
théatre classique lues avec délectation par les premiers de la classe
en frangais ou par ceux qui révaient de monter sur les planches ?
Mais aussi, dans une fiction*, ces passages ou l'on accéde au
discours™® interne que se tient tel ou tel personnage*, souvent en
situation de crise ?

Parmi tous les personnages que vous avez construits jusqu’ici
pour 'une ou l'autre proposition d’écriture, je vous propose d'en
choisir un, de le placer dans un décor*, une situation, la plus banale
soit-elle, et de lui faire tenir un monologue d’'une page environ.
Attention, pas n'importe quel monologue ! Un texte a lintérieur
duquel on sentirait les hésitations de la pensée, les circonvolutions,
ce qui, dans le méme temps, n‘’empécherait pas de faire avancer

I'action’, de nous renseigner plus encore sur les intentions, la
psychologie*, la biographie* du personnage, par exemple... Pour ce
faire, vous pouvez reprendre I'un des héros de l'interphone (itinéraire
19, page 258). Enfin, une derniére petite chose : pour que vous
puissiez bien distinguer cette forme du reste du texte (et son
impact), un peu de narration* alentour - avant, pendant
éventuellement, aprés - sans oublier le jeu de la ponctuation*
seraient les bienvenus ! Voila, ce sera tout !

B
I
« [...] Elle se souvient de Sylvia, de Fred, de Sally Seton, de
quantité de gens, et d’avoir dansé des nuits entiéres; les camions
passaient pesamment, allant au marché, et elle rentrait en voiture
par le parc. Une fois, elle avait jeté un shilling dans la Serpentine. Se
souvenir... Tout le monde se souvient. Ce qu’elle adore, c’est cela
qui est devant elle : cette grosse dame dans ce taxi. “Mais alors, se
demande-t-elle, en marchant vers Bond Street, alors, cesser de vivre

ce n’est rien; tout ceci continuera sans moi ; est-ce que j'en souffre ?



Au contraire, n'est-il pas consolant de penser que la mort met fin a
tout ? A moins que, dans les rues de Londres, sur le flux et le reflux
des choses, ici ou Ia, je ne survive, Peter aussi, que nous survivions
I'un dans l'autre...” »

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Stock, coll. « Le livre de poche »,
1982, p. 20,21.

‘@3
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Dans une narration (avec description), un monologue.

4

35’ environ.

Monologue : sans respirer!

De méme Virginia Woolf, un des modéles du genre qui entreméle
voix du narrateur®, narration*, description*, dialogues* entre les
personnages®, monologues®... je vous propose un monologue a la
maniere de celui, célébrissime, de Molly Bloom, dans Ulysse de
James Joyce, monologue qui n’est qu’une seule respiration, une
seule et méme phrase, mélant des voix et des pensées multiples de
personnages, et ce sur les cinquante derniéres pages du roman,
sans aucun autre signe de ponctuation* que le point final ! Et parmi
tous vos personnages, avec lequel vous lancerez-vous, sur, au
moins disons, dix pages ? Si aucun ne vous inspire, prenez la photo
d’'un ou d’une inconnue ou un portrait peint. Et posez-vous cette
question pour démarrer : a quoi pense-t-il ou quel est son secret ?

—
« Oui puisque avant il n'a jamais fait une chose pareille de
demander son petit déjeuner au lit avec deux ceufs depuis I'hotel des
Armes de la Cité quand c¢a lui arrivait de faire semblant d’'étre

souffrant au lit avec sa voix geignarde jouant le grand jeu pour se
rendre intéressant prés de cette vieille tourte de M™ Riordan qu’il



pensait étre dans ses petits papiers et qu’elle ne nous a pas laissé
un sou tout en messes pour elle et son ame ce gu’elle pouvait étre
pingre embétée d’allonger huit sous pour son alcool a briler me
racontant toutes ses maladies elle en faisait des discours sur la
politique et les tremblements de terre et la fin du monde payons-
nous un peu de bon temps d’abord et quel enfer serait le monde si
toutes les femmes étaient de cette espéce-la a déblatérer contre les
maillots de bain et les décolletés que bien slr personne n’aurait
voulu la voir je suppose qu’elle était pieuse parce qu’aucun homme
n‘aurait voulu la regarder deux fois jespére bien que je ne serai
jamais comme c¢a c’est étonnant qu’elle ne nous ait pas demandé de
nous couvrir le figure mais tout de méme c’était une femme bien
élevée et ses radotages sur M. Riodan par ci et M. Riordan par la je
pense qu’il a été content de s’en débarrasser et son chien qui sentait
ma fourrure et se faufilait pour se fourrer sous mes jupes... »

James Joyce, Ulysse, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1948,
p. 661.
8%
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Combien de temps tenez-vous sans respirer ?

e
v

Dialogue : du style indirect au style direct

Monologue.

Vous étes dans une librairie ou a la bibliothéque ; vous feuilletez
des livres, comme c¢a, et quels sont ceux que vous auriez tendance
a reposer aussitot ? N’est-ce pas ceux écrits tres petit, avec du texte
noir partout a vous en étouffer ? Avouez que vous leur préférez les

pages bien aérées de bons dialogues’, plus vivants, et dans lesquels
les yeux et I'esprit se proménent avec facilité... Pourtant, vous qui
avez noirci, je l'espére, depuis le début de ce voyage, de
nombreuses pages, combien de fois avez-vous fait parler vos
personnages® au style direct ? Car la tendance, c'est ainsi, est de



toujours laisser la parole au narrateur*, c’est-a-dire peu faire parler
directement les personnages. Ainsi, je vous propose d’écrire un

discours dialogué’ sous les trois formes existantes : au style indirect,,
libre ou pas (celui que I'on fait communément), et au style direct.

Pour vous faciliter la tache, racontez dans un premier temps au
style indirect une partie d’un conte* que vous connaissez bien (sans
employer le ton du conte merveilleux /I était une fois, etc., il s’agit ici

de juste conserver l'intrigue’).

Ensuite, réécrivez le méme passage dans sa nouvelle version, au
style direct en prenant soin d’employer de temps en temps des
verbes déclaratifs : dire (le plus employé et le plus sobre, vous
pouvez habilement en abuser), demander, confirmer, interroger,
répondre, penser, ricaner, faire, articuler, critiquer, reprocher,
reclamer, murmurer, susurrer, bougonner, tonner, rugir, crier, gemir,
insinuer, imaginer, s’exclamer, réver, proférer, clamer, etc.

Ces quelques verbes (ils sont Iégions dans les dictionnaires) vous
sont donnés péle-méle a dessein, afin que rien ne soit systématique
dans votre écriture, mais spontané, et vous ressemble au plus prés.
lls vont permettre a votre lecteur de ne pas se perdre dans la
distribution des personnages et d’imaginer le ton sur lequel ils
conversent.

Pour ce qui concerne leur attitude, leurs gestes, le décor* dans
lequel ils évoluent, n'oubliez pas de le préciser parfois en
accompagnement du verbe déclaratif, mais aussi, d’interrompre
votre dialogue, d’'une ou deux lignes (a vous de savoir) de narration*,
description* éventuelle incluse.

Enfin, pour que vos dialogues soient bien vivants, caractérisez vos
personnages (ils n'ont pas tous la méme la méme facgon de parler, la

méme psychologie’, ne viennent pas du méme milieu, etc.), alternez

la syntaxe” (il faut éviter d’écrire des phrases d'égales longueurs,
c’est comme la vie, le dialogue, irrégulier, par vagues...), et faites

avancer l'action’.



Que de consignes ! Complétement assommant, non ? Pas
d’affolement, les propositions qui suivent vont vous permettre
d’expérimenter le chemin et de poursuivre, a votre rythme, tranquille,
ce voyage sur la page.

£
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Dialogue, style indirect, indirect libre, direct, narration.
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40'.

Dialogue en trio

Vous avez déja lu des dialogues’ écrits par des enfants ?
- All6 Thomas ?
-Allb ?
- All6 c’est Camille
- Oui.
- Tu vas bien ?
- Oui, et toi ?
- Oui.
- Qu’est-ce que tu fais ?
- Rien. Et toi ?
- Rien.
- Tu veux pas aller a la piscine ?
- Oui, faut gu’jdemande a ma mére. Attends je demande.

- C'est bon !



- Génial !

- Tu viens me chercher ou c’est moi ?
- C'est toi.

- Etc.

C’est comme dans la vie, mais sur la page, ¢a fait plutét rire et le

lecteur s'impatiente : Au fait ! Action ! Le dialogue™ doit avoir une
fonction précise dans un récit*, soit permettre de découvrir un
personnage®, soit de comprendre des relations qu’il entretient avec
un autre, de les modifier; de toutes les facons, il doit faire avancer

’'action” et le cours de I'histoire’.

Ainsi, le dialogue ci-dessus n’a aucune raison d’étre et peut se
résumer en une seule petite phrase narrative : Camille et Thomas
allerent a la piscine.

D’un point de vue stylistique, il doit « s’écouter », couler, comme si
on était dans la vraie vie, sauf que les paroles ne sont pas celles de
la vraie vie (la langue orale est une deuxieme langue, différente de
la langue parlée), mais un mélange des deux langues, écrite et

parlée, tant au niveau de la syntaxe™ (construction de la phrase) que
du lexique'.

Je vous propose de reprendre trois personnages que vous avez
congus et de les faire se rencontrer. lls se connaissent et ont déja
chacun et ensemble une histoire, un objectif commun qui les
rassemble Ia sur la page, dans un lieu et a un moment donnés. En
les écoutant parler, dans la situation que je vous laisse le soin
d’inventer, votre lecteur doit découvrir de nombreuses informations
sur les raisons qui les rassemblent ici et qui pourraient étre le début
d’une fiction*, courte ou longue.

A travers le dialogue, on doit cerner la psychologie des uns et des
autres et les relations qu’ils entretiennent, plus ou moins
harmonieuses, a vous de voir ! Vous vous étonnez du mot
harmonie ? Pourtant vous savez bien que le bonheur n'a pas



d’histoire ! C'est dans les divergences, voire le conflit profond que se
puise et se forme la matiére littéraire...

E
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Le paradis sur terre

« Dans le silence du désert, trois hommes vétus d'un long
manteau chevauchaient entre les dunes blanchies par la lune.

— Je vous dis qu’il faut aller par 1a, ver I'Etoile El-Daneb, dit
Baleze.

— Il n’en est pas question, dit Gaz, la direction, c’est I'ouest, il suffit
de suivre la Petite Ourse.

— Les gars, dit le Noir, je suis le seul a m’étre déja rendu a cet
endroit. Donc, ne vous querellez pas et suivez-moi. Un demi-mille
vers le nord, juste sous la lune. Baléze et Gaz soufflerent
d’'impatience et firent changer de direction a leurs montures.

— J'espere que tu as raison, dit Gaz, cela fait trois jours que nous
voyageons, jai les fesses pleines de bleus, et jai plus soif qu'un
chameau percé.

— Hé, le Noir, demanda Baléze, tu es vraiment allé la-bas ? C’est
vraiment comme dans les légendes ?

Le Noir ferma les yeux a demi et se caressa la barbe, faisant
claquer ses lévres.

— Ce ne sont pas des légendes ! Il n’y a aucun délice comparable
dans tout I'Orient. La ou finit le désert fleurit une oasis. Palmiers,
orangers, cedres, orchidées... »

Stefano Benni, « Le Paradis sur terre », dans Bar 2000, Actes
Sud, 1999.

L
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40’ (une a deux pages, voire plus).

e

Dialogue, style direct, narration.

¥4

Dialogue : retour
Alors, vos trois comparses précédents, que vont-ils devenir ?

En attendant, voici deux nouveaux personnages* a construire et
deux nouvelles histoires* a démarrer au travers d’un dialogue. Je
vous propose cette fois de poursuivre le texte proposé en
compagnon de voyage. A vous d’imaginer ce qui rassemble ces
deux personnages aujourd’hui, ou et quand comme toujours se situe
I'action’, quelles informations sur 'un et l'autre, quelles motivations,
etc. vers quels themes, quels buts, quels drames, quelles joies
aussi, quelles couleurs, quels paysages, etc. les faites-vous
éevoluer ? Une fois votre dialogue’ achevé (une a deux pages
environ) vous devez laisser votre lecteur en plein suspense’ et en
pleine frustration ! Ou bien, achever une fiction* courte ?

2

« Il (elle) était enfin sur le chemin de chez lui. Il (elle) reconnaissait
le murmure de la terre escarpée, pareil a celui qui revenait dans sa
mémoire, quand il (elle) était de I'autre cété des mers.

— Tu débarques ? lui demanda..., assis(e) sur le bord, entre les
genéts qui répandaient une odeur douceatre.

— Ca ne te fait pas plaisir de me voir ?

— Je suis bien content(e). Les gens qui s’en vont sont plus
nombreux que ceux qui reviennent. Je t'aide a porter ta valise ?

— Tu es plus agé(e) que moi, je ne veux pas abuser.

— J’ai I'habitude de porter des poids.



— Ce n’est pas une raison. Je ne sais pas pourquoi le car m’a
laissé(e) en bas... »

Francesco Biamonti, Attente sur la mer, Le Seuil 1996, p. 7-8
(citations aménagées).
D

45’ ou plus.

—

Dialogue, style direct, narration.

v

Dialogue : I'absent

lls ou elles sont deux, ils ou elles se connaissent, un peu,
beaucoup, au fond ¢a n’a pas d'importance, mais ils ou elles parlent,
parlent... d’'un ou d’une troisieme qui n'est pas la.

Portrait de l'absent, divergences d’opinion... vous pouvez tout
imaginer, I'intérét ici est de construire par le dialogue* le portrait* et
I'histoire* de quelqu’un par le regard de deux autres...

€9
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Dialogue, style direct, narration.

¥4

Dialogue : chacun son style*

60°.

Le petit djeune de banlieue et lintello du centre ville ? Vous
connaissez ? Deux univers et deux niveaux de langue différents.
Sans tomber dans la caricature (encore que ce peut étre savoureux),
je vous propose de construire un dialogue” dans lequel vos efforts
porteront justement sur les particularités linguistiques de chacun
(...). Et comme pour tous les dialogues, efforcez-vous de créer la



une petite histoire*, de nous les présenter au travers du dialogue, de
faire progresser la tension dramatique, et avancer l'action® de
réplique* en réplique. Enfin, pensez a la ponctuation*, elle donne les
intonations des personnages®, participe pleinement a rendre le
dialogue vivant.

!

« Elle s’appelait M™ Henri d’'Hubiéres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle; et sans
s’arréter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle
pénétra dans la demeure des paysans. [...]

“Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais
bien... je voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit
gargon.”

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.

“Nous n’avons pas d’enfants; nous sommes seuls, mon mari et
moi... Nous le garderions... voulez-vous ?”

La paysanne commencait a comprendre. Elle demanda : “Vous
voulez nous prend’e Charlot ? Ah ! ben non, pour sar.”

Alors M. d’Hubiéres intervint : “Ma femme s’est mal expliquée.
Nous voulons I'adopter, mais il reviendra vous voir. S’il tourne bien,
tout porte a le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par
hasard, des enfants, il partagerait également avec eux. Mais s'il ne
répondait pas a nos soins, nous lui donnerions, a sa majorité, une
somme de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée en
son nom chez un notaire [...].”

La fermiére s’était levée, toute furieuse.

“Vous voulez qu’nous vendions Charlot ? Ah ! mais non; c’est pas
des choses qu’'on d'mande a une mére, ¢ca ! Ah ! mais non ! ce serait
une abomination.” »



Guy de Maupassant, « Aux champs », dans Les Contes de la

bécasse,
Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1973, p. 176-177.

e
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Dialogue, narration.

Reéplique !

Alors ? Croustillants vos dialogues” ? Ont-ils une bonne raison
d’étre, c’est-a-dire sont-ils dynamiques ou certaines reépliques
peuvent-elles étre remplacées par une narration ?

Pour poursuivre I'entrainement, et si vous trouvez toujours du
plaisir a suivre cet itinéraire, cher écrivant voyageur, voici des
répliques’ par groupe de deux, une pour chaque personnage’, a
introduire dans un dialogue conflictuel d’'une a deux pages environ,

et ce sur une disposition inspirée du théatre (voir « Quelques

bagages » a « Dialogue ») :

- Vous avez da souffrir beaucoup ?

- Continuez a monter, c’est plus haut !

- C’est la montagne qui vous met dans tous ces états ?
- Tu pourrais revenir demain ?

- Il respire encore...

- La police ? Rien a faire !

- Si je veux te quitter ?

- Et apres, on fait quoi ?



- C’est toi qui as pris cette décision ?
- Tu es slre que tu veux revenir ?
- Attention ! Elle écoute...

- Ettudis qu’il estla ?

- J'aurais voulu vous voir plus t6t...
- Ce n’est pas de ma faute.

- Je suis complétement soulagé !
- C’est trop t6t !

- Qu’est-ce qu’on va devenir ?

- Je ne t'en demandais pas tant !
- Le jaune n’est pas ma couleur.

- J'ai voulu te le rendre.

- Ne dis plus rien...

- J’ai peur d’avoir raison.

- Je temmerde !

- Plus tard, jai dit : plus tard.

- Vingt minutes ? Tu veux rire ?

- Trouvez-moi cette abrutie !

- Jaime pas le poisson, alors...

- Vous étes sourd ?

- Comment te croire ?

- C’est dommage, mais c’est fini.
- Ca me donne envie de pleurer.

- Evidemment, ca vous fait rire !



- C’est a moi que vous dites ¢a ?
- Désolé... Je fantasme toujours.
- Génial ! Le monde a I'envers !

- Et comment on fait maintenant ?

e
o

30°.

Dialogue, narration.

Chat!

Ca vous arrive de tchater sur le net ? Une vraie mine en matiére

de dialogues’, des livres entiers a retranscrire, parfois « ré-
orthographiés », parfois tels quels, parce que c’est créatif les fautes,
ca peut permettre de réinventer la langue et de jouer sur les mots !

Je vous propose, si ce n'est déja fait, de faire un petit tour dans
'un ou l'autre chat (les sites de rencontres et de débats en tous
genres sont d’'une grande richesse), de dialoguer a tout va et d’éditer
vos dires. Voila une matiére que vous pouvez récupérer ou
retravailler. Derriére chaque voix, une personnalité, une histoire*, se
dessine... Tenez, je vous propose de partir du compagnon de
voyage suivant et d’imaginer (et d’écrire), a partir de ce chat, le
portrait* de Rachel et de Thierry. Savoureux, non ?

o
Rl o
1

« RACHEL : au fait g une kestion ! toi ki ne va pas en boite de
nuit, toi ki n’aime ni les bars ni les pubs et imaginons ke tu n'aies pas
le net, comment faire pour trouver LA poulette de tes réves 7?77 ¢
vrai koi...



THIERRY : bah... je conné le tchat et les sites de rencontres “que”
depuis mars 2003 avant cela, je resté cloitré sur moua meme, soit
30 tan de résignation et de retention de sperme ! sa te va kom
reponse ?

RACHEL : en ce ki me concerne, les mecs en boite de nuit y sont
bons ke pour les papouilles ¢ deja po mal, moua du temps ou jallé
en teboi [y a 05 kan au moins ! !], g jamé rencontré personne, meé
personne... (et dans mon k je papouille tres tres rarement avec ces
mecs-la).

THIERRY : pffff... et tu penses que je vé te crouare ! komen, sé tu
ke ces mec la, y sont « bons » en papouille alors ?? ¢ que au
moins, et pour me donner un qualificatif... tia au moins gouté
maintes fois... !

RACHEL : les mecs ki m'abordent dans les bars ou les pubs j'les
calcule pas et les rencontres via le net, g laissé tomber, je fais

THIERRY : hum... mon reve a moua, c la fille kon crouase au
supermarché. hum... je té po core dit ??? vouala mon histoire... je
suis allé en bretagne, je té dis, allé voir mes tites cousines et... dans

le train, tgv, paris_montparnasse/vannes, c la 1~ fois (!!!!) que je suis
assis a coté dune fille belle... méééeé belle ! en 10 zan, depuis que je

prends le train, c la 1~ fois que je suis a coté dune telle fille. jave
donc un billet gagnant de la sncf (!) et et... g rien tenté !l je me
degoute... ! cette fille pourtant me sourié, on sé regardé plusieurs
fois... et tout ce que je lui ai dit ¢ : « pardon », pour aller au wc...
chui degue ! vouala mon histoire de looser... [g kan meme passé
une annonce dans le journal local...] je me degoute. »

Rachel et Thierry, sur MSN, le 7 mars 2004, 22 h 23.

Le personnage



Le personnage est celui qui représente une personne dans toute
ceuvre de fiction® : cinéma, théatre, arts, littérature... Ce mot est issu
du latin personna qui désigne le « masque » dans le théatre grec,
puis, plus tard, notamment dans le domaine de la comédie, le «
type* » de personnage que I'on peut identifier. De fait, pour désigner
les étres fictifs des ceuvres littéraires, on a souvent utilisé, soit le mot
« personnage » soit le mot « acteur ».

Pour ce qui concerne le récit, le personnages en est I'élément
principal, celui qui organise le texte, y participe, fait avancer 'action®,
celui avec lequel l'intrigue* évolue. Il en est le héros, étre de fiction*
que l'on croit vrai mais illusion du « moi » auquel le lecteur va
s’identifier.

De ses origines a nos jours, le personnage apparait sous de
multiples figures que I'on peut classer en quatre grandes catégories
présentes sous l'une ou l'autre forme selon le genre des récits :
I'archétype, le type, le stéréotype et I'invention, un ordre presque
chronologique dans l'histoire littéraire.

L'archétype : valeur d’exemple et portée symbolique

A l'origine, personnage du théatre grec, défini comme type théatral
par Aristote, I'archétype ne cherche pas a créer lillusion d’une
personne réelle. Ce sont ses paroles qui illustrent la réalité et non

son caractére, soumis au seul déroulement de l'action’. Prédestinés,
seuls comptent leurs actes dont la portée est symbolique. De fait, ils
incarnent les qualités et défauts des hommes, ont valeur d’exemple,
sont modeles a suivre ou type’ éternel. Selon l'intrigue’, une fonction
précise leur est assignée a laquelle ils ne dérogeront jamais : ils
seront soit bons, soient traitres, soit assassins... Ainsi, comme l'a



annoncé la pythie, CEdipe doit tuer sa mére et il la tue, assumant son
destin.

De méme, encore a I'époque médiévale, Perceval, parti a la
conquéte du Graal, n'est jamais la proie d’interrogations
existentielles. Rien ne peut I'écarter de sa quéte. Ce héros mythique,
qui porte en lui les valeurs guerrieres et religieuses de la sociéte,
relie le monde des humains au monde divin, le profane et le sacré.

Dans cette définition de I'archétype, spécifiquement littéraire, les
personnages” répondent a un ensemble de conventions dont on ne
peut pas s’écarter. Compris par tous, daprés les travaux du
psychiatre suisse C. G Jung, ils sont universels et incarnent les
différentes facettes de la condition humaine. Inscrits dans
I'inconscient collectif, cette zone la plus profonde de notre
psychisme qui porte 'empreinte des expériences ancestrales de
'humanité tout entiere, les archétypes en forment le noyau
dynamique dans lequel chacun pergoit le monde et y inscrit son
désir. L'archétype peut étre, selon Jung, non seulement un
personnage de récit, mais au-dela du domaine littéraire, un
événement, une situation, un décor®...

Ces expériences, c’est avant I'expérience d'une vie humaine.
Ainsi, toute histoire* qui nous touche, qui fait écho en nous, est
nourrie par un mythe qui la porte dans notre inconscient et nous
transmet, de génération en génération, des vérités humaines. Voyez
comme les héros de la mythologie ne cessent jamais de nous
émouvoir : parce que leurs souffrances, leurs espoirs, leurs
recherches sont les mémes que les nétres, traversent le temps et
I'espace, participent profondément de nos questionnements, de nos
états d’ame.

Le type

Au cours de l'histoire’, I'archétype’ (a entendre ici non pas dans sa
fonction symboligue mais en tant que personnage* soumis a sa



seule fonction de créateur d’événements et d’'exemples a suivre) va
disparaitre au profit du type et, partant, de la notion d’individu.

Issu du grec tupos (empreinte) et du latin typus (image, statue,
modele, caractére d’'une maladie), le type est un concept qui
exprime I'ensemble des personnes réelles comme modéle a imiter.

Il met en scéne des modéles représentatifs ou des particularités
(Moliére, du Malade imaginaire a L’Avare... La Bruyére avec Les
Caracteres), I'intimité des sentiments (les héroines cornéliennes par
exemple).

Les personnages peuvent étre aussi décrits selon des caractéres
marqueés, voire des ridicules, des fonctions, des professions, un
statut, une condition sociale, déterminés par un milieu et une

hérédité (ils deviennent alors comme au XIX° siécle, avec le roman
de Balzac par exemple, le centre de la narration*), des
comportements et des traits physiques.

Le type en général, ne retient du personnage que les traits les
plus courants parce qu’ils tendent vers l'universel : « Plus l'histoire
sera banale et géneérale, plus elle deviendra typique. » (Cf. Zola, cité
par Glaudes et Reuter). Tel Maupassant, dans ses romans, qui se
propose « de faire, pour ainsi dire, une moyenne des événements
humains » (cf. ibid).

Le personnage est inscrit dans I'Histoire : ainsi, a circonstances
typiques, personnage au caractére et aux actes typiques.

Le personnage typique peut dominer sa propre histoire au sein de
I'Histoire ou, comme c’est apparu au XXe siécle, étre simplement un
élément dans une réalité historique qu’il ne domine pas, dépassé par
ses propres actions. Ainsi, le personnage peut passer du « tout »
(XIX® siécle) au « rien » (XX° siecle), ou il n’est accessible ni a lui-
méme ni au lecteur, indécis, en errance.



La figure’ de l'anti-héros est aussi un type de personnage et
certains auteurs peuvent donner naissance a des anti-héros
typiques, tels ceux de Samuel Beckett par exemple.

Du type, dés lors que les traits ont été forcés ou se figent, on peut
glisser dans le stéréotype.

Le stéréotype

Le personnage™ stéréotypé est un personnage « sorti du moule »,
que lI'on peut reproduire a l'infini : la vieille fille, le fifils a sa mere, le
poete maudit, le beau ténébreux, le privé solitaire et justicier, le
golden boy... On a peu de surprises concernant ses actions et les
grandes caractéristiques physiques, psychologiques et morales de
ce type de personnage quand on le rencontre. Ceci dit, méme s’il
agit selon un scénario connu de tous, il a la particularité d’étre «
toujours variable dans sa formulation par différence avec le cliché,
percu comme une figure de style usé, figé » (cf. Dictionnaire du
littéraire). Ainsi, les caractéristiques du stéréotype, nourries des lieux
communs® du temps, contribuent a une certaine souplesse de
construction.

L'invention

L'invention est un type nouveau. Un individu dont la singularité
échappe aux lieux communs®, ou, comme on le rencontre dans le
roman moderne, se dévoile et se nomme derriere les apparences,
ce qui est passé sous silence.

Don Quichotte (1605-1615) de Cervantes, par exemple, est une
invention qui porte en lui toutes les catégories de personnages® : a
la fois archétype et stéréotype (le héros mythique aux valeurs
guerriéres et religieuses, un modéle qui n’est plus d’actualité) mais
aussi, un type : celui d'un homme intégre et idéaliste perdu dans un
monde illusoire et mené jusqu’a la folie par ses convictions.



Le nom du personnage’

Dans un récit, tout contribue (structure’, point de vue’, temps du
récit, procédés stylistiques...) a rendre le personnage réel. Mais ce
qui lui donne immédiatement naissance, c’est son nom, qui, d'une
certaine fagon, organise le texte. Ainsi, selon les effets romanesques
voulus, le personnage peut ne pas avoir de nom et étre simplement
désigné, comme celui de La métamorphose de Kafka, d’une lettre,
K. Ou bien encore, il peut juste étre nommé par sa fonction ou sa
description* : le soldat, la fille en bleu, la serveuse... |l peut aussi
avoir plusieurs noms, de méme qu'un méme nom peut désigner
plusieurs personnages.

Quoi qu’il en soit, le nom est signifiant et son étude
(F'onomastique) permet d’apprécier le sens, la correspondance entre
le personnage et son nom, I'organisation du texte. En exemple, un
extrait de Paul Auster :

g. il
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« — Dans ce cas, dit-il, je suis heureux de vous faire plaisir, je
m’appelle Quinn.

— Ah fit Stillmann, d’un air réfléchi, hochant la téte, Quinn.

— Oui, Quinn. Q.U.I.N.N.

— Je vois. Si, si, je vois. Quinn. Hmmm. Oui, trés intéressant.
Quinn. Un mot plein de résonances. Il rime avec fouine, n'est-ce
pas ?

— C’est juste. Fouine.

— Et avec gin aussi, si je ne m’abuse.
— Vous ne vous abusez pas.

— Et aussi avec in, n'’est-ce pas ?

— Exactement.



— Hmmm. Que c'est intéressant ! J'entrevois beaucoup de
possibilités pour ce mot, ce Quinn, cette... quidditas... de
quintessence. Il y a aussi couic. Et couac, et couenne. Et couine.
Hmmm. Rime avec mine, et marine. Sans parler de devine. Et de
débine. Et mieux avec djinn. Hmmm. Tres intéressant. Et rapine, et
ravine. Oui, trés intéressant. Votre nom me plait énormément,
monsieur Quinn. Il s’éparpille dans tant de petites directions a la fois.

— C’est vrai. Je I'ai souvent remarqué moi-méme. »
Paul Auster, Cité de verre, Actes Sud, 1993, cité par David Lodge
dans L’art de la fiction, Rivages, 1996.

Le personnage : toutes ressemblances avec des personnes ayant
existe...

La question est sans cesse posée : ce personnage, il est si vrai ! ll
a existé n’est-ce pas ? Oui et non. Oui parce que tout part du réel.
Non, parce que l'écriture, et toute ceuvre de création, est une
magnifique alchimie entre le réel et 'imaginaire.

o,
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« Il est hors du doute que tous les personnages de fiction, méme s'il
s’agit d'un singe, d’'un insecte, d’'un fantasme, ont un rapport avec
des étres réels avec lesquels I'écrivain a eu un contact direct, par la
vue, l'oule, le toucher, ou indirect par ce que d’autres ont relaté dans
un livre ou dans un film, et cela que I'écrivain en ait conscience ou
non.

De méme qu'on fabrique la typologie d'un individu par la
superposition des portraits de plusieurs personnes, de sorte que les
traits qui reviennent le plus fréequemment forgent un portrait-robot, de
méme I'écrivain crée le personnage de fiction [...] en choisissant et
en mélangeant des différences au gré de son imagination. [...]



Car cette créature formée d’éléments matériels et immatériels, [...]
cette créature de fiction est une syntheése née de la seule
imagination de I'écrivain, et non pas clonée d’aprés une cote d'un
Adam ou les entrailles d’'une Eve identifiable. »

Nadine Gordimer, L’Ecriture et I'existence, Plon, coll. « Essais »,
1994.

Le personnage : fiche d’état psychique’

Cette fiche regroupe une série de questions classiques qui vous
permettent, soit de mieux « lire » un personnage®, soit de le créer de
la fagon la plus vraisemblable possible.

Pour qu’il fasse illusion, pour que I'on puisse s’y intéresser ou s’y
identifier, il faut que toutes les caractéristiques qui le constituent
soient cohérentes entre elles, méme si c’est un extraterrestre.

La fiche qui suit est inspirée par celle de Louis Timbal-Duclaux,
dans J’écris mon premier roman (Ecrire aujourd’hui, 1996, épuisé) :

Prénom - Nom - Surnom

Date et lieu de son entrée en scéne
1 Caractéristiques physiques :
- Sexe ;
- Age;
- Taille, poids, allure générale ;
- Description des traits du visage, du corps ;
- Traits physiques familiaux ;

- Santé ;



- Marques et gestuelle particuliéres ;

- Facon de s’habiller, vétements cultes, accessoires (bijoux,
lunettes, cigares...).

2 Situation sociale, familiale, culturelle :
- Nationalité, ethnie, origines ;
- Milieu social (d’origine, actuel) ;
- Scolarité (durée, études... points forts, faibles...) ;

- Histoire familiale (orphelin, parents vivants ou divorceés,
etc., cadre de vie, habitudes, mentalités...) ;

- Profession (fonction, horaires, habitudes, marges de
manoeuvre, rémunération...) ;

- Valeurs familiales et personnelles (éthique, religion, vie ou
démarche spirituelle...) ;

- Situation familiale (marié, union libre, célibataire,
divorcé... enfants... combien, quel age ?) ;

- Vie sociale, culturelle, politique (amis, associations, clubs,
militantisme, syndicats...) ;

- Loisirs (sports, vie culturelle...
- Passion particuliere ;
- Lieu d’habitation, adresse.
3 Psychologie
- Motivation majeure dans la vie, valeurs, croyances ;
- Manques ou désirs a combler ;
- Caractére (grands traits psychologiques) ;
- Qualités majeures, points de personnalité a travailler ;

- Capacités intellectuelles et/ou artistiques ;



- Expérience et vie affective (relationnelle, amicale,
sexuelle) ;

- Freins psychologiques (complexes, névrose, psychose,
phobies, fragilités particuliéres...) ;

- Devise.

2

o

Le portrait

Forme particuliere de la description*, le portrait donne a voir I'étre
physique, moral, et psychologique d’'un personnage’ fictif ou réel, a
un moment précis de son histoire. Le portrait représente un
personnage soit sous une forme statique, soit sous une forme
dynamique. Ainsi, pour ce dernier point, certaines descriptions de

personnages peuvent se confondre avec des scénes d’action’.

Le portrait rajoute, en complément de I'action, chair et ame au
personnage, permet au lecteur de le visualiser, voire d’éprouver des
sentiments a son encontre. Il valorise aussi un personnage a un
moment précis de son histoire, représente ou porte symboliquement
des données sociales, psychologiques, historiques... d’'un courant
ou d'une époque donneée, présente au lecteur une galerie de
personnages représentatifs des canons esthétiques du moment.

En tant que genre descriptif, le portrait constitue souvent, dans un

récit, une pause narrative que I'on peut facilement repérer. Ceci dit,
on le rencontre partout, a l'intérieur de différentes formes comme de
différents genres. Différentes formes, par exemple, comme dans un

récit ou il peut s’insérer dans un dialogue’, un monologue’, un recit



d’actions, une description de lieux... Différents genres, comme une
piece de théatre, un discours politique, une procédure judiciaire ou
un texte historique... Enfin, quand un personnage* prend la parole
dans un récit (monologue ou dialogue, par exemple), ou quand ses
propos sont rapportés, sa facon d’étre alors, le contenu de son
discours*, son expression et expressivité... sont autant de
renseignements sur le personnage et participent, eux aussi, de son
portrait.

De toutes les fagons, un bon portrait est celui qui rassemble, a
travers la description, quelques grands thémes chers au
personnage. Vie quotidienne, expériences, physique, psychologie...
doivent s’unir dans un ensemble cohérent : ainsi, que ce soit par
contraste, opposition ou analogie, tout doit donner sens, se décliner

dans une méme tonalité, une méme couleur, un méme rythme’. Pour
brosser un bon portrait, et pour toute écriture en général, il ne faut
pas hésiter a dégraisser pour que soit évident alors, le fil conducteur,
I'entité originale.

En résumé, le portrait peut s’aborder de cinq grandes fagons : par
la description extérieure du personnage, par des paroles, par des

documents (lettres’, écrits intimes, rapports de police, articles, carte
d’identité, etc.), par des pensées (dans ce cas-la il est décrit de
I'intérieur), par des actions...

Ainsi, souvenez-vous de cette diversité d’approches : elle vous
permettra de dresser des portraits peut-étre moins conventionnels
que ce que l'on aurait tendance a faire spontanément, influencé par
les modéles classiques. Car le portrait peut étre un art, en littérature
comme en peinture, et son histoire est semée de conventions et de
critéres esthétiques, difféerents selon les époques.

Petite histoire du portrait

Ce sont les historiens de I'Antiquité (Théophraste, Tacite, Tite-
Live, Plutarque) qui présentent des portraits de personnes illustres a
I'intérieur du discours® historique. Ce sont des portraits moraux, a



valeur d’exemples. Dans le discours oratoire, le portrait devait
apparaitre lorsque lorateur avait intérét a faire connaitre une

personne. Plus le personnage’ devait servir le sujet du discours, plus
le portrait devait étre ressemblant et esthétique, dans la louange
comme dans le blame.

Au Moyen Age, se poursuit la tradition héritée de I'’Antiquité qui
tend a classer les personnes dans des catégories (notion de type*,
voire de stéréotype*). Le personnage, éminemment symbolique, est
porteur d’'idéaux et se retrouve dépourvu de tout trait personnel,
travers individuel. Comme on croyait que Dieu avait fagonné
'homme en commencant par la téte, on dressait un portrait figé et
conventionnel, en quelques traits de descriptions bréves et
schématiques.

Le portrait va devenir a la mode au XVII* siécle ou I'individualité se
découvre. On le décéle dans la littérature précieuse, dans les

romans (M™ de Scudéry, M™ de Lafayette avec La princesse de
Cleves), au théatre (Moliére), dans les mémoires (Saint-Simon),
chez les moralistes (La Rochefoulcaud, La Bruyére).

Techniquement, il suit un ordre traditionnel (de haut en bas et du
geénéral au particulier), et analytique (qualités ou défauts physiques,
moraux). Les recherches rhétoriques® sont visibles (anaphore®,
symétrie, opposition, effet de chute*...). Le tout doit &tre brillant et
pertinent.

Au XIX* siécle, c'est ce type de portrait qui prédomine et qui
devient méme un genre littéraire (Sainte-Beuve, Théophile
Gauthier), les portraits littéraires donnant méme naissance aux
portraits politiques. Mais c’est surtout dans le roman et notamment le
roman réaliste qu’il va s’épanouir : il s’agit de trouver un sens, une
vérité profonde non pas en parlant directement du physique, de la
psychologie ou de la profession mais indirectement en parlant de
détails qui seraient signifiants, I'habit, les habitudes, I'habitat. A ceci
s’ajoute la vogue de la physiognomonie, considérée comme une
science et que développe amplement le roman réaliste : en bref, les
traits physiques d’'une personne seraient révélateurs de sa



personnalité profonde : la jeune fille blonde aux longues mains fines
ne peut étre que douce et pure, 'hnomme petit et maigre au regard
fuyant, qu’un traitre ou malfrat en puissance.

Au XX° siecle, la psychanalyse et les sciences sociales ont
démontré que les personnages® qui paraissaient parfois les plus
lisses et inoffensifs du monde pouvaient étre, en vérité, de
dangereux psychopathes : a I'inverse aussi, le petit maigre au regard
fuyant est capable de se montrer plein de témérité et de droiture !
Bien s(r, ces exemples sont on ne peut plus schématiques, mais ils
nous rappellent que rien, et surtout pas I'étre humain, n’est jamais
défini, jamais fige, que tout est perpétuelle mouvance.

Enfin, avec le nouveau roman®, le personnage est décrit de

I'extérieur, le narrateur® (celui qui raconte l'histoire’) n'a pas acces
aux pensées de son personnage. Ce qui nous sera donné comme
renseignements sur son physique et sa psychologie - et c’est parfois
peu - décrit de fagon plutdt neutre, doit seul nous permettre
d’interpréter les intentions possibles du personnage, d’en
reconstituer la psychologie, qui ne nous est ici jamais décrite.

Aujourd’hui, le style* de la description* est tres influencé par la
photographie et le cinéma. On capte et on fixe une ambiance, une
silhouette, une couleur, un geste et tout prend sens, mouvement,
comme derriere une camera :

| =
|
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« Je me retournai brusquement vers le hall et apercus Marie a
quelques métres de la. Marie était la. Je n'apercus d’abord que ses
jambes, car son corps demeurait caché par un pilier, ses jambes
haut croisées que je reconnus tout de suite, les pieds chausseés
d’'une paire de mules en cuir rosé pale qui devaient appartenir a
I'hétel et qu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et
ironique (une en équilibre précaire au bout de ses orteils, 'autre déja
tombée par terre). [...] Elle était immobile, allongée dans un de ces
élégants canapés en cuir noir du hall, la téte et les cheveux tombant



en arriere, un bras ballant au sol, et vétue - c’est ce qui me frappa
immeédiatement le plus - d’'une de ses propres robes de collection en
soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza... »

Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour, Minuit, 2002, p. 56-57.



ltinéraire 21

Faire vivre et raconter : point de vue,
structure...

« Ce n’est pas moi qui ai écrit ce roman. Moi, c’est le cadavre. Mais cela n’a pas
d’importance. Maintenant il faut absolument raconter, avec la bouche grouillante de
vers, peut-étre, comme le mort qui raconte d’un bout a I'autre mon film préféré,
Sunset Boulevard, de Billy Wilder. Plus tard, dans un autre chapitre, je présenterai
mes lettres de créance de morte officielle. Maintenant, dressez vos oreilles ou plutét,
plongez dans ces pages auxquelles jai survécu sous forme d’esprit, non sans amour,
non sans douleur :

En 1934, a Santa Clara, ville de I'ancienne province de Las Villas, aujourd’hui Villa
Clara, Cuca Martinez naquit. »
Zoé Valdeés, La Douleur du dollar, Actes Sud, coll. « Babel », 1999.

Vos personnages* sont bien en vie : ils sont de quelque part, ont
un nom*, une petite histoire, dialoguent de I'un a l'autre et, si vous y
avez mis un peu beaucoup de votre cceur, n'ont pas du tout
I'intention de vous abandonner sur ces chemins de la fiction®.

Alors, point de vue’, incipit, chute’, suspense’, concordance des
temps... voici quelques points fondamentaux pour que vous puissiez
poursuivre, je le souhaite, le destin que vous leur avez tracé !

Carnet de route
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Srtuctures™ et points de vue : je, tu, il ou elle...

Dans un récit*, qui parle ? Le je ? Le il ? A qui ? Et que voit-il et
comment ? Ce narrateur* a-t-il accés a tout ce qui se passe sur la
page, voit-il son personnage* évoluer et entend-il tout ce qu'il dit
mais aussi tout ce qu’il pense (vision externe et interne) ou ne
rapporte-il que ce qu’il voit, sans jamais avoir acces aux pensees de
ses personnages ? C’est toute la question fondamentale (encore

une !) du point de vue’, a méditer aux « Quelques bagages ».

Pour commencer ce nouveau parcours, je vous propose d’écrire
un texte commencgant par il puis de réécrire le méme fragment
d’intrigue’ en commengant par je. Vous devriez alors constater qu’en
changeant les angles de vue, les textes sont... fondamentalement
différents.

A
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Narration, le point de vue, dialogues...

¥ 4

Deux fois 20’.

Vous!

Apres le je, le il ou le elle, le tu ou le vous! Cette fois, écrivez un
texte a la deuxiéme : personne, tu ou vous, a la maniére de Michel
Butor : ici, le narrateur, qui connait bien 'histoire de son personnage,
I'accompagne minutieusement.

Je vous propose, en plus du style” descriptif distancié, de jouer
avec les temps grammaticaux et d’en ressentir les effets stylistiques
et de sens : ainsi, commencez une vingtaine de lignes par un vous
qui vivrait au temps présent, puis, poursuivez au passe, puis au futur
et enfin achevez au présent (vous étes debout, appuyé contre le



mur, vous étiez déja venu dans cette ville, vous aviez prisle bus n°
.., vous dormirez ce soir, d'un sommeil léger... Vous avez soif
maintenant...). Et bien s0r, n‘oubliez pas de faire parler votre
personnage* !
[z
i

« Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de

votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le

panneau coulissant.

Vous vous introduisez par I'étroite ouverture en vous frottant
contre ses bords, puis, votre valise couverte de granuleux cuir
sombre couleur d’épaisse bouteille, votre valise assez petite
d’homme habitué aux longs voyages, vous l'arrachez par sa poignée
collante, avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu’elle
soit, de 'avoir portée jusqu’ici, vous la soulevez et vous sentez vos
muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos
phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans
votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertebres
depuis votre cou jusqu’aux reins. »

Michel Butor, La Modification, Minuit, 1957.
aVe
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Description, travail sur les temps, point de vue, narration.
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40'.

Vision externe,

En vous inspirant toujours de la pseudo-neutralité du compagnon
de voyage ci-dessus, je vous propose d’écrire un texte a la troisieme
personne : vous regarderez vivre votre personnage* mais vous
n’aurez jamais accés a ses pensées. Ses actes, le décor* — daté -
dans lequel il évolue, I'événement que vous mettrez peut-étre en
scene... doivent créer une atmosphére particuliere, dessiner les



contours de sa psychologie. Il s’agit pour vous « en donnant a voir
de donner a comprendre » (pas mal la derniére formule, non ?).
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Histoire des trois petits pois

40'.

Point de vue, narration.

Voyageur qui arpentez ces pages, vous souvenez-vous de
I'itinéraire « Batifoler en Oulipo* » (Ouvroir de littérature potentielle),
ce mouvement qui imagine ou cherche de nouvelles formes de

littérature ? Histoire de poursuivre votre exploration sur la structure’

et le point de vue’, je vous invite a suivre leurs recherches via deux
propositions d’écriture :

Pour la premiere, partons de [Ihistoire des trois petits pois
racontée par Raymond Queneau ; le procédé est a rapprocher des
histoires* a choix multiples ou de celles dont vous étes le héros : a
une situation donnée, l'auteur offre plusieurs propositions que le
lecteur choisit selon son humeur. Question de vous assouplir, et sur
ce méme modele, a partir de la situation initiale de votre choix, je
vous propose d’'imaginer différentes variantes qui vont induire
d’autres situations, d’autres actions®, et ainsi de suite, certaines
voire toutes pouvant se combiner (voir sur ce méme principe Cent
mille milliards de poemes, du méme auteur). Et ce jusqu’a la fin du
conte*, aussi longtemps qu’il vous sera possible ou que vous aurez
envie.

Vous suivez ? Pour éclairer ce chemin peut-étre encore un peu
obscur, voici quelques extraits du conte des trois petits pois, le
mieux pour que vous puissiez bien comprendre étant évidemment
d’en découvrir I'histoire* et ses variantes en intégralite.
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« 1. Désirez-vous connaitre I'histoire des trois alertes petits pois ?
si oui, passez a 4 si non, passez a 2.

2. Préférez-vous celle des trois minces grands échalas ? si oui,
passez a 16 si non, passez a 3.

3. Préférez-vous celle des trois moyens médiocres arbustes ? si
oui, passez a 17 si non, passez a 21.

4. 1l y avait une fois trois petits pois vétus de vert qui dormaient
gentiment dans leur cosse. Leur visage bien rond respirait par les
trous de leurs narines et 'on entendait leur ronflement doux et
harmonieux. si vous préférez une autre description, passez a 9 si
celle-ci vous convient, passez a 5.

[..]

9. Il y avait une fois trois petits pois qui roulaient leur bosse sur les
grands chemins. Le soir venu, fatigués et las, ils s’endormirent trés
rapidement. si vous désirez connaitre la suite, passez a 5 si non,
passeza21... »

Raymond Queneau, « Un conte a votre facon », dans Oulipo,

Gallimard, coll. « Folio essais », 1973, p. 273.

b

Le temps qu’il vous faudra pour imaginer toutes sortes de
combinaisons possibles.
2

« Synthoulipismes périmathématiques » (tel est le nom des
opérations textuelles ci-dessus), conte...
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Les carrés de Calvino



Pour la seconde proposition oulipienne’, partons d’'un roman, Si
par une nuit d’hiver un voyageur, d’'ltalo Calvino qui reprend et
adapte des recherches formelles de A.J. Greimas. |l s’agira d’écrire
un texte qui mettrait en scene le narrateur et le lecteur, tous deux
personnages® d’'un livre en train de s’écrire et d’étre dans le méme
temps lu par vous, lecteur. Vous froncez les sourcils et vous
apprétez a rebrousser chemin ? Please! Observez d’abord, dans un
tres court fragment, une parcelle de l'une des constructions de
Calvino et, a sa maniére, préparez-vous a écrire avec un tel
dispositif.

Et comme c’est un peu compliqué, je vous l'accorde, le mieux, une
fois n’est pas coutume, est de vous plonger dans le livre de Calvino
pour mieux comprendre et apprécier les différents dispositifs de
narration.

Pour I'heure, en voici le début, a vous de lire la suite pour en
apprécier les mécanismes et en jouer vous aussi :

£ 5

« Le lecteur qui est 1a (L) lit le livre qui est la (1)
Le livre qui est la conte I'histoire du lecteur qui est dans le livre (L)

Le lecteur qui est dans le livre n’arrive pas a lire le livre qui est
dans le livre (L)

Le livre qui est dans le livre ne conte pas l'histoire du lecteur qui
estla

Le lecteur qui est dans le livre prétend étre le lecteur qui est la
Le livre qui est la voudrait étre le livre qui est dans le livre »
(Présentation)

Début du chapitre 1

« Tu vas commencer le nouveau roman d’ltalo Calvino, Si par une
nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Ecarte de toi
toute autre pensée. Laisse le monde qui t'entoure s’estomper dans



le vague. La porte, il vaut mieux la fermer ; de l'autre cété, la
télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : “Non,
je ne veux pas regarder la télévision !” Parle plus fort s’ils ne
t'entendent pas : “Je lis | Je ne veux pas étre dérangé.” [...] Essaie
de prévoir maintenant tout ce qui peut t'éviter d’interrompre ta
lecture. Si tu fumes : les cigarettes, le cendrier, a portée de main.
Qu’est-ce qu'il y a encore ? Tu as envie de faire pipi ? » [...] Aprés
différents dispositifs ou le narrateur parle au lecteur et le met en
sceéne, s’ouvre le chapitre 2 :

« Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une
locomotive souffle, un sifflement de piston couvre l'ouverture du
chapitre, un premier nuage de fumée cache en partie le premier
alinéa [...] Lhomme qui va et vient entre dans le bar et la cabine
téléphonique, c’est moi (I'auteur) [...] et il serait temps qu’on te dise
clairement si cette gare est une gare d’aujourd’hui ou une gare
d’autrefois ; mais non, les phrases continuent de se mouvoir dans
I'indéterminé, dans le gris, dans une sorte de no man’s land [...] Fais
attention: c’est srement une technique pour timpliquer petit a petit
dans l'histoire et t'y entrainer sans que tu t'en rendes compte... »

Ici 'auteur® qui est aussi le narrateur va imaginer différents
décors* possibles pour sa propre entrée en scéne et entrainer le
lecteur dans une intrigue’ qui se construira a différents niveaux : le
roman est en train de s’écrire et chaque fait nouveau - action* de tel
ou tel personnage®, envisagée, réalisée, a revoir, etc. - produit une
accumulation d’autres faits nouveaux qui annulent les précédents.

Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Le Seulil,

coll. « Points », 1981, 1995 pour la présentation.
X/
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A la maniére des carrés d’ltalo Calvino.

1h.
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« Si Peau d’ane m’était conté...»

Vous aimez les contes* merveilleux ? Si oui, avez-vous remarqué
comme ils se ressemblent souvent ? Ca commence généralement
toujours de la méme fagon : un héros souffre de quelque manque
(amour, richesse, pouvoir...) et quitte le nid plus ou moins douillet
dans lequel il vivait pour partir a I'aventure quérir justement ce qui lui
manquait. Le chemin est, comme dans la vie, semé d’embiches,
mais finalement, grdce a sa nature d’exception, son courage, sa
ténacité et quelque aide au passage, il parviendra au but, victorieux !
Un peu, votre histoire, non, vous qui cheminez ici de page en page,
le crayon a la main ou les doigts courant sur le clavier ?

A partir d’une structure’ commune a tous les contes, celle définie
par Vladimir Propp, je vous propose d'écrire vous aussi quelque
histoire*... Une fois celle-ci achevée, n’en restez pas a ce schéma
trés usité, amusez-vous a en bouger les différentes articulations, a
rajouter a lintérieur, poésie*, comptines, dialogues®, etc. tout
élément narratif et stylistique qui pourra rompre un peu la monotonie
d'une structure pouvant apparaitre trés systématique si elle est
utilisée d’une fagon un peu « crue ».

Ainsi, pour donner davantage encore sens et fonction a vos
personnages®, vous pouvez utiliser la notion d’archétype et la
structure d’'un récit’ - complémentaire de celle de Propp - de Joseph
Campbell (voir « La quéte du héros »’).

Enfin, une fois le squelette mis en place, tout est question de
style’!
4V
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1 h ou beaucoup plus, tout dépend de votre inspiration.
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Structure selon Propp ou/et Campbell, le conte.

v

Facons de voir!

Voila un personnage, mort quand il entre en scéne, son histoire*
prise a un moment de sa vie, voire toute sa vie, et plusieurs voix qui
le racontent... Les histoires se croisent, s’entrecroisent, se
contredisent mais mises toutes bout a bout, forment une biographie*
qui peut finir par participer de la légende... Ou est la vérité de
'homme ? Dans cette multiplicité de points de vue* ? Je vous sens
bien dubitatif, c’est que c’est philosophique, finalement, les procédés
littéraires ! Si vous avez envie de vous lancer sur une fiction* courte,
voici un procédé qui vous permettra a la fois de construire I'histoire
d’'un personnage®, mais aussi celle de tous ceux qui vont témoigner
de sa vie - du moins d'un ou deux moments forts de sa vie,
déterminante a sa légende. Ainsi, vous devrez utiliser différentes
voix, et donc différents points de vue, chacun ayant sa vérité de
'autre... N’oubliez pas quelques descriptions® et des dialogues®
pour que I'ensemble prenne vie !

Et pour vous accompagner, un court extrait de ce que vous

pourriez utiliser comme modéle, Le fils de Bakounine. L'auteur, qui
se confond avec le narrateur, enquéte pour connaitre I'histoire de
Tullio Saba, dit le fils de Bakounine. Le roman est ainsi constitué de
plusieurs voix, chacune correspondant a un chapitre et a une
chronologie. De voix en voix, de point de vue en point de vue, se
dévoile I'histoire.

« Il : Je ne me souviens d’aucun Saba. Quarante ans a la mine, a
San Giovanni, aucun Saba. Les Saba que je connaissais vendaient
du vin et faisaient des chaussures, mais a la mine, aucun. Un
moment ! Edigardu Saba ! Lui, oui. Il y a travaillé trois ans, il me
semble, a San Giovanni, mais ce n’était pas une vie pour lui, il était
fainéant et roublard [...].



IV : Je ne l'ai pas connu en personne. De réputation, oui. Je
savais qu’il était communiste.

En personne, jai connu le pére, un brave homme et un excellent
cordonnier, mais surtout le frere du pére, Peppi Saba, le meilleur
artisan de chars a bcoeufs de tout le Campidano [...].

V : Tullio Saba était un enfant vaniteux, je I'ai surpris de
nombreuses fois qui se regardait dans I'unique miroir de la maison,
sur la commode dans la chambre a coucher de donna Margherita.
C’était un miroir au luxe exagéré, avec le cadre en stuc couleur d’or

L..].

VI : Quand jai connu Tullio Saba, jétais enfant, puis pendant de
nombreuses années je ne l'ai plus vu, je n’ai pas un souvenir precis
de lui. Mais j’ai entendu mon pére parler de son pére [...]. Mon pere
disait : “J’aime comme parle Antoni...” VIl : Pour me souvenir, je me
souviens de tout, mon petit, pardonne-moi si je te traite avec
familiarité, mais j'ai des petits-enfants de ton age, vous les jeunes
vous étes tous pareils, aujourd’hui, avec ces cheveux longs et cette
boucle d’oreille... »

Sergio Atzeni, Le Fils de Bakounine, La Fosse aux ours, 2000.
TN
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Multiplicité des points de vue, narration.
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Le point de vue : narration* et focalisation*

e

Long mais passionnant !



L'auteur est celui qui a écrit un texte ou un livre. Le narrateur,
celui que lauteur utilise pour rapporter les événements qui
constituent l'histoire’. Dans le cas d'une autobiographie’, auteur et
narrateur se confondent. Dans les autres cas, auteur et narrateur
sont bien distincts.

Ainsi, celui qui raconte, le narrateur, ne nous dit pas tout ce qu’il
pourrait nous dire : il raconte selon un point de vue, notion
essentielle dans tout récit* : ce narrateur, qui est-il ? Qui s’adresse
au lecteur ? Le je ou le il ? Qui est ce je ou ce il et que connait-il de
I'histoire ? Tout, absolument tout, une partie seulement, laquelle ? Et
comment ?

La place du narrateur

Deux grands cas :

- Celui qui raconte tout ;

- Celui qui laisse vivre ses personnages’ et se contente de nous
les décrire et de nous les faire entendre sans avoir accés a
leurs pensées.

Ses cing grandes « postures »

1 Il sadresse directement au lecteur, a la deuxiéme ou a la
troisieme personne (le lecteur) : « Vous qui me lisez
maintenant, avez-vous idée de ce qu’il va advenir de cette
terrible situation ? »

2 Il commente ou rappelle la fagcon dont son récit est organiseé :
« Je vous avais bien dit au tout debut de ce recit que madame
X était en voyage quand son mari a disparu ? »

3 Il fait preuve de partialité, de jugements : « Un de ces p'tits
Jjeunes paumés comme on en croise tous les jours... »



4 |l donne des explications au lecteur pour la bonne
compréhension du récit : « Au XIX¢, age d’or du roman... »

5 Il se place en témoin : « J’étais présent quand le meurtre a eu
lieu. »

Les focalisations : qui voit quoi ?

Focaliser (du mot focus, en optique) c’est concentrer en un seul
point tous les rayons lumineux. Ainsi, par métaphore, on parle de

focalisation dans un récit, c'est-a-dire de I'endroit d’ou provient
I'information. Selon ce que le narrateur voudra bien nous dire,
certains éléments du récit nous resteront obscurs alors que sur
d’autres, toute lumiére sera donnée.

Trois grands cas principaux de narration

1 Le narrateur est omniscient. Comme un dieu, il est partout,
voit tout, aussi bien le présent, le passé ou l'avenir ainsi que
les pensées les plus intimes de chacun de ses
personnages® ;

2 Le narrateur se place du point de vue du personnage
(focalisation interne). Il n’a accés qu’a ce qu'il voit a travers
son regard, ce quil entend, ce qu’il pense. Ainsi, les
autobiographies®, les mémoires*, les journaux intimes* mais
aussi les fictions qui adopteraient ce parti pris. Dans ce cas,
la perception du réel reste limité ;

3 Le narrateur, volontairement, ne raconte pas tout ce qu’il voit,
sait et entend du personnage (focalisation externe). Il reste
distant, extérieur au sujet, descriptif des différentes actions®
de son personnage mais sans jamais nous faire accéder a
ses pensées. On peut cependant le connaitre et en savoir



davantage au travers d'un dialogue, ou par différents
documents (lettres, rédactionnels’, etc.).

On peut aussi avoir le point de vue multiple, un méme personnage
raconté par plusieurs narrateurs (voir partie 6 : « La croisiere »). De
plus, en combinant point de vue et focalisation, on obtient différentes
« postures », onze au total, que je vous propose de découvrir par
I'expérimentation ou, si vous avez besoin d’'un guide théorique, en
vous référant aux ouvrages théoriques.

Structure du récit : La quéte du héros

Un récit est « la relation orale ou écrite de faits vrais ou
imaginaires » (cf. Petit Robert) tels les contes™, légendes et mythes,
meémoires, chroniques, faits divers, nouvelles*, épopée, romans... Le
récit est histoire : il se distingue du dramatique, il n’est ni sermon, ni
éloge... ni tout autre genre. Il se compose de deux éléments :

- L’histoire (I'argument) est un récit (oral ou écrit) d’actions* qui
se déroulent entre un début et une fin. Elle est formée d’une
succession d’événements (réels ou fictifs) d’intérét humain «
qui prennent sens et s’organisent en une série temporelle
structurée » (cf. Brémond). Il n’y a pas récit quand il n’y a pas
succession d’événements, par exemple, dans la description*.
Une histoire est composée de deux éléments :

* une intrigue qui est la succession des péripéties,
* une structure qui est l'ossature sur laquelle repose
I'histoire ;

- La narration qui est I'ensemble des moyens employés pour
raconter l'histoire (le modéle sur lequel s’organise cette série
d’actions*, le point de vue*, le style*, etc.).



Voici deux modeéles structurels complémentaires : le premier
d’apres Vladimir Propp, le second, d’aprés Joseph Campbell.

La structure d’un récit* selon Propp : sept roles et trente et une
fonctions

Les recherches de Vladimir Propp sur le conte russe publiées en
1928 (Morphologie du conte) ont permis de dégager le schéma
structurel a partir duquel ont été construits et se construisent encore
de nombreux récits, romans ou scénarios.

Sur cet axe structurel, sept personnages (archétypes’, au sens le
plus large : un animal, le vent, la pluie, un objet, des sentiments, une
notion abstraite...) vont se répartir tout au long du récit* dans six
grandes étapes constituées de trente et une fonctions.

Les sept personnages :

1 Le héros, personnage sympathique auquel le lecteur
s’identifie ;

2 L’adversaire, « le méchant », celui qui doit étre vaincu a la fin
de l'histoire ;

3 Le faux héros, personnage rival du héros qui se fait passer
pour le vrai héros au cours de l'histoire et qui sera finalement
démasqué ;

4 Le donateur, celui que le héros va rencontrer par hasard et
auquel il va rendre service. En échange, le donateur lui
remettra un « objet magique » qui servira le héros lors de sa
quéte ;

5 L’auxiliaire, qui va aider le héros dans son combat contre le
méchant ;

6 La princesse et son peére. Propp a montré qu’il s’agit en fait
d’'un seul et méme personnage : le pére (roi, prince, maitre,
chef...) représente l'ordre social menaceé par le méchant ; la



princesse, quant a elle, constitue souvent la récompense
sociale du héros, celle qui le fera accéder au statut de prince ;

7 Le mandateur, qui envoie le héros en quéte du méchant (et
du trésor a conquérir) et déclenche ainsi I'action'.

Certains personnages peuvent cumuler plusieurs fonctions a

I'intérieur d'une méme histoire. Chacun est caractérisé par son nom’,
son aspect physique, son entrée en sceéne, son lieu d’habitation.

Les autres personnages du récit n‘'ont qu'un réle de simples
figurants et ne sont utilisés que comme éléments de liaison ou de
décor au cours des différentes actions.

Les six grandes étapes

Elles regroupent les trente et une fonctions (pour les apprécier,
pensez a un conte que vous connaissez bien, Le Petit Chaperon
rouge ou Blanche Neige, par exemple) :

1 Situation initiale. Un probléme est posé, présentation du
héros dans son décor* habituel ;

2 Apparition d’un manque, d’un besoin. Le héros va devoir
partir pour combler ce manque... répondre a ce besoin ;

3 Départ du héros ;

4 Epreuves, combats, obstacles a surmonter s'il veut conquérir
ce qui lui permet de combler ce manque, répondre a sa
mission ;

5 Aides magiques éventuelles ;

6 Etat final, dénouement, le manque est comblé.

\

A Tintérieur de cette structure®, les personnages®, figure* du
monstre, de la maratre, de la princesse, de la fée... sont
archétypiques. lls vont chacun remplir des fonctions précises pour
que s’accomplisse la quéte du héros.



Les trente et une fonctions :
1 Eloignement ;
2 Interdiction ;
3 Transgression ;
4 Interrogation
5 Information (délation) ;
6 Tromperie ;
7 Complicité ;
8 Méfait (ou manque) ;
9 Médiation ;
10 Début de I'action (acceptation du héros) ;
11 Départ du héros;
12 Premiere fonction du donateur (le héros mis a I'épreuve) ;
13 Réaction du héros ;
14 Réception de I'objet magique ;
15 Déplacement du héros ;
16 Combat entre le héros et I'antagoniste ;
17 Le héros marqué ;
18 Victoire sur I'antagoniste ;
19 Réparation du méfait (ou manque) initial ;
20 Retour du héros ;
21 Poursuite (persécution du héros) ;
22 Secours (le héros est sauve) ;
23 Arrivée incognito du héros ;

24 Prétentions mensongeres (du faux héros) ;



25 Tache difficile imposée au héros ;

26 Tache accomplie ;

27 Reconnaissance du héros ;

28 Découverte (le faux héros ou I'antagoniste est démasqué) ;
29 Transfiguration du héros ;

30 Punition (de 'antagoniste) ;

31 Mariage du héros.

Un conte ne remplit pas forcément les trente et une fonctions ; de
plus, celles-ci peuvent se cumuler.

La structure d’un récit* selon Campbell : la force des archétypes

Comme on I'a vu précédemment, tout récit a pour origine les
grands mythes, c’est-a-dire « des histoires fabuleuses qui mettent en
scene des étres incarnant sous une forme symbolique des forces de
la nature, des aspects de la condition humaine » (cf. définition du
Petit Robert). Ainsi, dans toutes les histoires*, nous retrouvons
toujours quelques éléments structurels universels présents dans les
mythes, les contes® de fées, les réves (cf C.G. Jung). Partant des
travaux de Propp, s’appuyant sur ceux de C.G. Jung et étudiant des
mythes du monde entier, Joseph Campbell, mythologue américain, a
montré que « leur force et leur permanence étaient dues a la
répétition d’'une méme histoire déclinée a l'infini sur des variations
multiples » : le voyage du héros, dans un ouvrage intitulé The Hero
With The Thousand Faces (Le héros aux mille visages).

Nous retrouvons ainsi sept types* communs de personnages® ou
de fonctions psychologiques communes a chacun d’entre nous.



Selon une lecture psychanalytique junguienne, ces sept
personnages archétypiques sont aussi la métaphore d'une seule et

méme figure" archétypique, 'nomme et ses différentes facettes
(pensez aux sept nains de Blanche Neige par exemple), parti en
quéte.

Quand nous lisons une histoire, ce sont ces multiples figures de
nous-mémes que nous allons chercher, celles qui nous emmeénent
toujours plus avant dans la quéte de nous-méme, et ce tout au long
de notre vie.

Car toute histoire* commence toujours par un déplacement.
Quitter le monde familier pour un autre, inconnu, a apprivoiser, et ce
pour trouver I'objet de la quéte : pensez au conte*, a chaque fois le
héros doit partir de chez lui comme chacun d’entre nous, au moment
venu, avancons vers de « nouvelles aventures », mus par un
manque, un désir, une nécessité... a combler. Ce peut étre la
recherche de l'amour, I'ambition ou la reconnaissance sociale,
'argent... Travail, amour, maladie grave... ce voyage est
symbolique, nul n’est besoin de faire des kilométres, tout peut
basculer soudain du monde ordinaire au monde extraordinaire
ainsi, dans La Métamorphose de Kafka, le héros se réveille un matin
transformé en cafard.

Le voyage est commencé. Il sera long et périlleux pour pouvoir
rapporter, ou non, I'objet de la quéte.

Voici donc, trés succinctement, l'interprétation « générale » de ces
sept archétypes. Pour mieux en comprendre le fonctionnement et la
subtilité dans le déroulement d’'une histoire, je vous renvoie au livre
de Christopher Vogler, Le guide du scénariste.

Les sept archétypes :

1. Le héros

Fonctions dramatiques : c’est celui auquel le lecteur ou le spectateur va s’identifier.
Il part en quéte pour parfaire son identité et parmi les sept personnages, c’est lui qui
va connaitre le plus de transformations, évoluer. Son parcours symbolise les



différentes étapes de la vie, les désirs a assouvir, les manques a combler... que I'on
doit accomplir parfois malgré soi.

Fonctions psychologiques : il représente « le moi », cette partie de soi-méme
séparé de la mére, qui se sent différent et étranger au reste du monde et qui doit
trouver sa place et son identité.

2. Le mentor. Mentor, c’est le nom du précepteur de Télémaque,
le fils d’'Ulysse. C’est aussi le donateur, le vieux sage ou la bonne
fée des contes, celui qui nous indiquera le chemin, nous fournira des
armes pour pouvoir avancer.

Fonctions dramatiques : il enseigne, conseille le héros.

Fonctions psychologiques: il est « le soi », le meilleur de nous-mémes, celui qui
nous veut du bien, il est la conscience qui nous guide.

3. Le messager. Mercure chez les Latins, Hermés, chez les
Grecs, il symbolise I'appel de 'aventure : coup de téléphone, lettre,
personne, réve, idée... Tout ce qui nous fait enfin passer a I'action.

Fonctions dramatiques : il incarne la motivation, ce qui fait sortir le héros de son
univers habituel.

Fonctions psychologiques : il annonce la nécessité d’'un changement.

4. Le gardien du seuil. C’est le sphinx, Tirésias, Cerbere...
Chacun veillant au seuil d’'un nouveau monde dont il faut savoir
ouvrir les portes. Les gardiens du seuil ne sont pas forcément
hostiles, méme s’ils sont les sous-fifres des ennemis. lls remplissent
leurs devoirs et peuvent aussi devenir des alliés. Le gardien du seulil
symbolise les obstacles quotidiens - examens, méfiance... le temps,
les préjugés, 'oppression...

Fonctions dramatiques : il teste les forces du héros sur son chemin.

Fonctions psychologiques : il incarne les névroses (troubles affectifs et émotionnels
dont la personne est consciente). Il s’agit pour le héros d’apprendre a traiter avec les
gardiens, une épreuve majeure.



5. Le personnage protéiforme. Protée est le fils de 'Océan et de
Thétys, le vieil homme de la mer. Pour échapper au piége que lui
tend Ménélas, dans L’Odyssée, Protée se change tour a tour en lion,
en serpent, en panthere, en sanglier, en ruisseau et en arbre. |l
symbolise aussi les sorciéres et ceux que I'on croyait nos alliés et
qui s’averent nos ennemis et vice versa. C'est un personnage
double, ce que nous sommes aussi avec nhous-mémes, tantét ami,
tantoét ennemi, et ce parfois, sans crier gare !

Fonctions dramatiques : il suscite le doute et le suspense’.

Fonctions psychologiques : en analyse junguienne, il incarne l'animus et I'anima
('énergie masculine et féminine), les fantasmes, le pouvoir et 'assurance a retrouver
pour étre plus fort.

6. Lombre. Elle est le cété obscur, inexprimé, non réalisé. Elle
symbolise les « méchants », les antagonistes, les ennemis, ceux qui
nous barrent la route tout au long de la quéte. Pour rendre crédible
le personnage de 'ombre, il faut y mettre toujours quelques touches
d’humanité, de vulnérabilité. C’est ainsi plus difficile pour combattre
ses ennemis.

Fonctions dramatiques: elle permet de défier le héros, de lui offrir un adversaire de
qualité. N'importe quel personnage peut porter le masque de 'ombre, de méme que

I'on est aussi le méchant pour quelqu’un, tout dépend du point de vue” dont on se
place. Enfin, notre plus grand ennemi est nous-méme !

Fonctions psychologiques: elle incarne le pouvoir des sentiments refoulés, les
personnages de nos cauchemars, la psychose (le malade sort du monde réel).

7. Le trickster (mot qui n’est pas traduit et qui représente un
personnage a la fois compagnon, bouffon, faire-valoir...). Il est le
catalyseur, c’est lui qui attire I'attention sur I'absurdité parfois de
certaines situations (Sancho Panca de Don Quichotte, valets des
comeédies de Moliére, etc.). |l entraine des changements sains
lorsque le héros commencgait a s’embourber dans un surplace
stérile.

Fonctions dramatiques: il permet le soulagement comique.



Fonctions psychologiques : il facilite la remise des ego a leur place.

Dans un récit, comme dit précédemment et comme le démontrait
déja Propp, chaque personnage peut remplir a lui seul plusieurs
fonctions...



ltinéraire 22

Du titre a la chute: émouvoir !

« C’est alors qu’un bruit terrible retentit, si fort qu’il fit trembler toute la maison.

— Mon Dieu ! C’est mon mari l'ogre qui rentre ! Vite ! Vite | Cachez-vous sous la
table ! » s’écria la femme.

A peine les enfants s’étaient-ils précipités sous la table que la porte vacilla. L’'ogre,
dans un bruit de tempéte s’arréta aussitot sur le pas de la porte, saisi :

— Mais... ¢a sent la chair fraiche ici ! ... grogna-t-il en se dirigeant vers la table. Blottis
les uns contre les autres, Petit Poucet et ses freres, paralysés de terreur, n‘osaient
plus respirer.

Hum... ¢ca sent VRAIMENT la chair fraiche ! répéta I'ogre en tournant autour de la
table... »
F. S., Le Petit Poucet (inédit).

Comment allez-vous, cher voyageur en écriture ? Savez-vous que
nous arrivons bientdt au terme du voyage sur la terre ferme ? Que la
prochaine partie s’ouvrira sur la mer ? Impatient de godlter les
embruns (jespére que vous n‘avez pas le mal de mer) ? En
attendant, il vous reste encore a visiter quelques petites terres
inconnues, question de faire tout a fait le tour de ce continent ci, du
moins, tel que je I'ai imaginé pour vous.

Ainsi, récapitulons : vous avez daté, situé, campé vos
personnages®, vous les avez fait parler, vous avez méme imaginé
comment et qui les racontera, et pour ce faire, au rythme de vos
pages, des ébauches d’histoires* se sont inscrites sous chacun de
VOS pas.



Plus stylistique sera ce dernier itinéraire : un texte quel qu’il soit,

rédactionnel’ ou de fiction*, ¢a doit toujours tenir en haleine son
lecteur, c’est, pourrait-on dire, un aménagement progressif du plaisir

(). Ca commence par le titre’ du récit” qui doit titiller le lecteur pour
gu’il ait envie d’en référer a la quatrieme de couverture* puis d’ouvrir
le livre a la premiére page, de découvrir la fameuse premiere ligne,

dite I'incipit’ et d’'un bond, d’achever ce premier contact, décisif, par
la ou les derniéres lignes, la chute’, qui elle aussi, ponctuation finale

d’'une intrigue’, devra vous surprendre. Vous I'avez compris, entre la
premiére et la derniére phrase, il va falloir accrocher le lecteur...
Voici donc quelgques moments clés sur lesquels vous attarder en
chemin. Peut-étre seront-ils pour vous le début d'un roman,
I'esquisse d’'une nouvelle* ou un simple et grand moment de plaisir ?

i

Carnet de route

V4

Le titre*!

Petit sondage : vous qui avez parcouru moult et moult pages
(doux réve ou reéalité ?), sillonnant par-ci, batifolant par-la, vous, qui
avez su aussi vous ménager de longues haltes en bas de page (si,
si, j’en suis sdre !) vous donc, combien de fois avez-vous donné un
titre a chacun de vos écrits ? Je n’attends pas la réponse, et pour
cause, je continue : voila maintenant 'occasion de les couronner : en
haut de page, au milieu, un titre accrocheur, court - pas plus de

quatre mots de préférence -, qui aurait le ton de la page, le style’,
dirait tout sans pour autant en dévoiler la chute’. Allez, choisissez dix
textes que vous aimez particulierement, ce sera I'occasion de les
relire, de les retravailler peut-étre et de les achever dignement !

SVR

K



Le temps que vous voudrez bien consacrer a cet excellent
exercice de synthése et de créativité !

e

Dans I'axe et le ton de vos écrits.

4

Extraits de vers*... et quatrieme de couverture

Comment choisir un titre” ? Il est, comme écrit précédemment, la
synthése d’'un tout, soit créé de toutes piéces, soit emprunté au fil de
vos lectures. Ainsi, la poésie* ici (souvenez-vous vos « Premiers pas
») est une mine : un morceau de vers fait parfois un merveilleux titre
(cf. F. Sagan, avec Bonjour tristesse, extrait d’un vers d’'un poeme de
Paul Eluard).

Je vous propose dans un premier temps, soit de vous servir dans
les titres déja offerts par votre compagnon de voyage, soit de
récolter vos propres titres a partir de poémes. Dans ce cas,
choisissez un fragment de vers dont les deux ou trois mots qui le
composent contiennent déja tout un univers que vous auriez envie
de dérouler. Vous pouvez aussi partir de titres de romans déja

existants - voir les listes™ a la fin de chaque livre de poche.

Quand vous en aurez récolté une bonne dizaine satisfaisante,
retenez, pour 'heure, un ou deux titres, écrivez la quatriéeme de
couverture®, vous savez, ces quelques lignes écrites au dos du livre
et qui campent un univers dans lequel vous auriez envie d’emblée
de vous couler... Pour ce faire, n'oubliez pas de déterminer le genre
dans lequel s’inscrirait votre livre (SF, polar, drame psychologique,
erotique... Essais, philo, histoire... Divers, cuisine, bricolage, etc.).

Choisissez aussi votre éditeur, tant qu’a faire. En général, le style’
de la quatriéme de « couv » est accrocheur, I'occasion d’en rajouter
un peu dans I'humour, le sordide ou le gore, une fois n’est pas
coutume, non ?

Enfin, a partir d'un des titres que vous avez « inventé », invitation
vous est faite a écrire le texte qu'il vous inspire, au sens le plus large



du terme.

« Le marquis invisible
— (Le) portrait fatal
— La fin du monde
— La maitresse de l'idiot
— Le prétendant malgache
— La négresse aux yeux bleus
— L’ami du rouge... »
Charles Baudelaire, « Plans et projets de romans et nouvelles »,

dans (Euvres complétes, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1961.

Mais aussi, de facon aléatoire :
- La mort semble sourire
- La chair triste
- Un boa sur un piano
- Ta lettre de pain tendre
- Je veux I'été dramatique
- La mer anthropophage

- Au bord des tombes

Au bord des tombes



1. « Le petit village de Quéranne ressemble a tous les petits
villages du midi de la France, avec son église, sa mairie, son
épicerie, sa place ombragée de tilleuls et son cimetiére... Sauf gu’ici,
en I'espace de trois mois, quatre fossoyeurs sont déja morts, tombés
“accidentellement” dans le trou qu’ils creusaient.

Dans cette comédie policiere, Michel Grave nous dépeint avec
ironie, un maire exhibitionniste, un curé pas tres catholique, une
crémiére sainte-nitouche et un instituteur collectionneur d'images
pieuses.

Ou l'on apprend que la vie de village n'est pas aussi morte qu'il y
parait... Editions Stock, coll. “J’ai lu”, 126 pages. »

Stéphane Millet (inédit).

2. « A quoi pense un fossoyeur ? Quels sont ses rites, ses peurs,
ses coutumes ? Totalement inédit, cet essai a portée philosophique,
anthropologique et ethnologique sur la vie des fossoyeurs du monde
entier dénonce nos sociétés occidentales apeurées qui occultent la
seule chose au monde dont un homme soit assuré : sa mort.

Un véritable défi relevé avec courage et lucidité par Jim Moore,
qui, pour écrire cet ouvrage, a visité plus de trente-deux pays et plus
de mille bibliothéques et archives pour tenter un audacieux regard
sur cet homme caché et dénigré, le fossoyeur. »

Anne K. (inédit).
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AR

o/
10’ pour la quatrieme de couverture, 40, voire plus, pour le texte.

2

Quatrieme de couverture : rédactionnel accrocheur. Texte
comme il vous plaira...



La premiére phrase ou l’incipit

Vous étes en bibliothéque, chez des copains, dans une librairie,
vous cherchez un livre, vous ne savez pas lequel exactement.

Couverture, papier, titres’, quatrieme de couverture®... Voila
quelques éléments qui vont vous pousser a ouvrir le livre et pour
vous décider, tout a fait, a en lire la premiere phrase. C’est elle,

I'incipit, qui donne le ton, le style’, 'ampleur déja du récit. C’est elle
qui porte tout ce qui va suivre, c’est elle qui vous accroche ou non.

Voici quelques premiéres phrases glanées pour vous, ici ou la,

début de nouvelle’ ou de roman. Que l'une ou l'autre vous soit le
début d'une fiction, bréve* ou pas !

el AR
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« Il se réveilla, ouvrit les yeux. La chambre ne lui rappelait rien. »

Paul Bowles, Un thé au Sahara, Gallimard, coll. « L'imaginaire »,
1952.

« La premiere fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva
franchement laide. »

Louis Aragon, Aurélien, Gallimard, 1966.

« Vendredi soir, j'étais invité a une soirée chez un collégue de
travail. »

Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, ibid.

« Au commencement était le sexe. »

Louis Calaferte, Septentrion, Denoél, 1984.



« lls sont apparus, comme dans un réve, au sommet de la dune, a
demi cachés par la brume de sable que leurs pieds soulevaient. »

Jean-Marie Le Clézio, Désert, Gallimard, 1980.

« La pluie arrive vers les sept heures du soir. »

Christian Bobin, Isabelle Bruges, Le temps qu’il fait, 1992.

« Je serai quand méme bientdt tout a fait mort enfin. »

Samuel Beckett, Malone meurt, Minuit, 1951.

« Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, au petit
jour, le duc d’Auge se pointa au sommet du donjon de son chateau
pour y considérer, un tantinet soit peu, la situation historique. »

Raymond Queneau, Les Fleurs bleues, Gallimard, 1965.

« Ca a débuté comme ¢a. »

Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard,
1952.

« Je ne sais pas quand cet enfer finira. »

Horacio Quiroga, « La langue », dans Anaconda, Anne-Marie
Métailié, 1988.



« A quelques miles au sud de Soledad, la Salinas descend tout
contre le flanc de la colline et coule ; profonde et verte. »

John Steinbeck, Des Souris et des hommes, Gallimard, 1949.

« Je suis chez ma copine Rita. On boit le café, on fume, et je lui
en parle. »

Raymond Carver, « Obése », dans Tais-toi, je t'en prie, Mazarine,
1987.

« Le mec je le connaissais mais je n’arrivais pas a me rappeler
d’ou. »

Vincent Ravalée, « Le Jackpot », dans Un pur moment de rock’n

roll, Le Dilettante,

coll. « J’ai lu », 2003.

« C’est la nuit. Il y a un cadavre prés du bac a ordures, il y a des
chiens qui creusent, creusent, avec leurs pattes décharnées. »

Jean-Luc Raharimanana, « Lucarne », dans Le Serpent a plumes
n° 16, Le Serpent a plumes, 1995.

« Nous arrivons de la grande ville. Nous avons voyagé toute la
nuit. »

Agota Kristof, Le Grand Cahier, Le Seuil, 1986.
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Fiction.

Crescendo!

C’est ainsi que vous avancez a lintérieur de ce livre, non ?
Itinéraire apres itinéraire ? Et que ca marche de mieux en mieux,
Vous, la page, la plume ou le clavier ? Crescendo vos écrits, quelle
que soit leur nature, crescendo votre plaisir de lire et d’écrire ?
Crescendo la vie, quoi !

Quoi gu’il en soit (...) c’est un bien joli mot, évocateur aussi d’'un
procédé rhétorique*, la gradation : faire se succéder une suite
d’idées, mots expression, descriptions®... « dans un ordre tel que ce
qui suit dise toujours un peu plus ou un peu moins que ce qui
précede » (Gradus).

Crescendo, c’est aussi le titre d’'une nouvelle” d’'ltalo Calvino dont
vous allez vous inspirer : au départ, une situation banale décrite en

cing ou six lignes : un jour de pluie, on frappe a la porte de Mll* Annie
Motleri, c’est son notaire, maitre Fassi. Au second paragraphe, la
description reprend, en dramatisant un peu plus I'atmosphere, les
personnages®, etc., et ce pendant une dizaine de paragraphes
jusqu’a la chute’ ou I'on apprend que M"™ Annie Motleri, en fait, n’a
jamais recu la visite de maitre mais qu’il ne s’agissait que de
fantasmes peuplant sa solitude.

Je vous propose d’imaginer vous aussi une banale situation de
départ et d’aller crescendo, soit dans I'horreur, comme dans la
nouvelle de Calvino, soit dans le pathos, 'émerveillement, etc.

Une véritable jubilation d’écriture, vous verrez pour travailler
I'’émotion et les procédés du suspense'’.

i
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1. « Mademoiselle Annie Motleri entendit frapper a la porte et alla
ouvrir. C’était son viell ami, maitre Alberto Fassi, le notaire. Elle
remarqua que son pardessus était tout mouillé, signe que dehors |l
pleuvait. Elle dit : “Ah ! Quel plaisir, cher maitre Fassi. Entrez, je
vVous en prie.”

Il entra en souriant et lui tendit la main. »

2. « M= Motleri entendit des coups a la porte. Elle eut un
tressaillement et alla ouvrir. C’'était maitre Fassi, le notaire, son vieil
ami, et il portait un pardessus noir d’ou la pluie s’écoulait encore... »

3. « M* Annie eut un sursaut quand elle entendit que quelgqu’un
frappait a la porte. Elle bondit du petit fauteuil ou elle était en train de
broder et courut ouvrir... »

4. « Désormais fanée, M" Motleri, qui brodait dans le salon éclairé
par la lumiere livide d’'une fin d’aprés-midi pluvieuse [...]. Elle se
trouva nez a nez avec un homme massif qui portait un imperméable
de caoutchouc noir, a écailles, dur et visqueux, d’ou I'eau tombait en
cascade... »

8. « [...] Alors que M" Motleri, appelée par des coups insistants a
la porte, courut ouvrir, elle se trouva nez a nez avec un étre noir
recouvert d’'une cuirasse luisante et noire, qui la fixait en tendant
vers elle deux pattes noires qui finissaient chacune par cinq griffes
blanchatres... »

Dino Buzzati, Le Réve de I'escalier, Robert Laffont, 1973.

F
)

LS

e
S

Suspense, Planter le décor...

35

Gradation, narration.



Délicieux non, quand la tension monte progressivement, que la
respiration se ralentit, que tout semble soudain suspendu au
dénouement ? Suspendu, exactement, comme l'indique l'origine du
mot suspense*, en latin : étre suspendu. Alors, prét a jouer avec
votre lecteur ? Car c’est ce qu’il aime par-dessus tout votre lecteur,
se suspendre a vos mots, les yeux grands ouverts, le doigt impatient
d'une page a lautre, toujours plus vite, oublieux du monde,
totalement aspiré, absorbé, par I'action, le coeur a l'arrét !

Pour commencer, je vous propose de créer une petite ambiance
de suspense dans le style* et le ton de la presse a sensation : vous
connaissez Détective, ce magazine policier lancé par Joseph Kessel
en 1925 autour de Mac Orlan et Jean Cocteau ? Des titres aux
textes, il est, et c’est fait exprés, jubilatoire a lire.

Il s’agira, sur cet exemple, d’'imaginer un décor* dans lequel
évolue un personnage®. Ce dernier va se faire tuer dans les pages
suivantes mais il est encore a mille lieux de I'imaginer bien qu’autour
de lui tout annonce son funeste destin... Vous pouvez aller jusqu’au
crime si vous le désirez, pour une fois que vous pouvez tuer
tranquille en toute impunité... Dans ce cas, la syntaxe* devra s’en
ressentir : plus vous avancerez vers le bord du drame, plus vous
construirez des phrases courtes. Au niveau rythmique, elles doivent
ressembler a une respiration : d’abord plutét longues et paisibles,

suivant votre style’ habituel, avec en fond, c’est la proposition, une
petite mélodie funeébre, et puis, plus I'action” se resserre, plus vos

phrases vont se raccourcir, se rétrécir, jusqu’a la chute. Brutale,
bréve.

Prét a créer 'ambiance ? Un décor, un personnage au centre,
insouciant du peu de lignes qu’il lui reste a vivre et le drame qui
couve, sournaois...

« Existe-il un village plus paisible que Montiéramey, dans I’Aube ?
Environ 400 habitants, quelques maisons rustiques groupées autour
d’'une église romane en pierre rosée, un vieux moulin, des hameaux
éparpillés dans la campagne champenoise. Pas vraiment de quoi



attirer les feux de l'actualité. [...] Ce mercredi 24 mars, [...], 'aube
vient a peine de se lever. Un employé de la SNCF chargé de
I'entretien des voies manceuvre avec sa motrice a proximité de
I'ancienne gare du lieu-dit La Métairie. Prés du ballast, il remarque
des branches d’arbustes envahissantes et descend les couper. Un
travail de routine. Pourtant, ce n’est pas une matinée ordinaire que
le cheminot s’appréte a vivre. Les branchages élagués, il retourne a
sa motrice quand il apergoit entre les rails... »

Le Nouveau Détective, n° 1124 du 31 mars 2004.
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Description, polar ou presse a sensation.

v4

Suspense* ! EHJ;ye”autitres...

20'.

Puisque nous sommes dans Le Nouveau Détective, attardons-
nous un peu, c’est une mine, vous dis-je ! Les titres, vous en
connaissez l'importance désormais : il y a ceux qui chapeautent le
tout et que 'on nomme titres génériques et les autres, qui balisent le
texte, quel qu’il soit, les intertitres (sous-titres) en langage
journalistique. Feuilletant Le Nouveau Détective, je ne peux résister
a vous donner un titre générique et son chapelet de sous-titres, une
véritable mise en scene, rien qu’en les parcourant. Pour assouplir
votre imaginaire et travailler 'art du suspense - et de la gradation™ -
a vous de raconter I'histoire* en faisant monter la tension jusqu’a
I'explosion finale !

e 1
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Titre générique : « Un bouquet de fleurs de sang » (pas mal,
hein ?) Sous-titres dans 'ordre chronologique :

- « Il a tout vu, tout entendu. »



« Tout a commenceé par un coup de foudre. »

« Son seul regret : ne pas avoir assez de temps pour ses
jeunes enfants. »

« Serait-elle amoureuse d’un autre homme ? »

« Elle ferme sa boutique, monte dans sa voiture... »

« Une corde et une alese tachées de sang. »

« Les eaux de la Seine ont été draguées. »

Marine Mazéas, dans Le Nouveau Détective, ibid.
I
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Narration, aménager le suspense.

S

60°.

Suspeose,*: L’attentes...

Pas désagréable, n'est-ce pas, cette petite halte récréative ? Vous

vous étes laissé aller a quelques clichés’, avez relaché le style” et
tous les commandements (tu ne tueras point) et vous étes
abandonné au seul objectif de créer du suspense... Debout ! Le
méme suspense a mettre en scéne maintenant, mais dans le style,

la description®, le dialogue™ intérieur..., sans complaisance, dans
I'exigence de I'émotion profonde : comme I'explique Roland Barthes,
dites maintenant l'attente, une attente amoureuse, comme ici, ou
une autre, plus grave encore (mais si, c’est grave I'amour !) et qui a
chaque instant, vous semblerait remettre toute votre vie en jeu...

« Il'y a une scénographie de l'attente [...]. Cela se joue donc
comme une piece de théatre.



Le décor représente l'intérieur d’'un café ; nous avons rendez-
vous, jattends. Dans le prologue, seul acteur de la piéce (et pour
cause), je constate, jenregistre le retard de l'autre ;[...] Le prologue
finit par un coup de téte, je décide de “me faire de la bile”, je
déclenche l'angoisse d’attente. L’'acte | commence alors ; il est
occupé par des supputations : s’il y avait un malentendu sur 'heure,
sur le lieu ? J'essaie de me remémorer le moment ou le rendez-vous
a été pris, les précisions qui ont été données. Que faire (angoisse de
conduite) ? Changer de café ? Téléphoner ? [...]. L'acte Il est celui
de la colére ; jadresse des reproches violents a I'absent [...]. Dans
'acte Ill, jatteins (j'obtiens) l'angoisse toute pure : celle de
I'abandon ; je viens de passer en une seconde de l'absence a la
mort... »

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux,

Le Seuil, 1977, p. 47.
£
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Suspense, narration (description, monologue, dialogues

éventuels, etc.).

20 440

Le temps suspendu

Alors, combien de crises cardiaques avez-vous failli provoquer a
la lecture de vos derniers textes ? S’il faut que vous fassiez encore
un peu vos preuves sur ce terrain-la, ou, plus pacifiquement, pour le
grand plaisir de I'écriture, voici une nouvelle proposition qui vous
laissera l'esprit libre quant a [lintrigue* de [Ihistoire*, de quoi
concentrer toutes vos forces sur le style* et les temps grammaticaux.
De quoi s’agit-il ? Vous avez, j’en suis sdre, en mémoire dans son
intégralité, un conte* ou deux, voire plus, genre, Le Petit Poucet,
Blanche Neige ou Barbe bleue ? Je vous propose d’en retenir un et
de choisir une scéne dans laquelle vous pouvez mettre en scéne,



comme bon vous semble, le suspense*. Par exemple, Le Petit
Poucet, la scéne ou les enfants se sont réfugiés, sans le savoir,
dans la maison de l'ogre : la femme de I'ogre leur a donné a manger
puis, trés effrayée, elle les presse de partir car son mari va rentrer et
s’il les trouve, les dévorer. Au moment ou le Petit Poucet et ses
freres s’apprétent a s’enfuir, malheur ! L'ogre arrive. Vite, les enfants
se cachent sous la table et c’est la fameuse scéne ou le monstre
rode et cherche le nez en avant et tout en grognant : « Mais ga sent
la chair fraiche ! » Pas mal, hein, d’écouter une histoire ?

Maintenant, c’est a vous de choisir une scéne de suspense. Pour
ce faire, ne démarrez surtout pas au début du conte mais a I'endroit
ou la scéne insupportable va bient6t arriver. Ensuite, ne vous sentez
pas obligé de prendre un ton gentillet parce qu’il s’agit d’'un conte,
style « Il était une fois dans la forét profonde... », abandonnez les

codes, adaptez 'histoire” a I'époque et dans le lieu que vous voulez,
sortez des sentiers battus, aménagez dialogues®, descriptions®,
scenes d’action*... Faites le grand jeu, facile, rien a inventer, rien
gu’a mettre en scéne et jouer, tellement pour de vrai que votre
lecteur doit trembler tout autant que vos personnages™ !

o -
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Barbe bleue

« Toujours, toujours la voix de son époux cognait dans sa poitrine :
“Tu peux ouvrir toutes les portes du chateau, sauf celle de la tour la-
haut, qui ouvre avec cette petite clé en or” avait-il dit. Et le trousseau
était la, battant contre ses jupes. Elle résista six jours, au bout du
septieme, n’y tenant plus, elle monta brusquement les cent marches
menant jusqu’a la tour. Quand elle parvint au sommet, elle fut
d’abord éblouie par la lumiére du ciel et vacilla sous la violence du
vent. Mais la porte était la, Iégérement en contrebas. Les mains
tremblantes, elle détacha la petite clé en or, descendit une marche
jusgu’a la porte, et, le coeur battant, enfonga la clé dans la serrure.
Un tour, puis deux. D’'une main, elle poussa la porte, lentement,
entra un pied — comme il faisait sombre ! — un autre, écarquilla les
yeux.



Horreur !

Contre le mur, dans le fond de la piéce, sept femmes
ensanglantées se balancaient au bout d’'une corde. »

F. S.

Scéne de suspense, narration (avec dialogues, descriptions...).

¥4

Concordance du temps... suspendu !

Si vous savez les réadapter, mythes et contes* sont une mine
pour travailler le style*. Comme tout a I'heure, choisissez, a

I'intérieur du conte de votre choix, une scéne de suspense’ et cette
fois, lorsque vous allez la réécrire, soyez bien attentif aux temps
grammaticaux que vous allez employer. Si vous aviez l'intention
d’écrire cette nouvelle scéne de suspense au présent (plus «
tendance »), je vous décois tout de suite : il faudrait I'écrire au
passe, le temps du récit*. C’est-a-dire principalement a I'imparfait
(scénes de narration* et de description®) et au passé simple (scénes
d’action*). La, je vous propose de glisser du temps passé au temps
présent et vous allez comprendre pourquoi : par exemple, je prends
Le Petit Chaperon rouge, le fameux dialogue quand le loup, le ventre
déja gonflé par la grand-mére qu’il vient de dévorer s’appréte a
sauter sur la pauvre enfant :

« Le petit chaperon rouge s’assit a c6té du grand lit blanc dans
lequel reposait sa grand-mere.

Elle avait un air bizarre, d’ailleurs, sa grand-mére aujourd’hui. Le
teint était gris et elle semblait avoir plus de poils sur le visage que



d’habitude. Et puis, son bonnet de dentelles semblait bien étroit...
Elle s’approcha davantage du lit et se pencha attentivement sur la

vieille dame (au lieu de commencer a étre bercé par l'histoire,
remarquez les temps grammaticaux employés : imparfait, passé
simple, jusqu’ici tout semble normal) :

- Oh ! Grand-meére, comme tu as de grands yeux !

- C’est pour mieux te voir, mon enfant, répondit (passé simple),
le loup en contrefaisant sa voix.

- Oh ! Grand-meére, comme tu as de grandes oreilles

- C’est pour mieux t'entendre, mon enfant, répondit (passé
simple) encore le loup, d’'une voix douce.

Le petit chaperon rouge se rapprocha encore un tout petit peu
plus du visage de la grand-mére :

- Oh ! Grand-mére, comme tu as de grandes dents ! s’exclama-
t-elle (passé simple).

- C’est pour mieux te manger !

Aussitét, le loup saute (présent) sur le petit chaperon rouge et la
dévore (présent) d’'un coup ! »

F. S. d’aprés Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge

Ainsi, vous I'avez remarque, au moment clé, en pleine action, le
temps des verbes passe au présent pour que le lecteur vive la scene
comme s’il y était. A vous, en ne commencgant toujours a écrire -

pour conserver toutes vos forces - que le fragment de l'intrigue” qui

vous intéresse. Et, pour vous éprouver un peu plus dans la

conjugaison, amusez-vous a meélanger le maximum de temps

possibles et que tous s’accordent entre eux, présent, passé, futur...
AN
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Suspense, narration.

Le mythes revisité

Maintenant que vous avez éprouvé quelques armes pour mieux
aménager le suspense, je vous propose de poursuivre un petit

travail de style” en prenant comme intrigue, cette fois, le mythe
d’'Orphée. Installez-vous confortablement sur un coin de page, vous
y étes ? Je vous rappelle I'histoire :
B
1]

« Orphée était un mortel, fils d'une muse et du roi de Thrace,
célebre pour les sons magnifiques qu’il sort de sa lyre. Il épousa
Eurydice, une belle mortelle, mais leur bonheur dura peu. Alors
gu’elle quittait la noce et traversait une prairie, une vipere la mordit
au pied et elle mourut. La douleur d’Orphée fut telle qu’il décida de
se rendre la ou aucun homme encore vivant n’était encore allé, au

royaume des morts :

Avec mon chant

“Je charmerai la fille de Demeter,

Je charmerai le Souverain des Ombres ;
J'attendrirai leurs coeurs avec ma meélodie
Et loin du Hadés, jemporterai Eurydice”

Il descendit donc aux enfers et sous le charme des accents de sa
lyre, immobilisa tous ceux qui I'entendirent : le chien Cerbére, les
damnés célebres, Ixion, Tantale, Sisyphe... Pour la premiere fois le
visage des furies se couvrirent de larmes et le maitre du Hadeés et sa
reine finirent par s’approcher. Orphée les supplia alors de rendre la
vie a Eurydice et les accents de sa lyre étaient si bouleversants que



les dieux lui rendirent Eurydice. A une condition : il ne devait jamais
se retourner pour la voir jusqu’a ce qu’ils aient atteint le monde des
vivants. Orphée, précédant Eurydice, remonta des enfers. Il sentait
gu’elle le suivait mais il bralait de s’en assurer. Il fit enfin un premier
pas dans la lumiére du jour et sans attendre, se retourna. Hélas !
Eurydice était encore dans I'ombre de la caverne. Sa silhouette
s’estompa, elle lui tendit les bras avec ce dernier mot, adieu, et
disparut. Il voulut se précipiter a sa suite pour la rattraper mais les
Dieux ne lui permirent pas de redescendre une seconde fois aux
enfers. Désespéreé, il finit sa vie en errant solitaire, pleurant avec sa
lyre Eurydice disparue. Il finit déchiqueté par une troupe de
meénades. Les muses transportérent ses restes au pied du mont
Olympe et I'on raconte que depuis le chant des rossignols y est le
plus doux du monde. »

F. S. d’aprés Edith Hamilton, La mythologie, Marabout université,
1962.

Emu, n'est-ce pas ? Alors, dans cette émotion-1a qui délie les
sens, le sens et le coeur, je vous propose de réécrire le passage ou
Orphée remonte des enfers, suivi par Eurydice, et ce jusqu’a l'ultime
disparition de son aimée. Vous pouvez le réadapter ou en conserver
le cadre, trés poétique, vous pouvez aussi les faire se parler, tout est

permis sauf ce fameux regard. Voila. Terrible suspense” a mettre en
sceéne, non ? Enfin, pour les ames trés sensibles qui ne seraient pas
encore remises du destin terrible de ces deux amoureux, il existe
une version « soft » qui rend Eurydice a la vie, une seconde fois...
Mais celle-ci, interdit ! Drame pur oblige !

s

2

Narration avec description, dialogues ou/et monologues...

v
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Plus dure sera la chute!

Vous, lisant, concentré sur l'intrigue’, en pleine tension, plus rien
n’existe alentour que la vie de votre héros*, revécue la par vous, au
présent. Mais en fond, une question lancinante qui vous fait avancer,
toujours plus avant, et tourner nerveusement les pages, I'une aprés
'autre : comment va se terminer cette histoire ? Jusqu’ou l'auteur

va-t-il vous mener ou/et, vous malmener ? Car il vous faut une chute’
a la hauteur de toutes vos émotions, de leur émotion...

Vous savez bien que la réalité dépasse toujours la fiction ? Voici
trois débuts de scénes authentiques, dont la chute a été a chaque
fois stupéfiante. Je vous laisse I'imaginer, voire méme en imaginer
deux ou trois. Peut-étre que votre perspicacité, le hasard ou les
deux, vous feront trouver celle qui a véritablement eu lieu ?

1. C’est la messe de minuit, dans la cathédrale, le 24 décembre.
Une femme, vétue d’'un béret, I'air un peu idiot traverse I'église en
poussant devant elle un landau. Elle s’assoit dévotement au premier
rang et suit attentivement la messe. Elle vous intrigue, vous la
suivez, vous vous penchez sur le landau, a l'intérieur... ?

2. C’est un homme vieux au regard tres bleu, trés beau. Il est
amputé des jambes et ne peut plus articuler le moindre mot. Il vous
fait comprendre en montrant son poignet serti d'une montre qu'il
voudrait I'heure. Vous la lui donnez. Il est heureux, hoche la téte,
regle la montre, vous remercie encore. Quand vous vous approchez
de lui, vous remarquez alors... ?

3. Vous avez acheté un livre d’occasion. Vous rentrez a la maison,
le feuilletez. Quelque chose vous dérange, que vous n’aviez pas
remarqué a l'achat : le livre est annoté partout, des notes trés
intimes. En page de garde, d'ailleurs, un nom et un numéro de
téléphone, en allemand. Vous comprenez que ce livre n’a rien a faire
avec vous, qu’il s’est trouvé égaré sans aucun doute et qu’il doit
manquer a son propriétaire. Vous composez le numéro...

Elles vous plaisent mes devinettes ? Quand vous aurez trouvé
une bonne chute’ stupéfiante, je vous invite a en écrire 'histoire’. ..



D’autres chutes encore a trouver, a partir cette fois de quelques
débuts de fictions tres breves de Jacques Sternberg. Juste question
de travailler I'imaginaire. Quant, a la forme, sachez ménager le

suspense’ jusqu’au bout et en une phrase ou deux, conclure
magistralement ! Facile, non, a votre niveau d’entrainement sur la
page ?

4. [ a correspondance

« Humble employé au tri postal depuis plus de vingt ans, pour rien
au monde il n"aurait abandonné ce travail qui était toute sa raison de
vivre. Tous les jours, en effet, il avait pris I'habitude de subtiliser une
cinquantaine de lettres qu’il emportait chez Iui, en rejetant
systématiquement celles dont les enveloppes révelaient la lettre
d’affaires ou la facture. Seules les lettres d’amour l'intéressaient.
Dans son modeste meublé, il commencait par les ouvrir toutes a la
vapeur, puis il les lisait avec attention pour éliminer celles qui
n’étaient pas familiales, amicales, touristiques ou analytiques, bref,
le tout-venant. [...]

Mais il accordait sa soirée et une partie de la nuit aux quelques
missives - rarement plus de quatre ou cing - écrites par des
amoureux, repus ou éperdus, décus ou mordus, surtout si le ton
montait jusqu’au convulsif. C’est a cet instant qu’il s’enlisait dans sa
passion personnelle » ... ?

Jacques Sternberg, « La correspondance », dans Histoires a
dormir sans vous,

Denoél, coll. « Folio », 1990, p. 51.

5. Le début

« Le crépuscule qui tombait sur I'univers tout neuf annoncait la
premiére nuit.



Adam s’approcha d’Eve, d’'un air engageant, visiblement satisfait
de lui, le sexe dresseé, les mains ouvertes. Qu’il projeta vers les
beaux seins de sa compagne. Qui accusa un imperceptible
mouvement de recul » ... ?

Jacques Sternberg, « Le début », ibid. p. 77.
6. Le hasard

« lls buvaient un café installés a des tables qui se touchaient
quand ils lierent connaissance. Tous deux allaient vers la
quarantaine, deéja fatigués par la vie, dégus par le mariage,
indifférents a leur surplace professionnel, sans enthousiasme pour
I'avenir, qu’ils prévoyaient morne, sans illusions particulieres et sans
aptitude a tout bouleverser. Et leurs parcours de vie étaient
pratiqguement identiques : quinze ans de vie commune et tous les
deux sans enfants, vingt ans de présence dans la morne entreprise
ou ils avaient été engagés pour y demeurer et s’y enliser. Une seule
différence : lui travaillait a la comptabilité, elle au courrier
commercial.

lls passérent trois heures a se parler, ou plus exactement a
échanger leurs fatigues, leurs déceptions communes, leurs points de
vue désabusés, sans révolte, ni vrai désespoir. lls se plaisaient, en
douceur, en demi-teintes, sans basculer dans une vraie pulsion de
désir.

lls faillirent échanger leur numéro de téléphone mais ils avaient
tous deux un tempérament résigné et une longue habitude de Ila

prudence, des reculs timorés. lls prirent d'un commun accord la
décision de laisser le hasard ménager une seconde rencontre » ... ?

Jacques Sternberg, « Le hasard », ibid, p. 159.



7. La séparation

Il 'y avait plusieurs mois déja qu’ils s’étaient rencontrés, et des
contretemps les avaient empéchés de se retrouver. lIs étaient mariés
tous les deux, ne fréquentaient pas les mémes milieux, n’exercaient
pas le méme métier : il était dessinateur, elle infirmiere. Un soir, par
hasard, ils se croisérent devant un café qu’elle quittait alors que lui
allait y entrer. C’est Ia, entre deux whiskies, qu'’ils s’embrasseérent, se
caresserent, pour basculer dans un méme désir taciturne, endigué
dans son indécence par leur conscience d’étre malgré tout dans un
endroit public. |l ne lui demanda rien, persuadé qu’ils avaient la nuit
devant eux, que personne ne pourrait la leur prendre. Personne,
non ; mais le quotidien, oui.

C’est en effet vers 11 heures et demie que sa compagne rajusta
son slip et murmura gu’elle devait prendre son service de nuit a
I'hépital. Un peu sonnés, ils échangerent leurs numéros de
téléphone, elle sauta dans un taxi, il enfourcha plus rageusement
son vélomoteur » ... ?

Jacques Sternberg, « La séparation », ibid, p. 333.

Et pour vous accompagner, une vraie chute’!

£

La courtoisie

« Elle avait regcu une excellente éducation et le savoir-vivre lui était
naturel.

Quand, lasse de tout, elle se jeta dans le vide du haut du septiéme
étage, elle eut le tact de refermer la fenétre derriére elle pour ne pas
faire de courant d’air dans la piece ou son mari lisait le journal. »

Jacques Sternberg, « La courtoisie », ibid,



Le temps qu’il vous faudra pour trouver de bonnes chutes.

e
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La chute, narration.

Fictions breves

Vous voila je pense suffisamment entrainé pour vous lancer
désormais dans I'écriture de fictions bréves. Rien a voir avec un
roman que vous auriez condenseé, non, la fiction bréve, c’est un
moment pris dans une histoire, singuliere ou non, un fragment
romanesque tiré du quotidien, une sorte de petit tableau a l'intérieur

duquel la chute’ n’est méme pas obligatoire.

Si 'on étend sa définition, la fiction bréve couvre la notion de

nouvelle’, allant de quelques lignes jusqu’a une centaine de pages.
La vie nous offre tous les jours des dizaines de fictions breves, a
vous de savoir capter ces moments, qui, partant du réel, d’une
émotion, d’'un sentiment, d’'un événement... peuvent se poursuivre et
s’achever dans l'imaginaire. Sans forcer d’ailleurs : la vie est la
fiction la plus exceptionnelle qui soit !

Pendant ce voyage en écriture, vous avez du écrire déja un
certain nombre de fictions bréves, sans savoir que ¢a s’appelait
comme c¢a ! Elles sont précieuses, n'oubliez pas de leur donner un

titre’, de les relire, voire de les réécrire, d’en travailler la chute
éventuellement. Cette derniére n’a pas besoin d’étre étonnante mais
il faut toujours sortir en beauté, comme au théatre !

En attendant que vous ayez rempli votre petit carnet de moments
inouis a raconter, et méme si vous l'avez déja rempli, voici juste
quelques adjectifs. Leur simple évocation devrait faire surgir en vous
des images, des situations, des sensations, des sentiments... Je
vous propose, a partir de ces ressentis, de composer pour chacun
d’eux, une fiction breve d’'une page maximum dactylographiée. Et de



ne pas oublier, descriptions*, dialogues*, monologues* éventuels,
suspense®...

Fictions bréves, écrire un texte :
- désertique,
- froid,
- sucre,
- liquide,
- rouge,
- propre,
- somptueux,

- silencieux.
20 a40'.
Fiction breve.

Fictions bréves* : exemples sur la fagon d’avoir peur

Voici deux petites fictions de Julio Cortazar : juste deux, trois
lignes. A vous le défi, et que I'on tremble !

& =
B

« En un certain village d’Ecosse, on vend des livres avec une
page blanche glissée au milieu des autres. Si un lecteur débouche
sur cette page quand sonnent trois heures, il meurt. »

« On connait le cas d’'un voyageur de commerce qui un jour se mit
a souffrir du poignet gauche, juste sous son bracelet-montre. Quand
il enleva sa montre, le sang se mit a perler : on voyait la trace de
dents trés fines. »



AV
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Tout dépend de votre vitesse d’inspiration.

e

Fiction trés bréve, travailler le suspense et la chute.

¥ 4

Réécriture !

Combien de pages ? De cahiers ? Et combien de relectures et de

réécritures’ ? Aprés le bonheur du premier jet, c’est la partie la plus
difficile pour certains d’entre vous parce que souvent, on manque de
distance. Pourtant, ce travail de réécriture peut étre absolument
plaisant, congu dans le calme, l'attention, le travail honnéte de
I'artisan. Ainsi, en premier lieu, laissez reposer vos textes puis
reprenez-les quelques jours, voire quelques semaines plus tard.
Vous en serez déja un peu détaché et ce sera plus facile alors de
retirer 'excédent, toutes ces phrases qui ne vont pas toujours a
'essentiel. Parfois, il ne faudra pas supprimer mais, au contraire,
rajouter du texte : des détails dans la description*, des dialogues®,
des explications sans qu’elles soient trop appuyées, des sceénes
d’action*, de repos, des portraits*, etc.

Enfin, il faudra polir votre style’, enrichir peut-étre le lexique’,

préciser les images’, imaginer des métaphores*... Toutes pratiques
que vous devriez faire plus aisément a ce niveau de votre voyage,
n'est-ce pas ? Sinon, c’est que vous ne vous étes pas beaucoup
attardé a I'Est de ce monde d’écriture ? Les premiers pas, toute la
partie concernant la poésie*, celle-la méme qui fait travailler le style
et I'imaginaire ? En avez-vous épuisé tous les chemins ?

Quand vous aurez considéré que votre texte est abouti, et si vous
avez des amis qui, comme vous, sont férus d’écriture, n’hésitez pas
a leur confier vos écrits. Demandez-leur d’étre sincéres dans leurs
ressentis et le retour qu’ils feront de vos textes. Ce sont vos
premiers lecteurs, s'’ils jouent le jeu, faites-leur confiance. Ont-ils été



touchés ? A quelle partie du texte ? Et pourquoi ? Que devriez-vous
améliorer ? Qu’est-ce qui, pour eux, caractérise votre écriture ?

Voila. C’était juste un petit rappel pour que soyez content de vous
au bout de tout ce chemin parcouru ici sur la page.

Le titre

Synthése qui devrait étre parfaite d’'un texte (au sens le plus
général du terme), qu’il s’agisse d'un rédactionnel, d'un texte
administratif, universitaire ou d'une fiction*, le titre s’écrit
généralement lorsqu’on a tout le corps du texte et, quelle que soit la
nature des écrits, doit donner envie de rentrer plus avant dans le
texte. Il doit étre miroir du style, du ton, et contenir, en quelques
mots, l'intrinséque, I'essence de « 'ceuvre ».

Dans une fiction, il ne faut pas qu’il dévoile la chute’ de I'histoire’
qu’il porte en lui, les grands thémes, ou le sujet précisément abordé

qui la compose. Dans un rédactionnel ou un écrit officiel il faut de
préférence qu’il dise tout.

Pour I'exemple, le titre d’'un ouvrage de Marguerite Duras : Le
Ravissement de Lol. V. Stein. Lol, c'est Lolita, prénom
spécifiquement féminin (désinence en A), coupé, amputé. L’héroine,
on le pressent, a subi un choc = ainsi, le motravissementse lit dans
les deux sens : étre ravie, dans le sens du plaisir, de
I'émerveillement, étre ravie, dans le sens d’étre enlevée, prisonniére.
Le V. est celui de victoire, mais aussi, entre les deux mots Loi. et
Stein, connote la souffrance, rapt = vol. Quant au nom* de famille,
Stein, il résonne lui aussi d’'une Histoire douloureuse.

On pourrait faire de méme avec Le Rouge et le Noir de Stendhal,
a propos de la symbolique des deux couleurs, du rouge de la



noblesse a celui du sang, du noir de la prétrise a celui de la mort...

La nouvelle

« Pour moi, il n’est pas de satisfaction plus élevée que celle de réussir, en une
poignée de lignes, a soulever des mondes. »

Claude Bourges.

Il existe toutes sortes de nouvelles par le monde et toutes sortes
de mots pour la nommer, ce qui montre sa diversité de forme et
d’esprit. En Angleterre, par exemple, ou la nouvelle est un genre trés
prisé, trois mots servent a la nommer : long story, long short story,
short novel. En France, ou le genre est encore dit mineur, on dit

nouvelle mais aussi, conte, fable, histoire, anecdote... Enfin, le style’
dans lequel elle s’insére est tout aussi varié, science-fiction,
fantastique, autobiographique, réaliste, merveilleux, etc. Genre a
part entiére, elle ne constitue pas le résumé d’'un roman ou d’une
histoire, elle est un étonnement (définition japonaise), un événement
remarquable donné pour vrai, un instant clé, décisif, en exergue d’un
plus grand ensemble, voire dans une vision trés contemporaine, un
croquis, un fragment de réel, sans qu’il y ait nécessairement
d’action™.

On peut cependant en tirer des constantes, en l'opposant au
roman et au conte* :

- La longueur, qui varie de quelques lignes a une centaine de
pages, et c’est bien sa briéveté qui permet de la distinguer du
roman ;

- L’histoire*, qui est constituée d’'un seul événement, d’une
anecdote, d'un instant particulier, d’'une aventure, d'un
souvenir... |l faudra donc particulierement choisir ce moment,



suffisamment fort pour qu’il puisse focaliser toute I'action.
Cette densité est celle d'un poeme, la nouvelle doit aller a
I'essentiel, sans digression ;

- Elle ne met généralement en scéne qu’'un seul personnage®,
présenté a un moment clé de son histoire. Le grain de sable
qui 'aura fait en quelque sorte dérailler sera ici emblématique,
centré, concentré, autour d'un seul élément et ce, a la
différence d'un roman dans lequel évolue plusieurs
personnages dont la somme des actions concourt a leur
évolution tout au long du récit.

- Par opposition au conte cette fois-ci, la nouvelle s’inscrit dans
la réalité alors que le conte appartient au passé, a un espace-
temps mythique de présent éternel. De plus, un conte se
raconte oralement alors que la nouvelle, méme si elle
constitue une histoire courte remarquable, appartient au
domaine de I'écrit.

Eléments d’un rédactionnel

Le titre géneérique

C’est un élément essentiel. |l doit - comme un titre de fiction -
synthétiser 'ensemble d’un texte, voire donner déja des l'intitulé des
directions, suggérer des conclusions. C’est lui aussi qui va donner le
ton. Il doit étre précis, pertinent, informatif.

Un bon titre ne doit pas excéder cing a six mots. Pour le
constituer, il faut réfléchir aux termes clés qui sous-tendent votre
réflexion ; en chercher la définition dans plusieurs dictionnaires, en
discuter ensemble les sens (dénotation et connotation™).



Ensuite, écrire spontanément toutes les idées ou tous les termes
qui, pour vous, en découlent. En écrire aussi I'idée générale sans
chercher a mettre en forme. Cette derniere étape, purement
stylistique, pourra étre résolue en dernier lieu.

Les intertitres (sous-titres)

lls constituent la syntheése de chacun de vos paragraphes et
remplissent eux aussi un grand role informatif. Comme les titres
génériques, ils structurent 'ensemble d’'un texte.

Le message essentiel

Sous le sous-titre, le texte... Mettez toujours votre « message
essentiel » en téte de texte. Le lecteur souhaite une réponse a une
préoccupation personnelle (en termes de connaissances et/ou
d’actions).

Le style

On peut donner beaucoup d’informations, transmettre des idées
nouvelles sans étre froid et triste dans la métaphore*, ce qui
accrochera votre lecteur. Il faut sentir 'enthousiasme mais aussi, ne
jamais oublier que ce « qui se concoit bien s’énonce clairement ».
N’importe qui doit pouvoir vous lire. Ainsi :

- Evitez le style administratif, ou technique, ou « technocratique
». Ecrivez de fagon précise, vivante, claire. Les mots
dominants doivent étre courts, simples, courants ;

- Faites des phrases plutdt courtes (de I'ordre de dix-sept mots
environ) ;

- Coupez les phrases a rallonge, les phrases complexes.
Charpentez les phrases plus longues en sous-phrases au



moyen de termes d’articulation’;

- Evitez trop d’enchassements, de parenthéses ;

- Les mots importants sont-ils placés aux endroits stratégiques ?

- Votre ponctuation participe du style et du ton du texte. Elle est

aussi riche de sens, et ses regles sont a respecter. Sachez
I'utiliser. Elle traduit la logique et I'expressivité ;

Employez davantage de verbes d’action a la forme active
plutdt que la forme passive et impersonnelle ;

Inversez les sujets en début de phrase, c’est plus vivant
(L'institution ouvrit ces portes en 1989 : en 1989, linstitution
ouvrit ses portes) ;

Supprimez les pronoms relatifs (les qui, les que...), les
subjonctives (phrases a rallonge comportant des locutions,
conjonctions et autres mots savants bien utiles), les adverbes
(ils se terminent généralement en « ment », en « ant »),
toutes subtilités qui parfois, maladroitement employées,
alourdissent la phrase, voire, la rendent obscure ;

Si vous utilisez des sigles, des abréviations, donnez la
traduction !

Enfin, donnez-vous le temps de laisser reposer vos écrits au
MOoins une journée.

- Relisez-les et faites-les relire... On voit plus clair apres !



La croisiére, un récit a la premiere
personne

« Que diable allait-il faire dans cette galére! »
Moliere, Les fourberies de Scapin, Acte Il, Scéne 7.

Avec méthode, plaisir d’inventer et légéreté d'écrire (quel
programme !), vous allez connaitre maintenant I'extase a nulle autre
pareille du grand démiurge, qui, sur fond de tempéte, d'amour et/ou
de guerre, insuffle ou détruit la vie de ses créatures !

Quittons d’abord la terre ferme et laissez-moi vous emmener en
bateau ! Oh ! Rassurez-vous, pas bien loin ! Ce sera a vous
d'imaginer le parcours et le déroulé du voyage. Pour ma part, je
vous guiderai jusqu’a la mise a flots et apres, libre a vous de faire
couler le navire ou de le faire filer droit dans le vent ! Dans un cas
comme dans l'autre, il s’agira d’écrire une fiction*, le récit* d’'une
croisiére. Un récit ? Mais comment me direz-vous ?

Facile ! Une fois bien installé a bord, chaque passager imaginaire
va raconter son voyage au jour le jour, tel qu'il le vit : journal intime*,
carnet de bord*, lettres* ou/et cartes postales... vont relater
paysages, portraits*, événements a bord et aux escales... Et c’'est
ainsi que, de petits cancans en états d’ame, le lecteur va accéder a
la vie a bord.

Et votre fiction se dérouler.

Vous pourrez la construire entierement seul(e) ou en partager
I'écriture entre amis (C’est ainsi que s’est écrite celle qui sera votre



compagnon de voyage). Dans ce cas, comptez au moins quatre
week-ends a passer ensemble et attendez-vous a voir la mer
partout !

Vous pourrez aussi consacrer autant de chapitres et d’escales, et
autant de temps que vous voudrez, a I'écrire. Et si, par lassitude ou
manque de temps, vous décidiez d’abandonner le voyage, il pourra
toujours se terminer plus ou moins dignement. En effet, rien de plus
tragique mais de plus simple que d’envoyer a 300 metres de fond
I'équipage et les passagers, non ?

Quel que soit votre rythme de croisiere ou les enjeux que vous
vous étes donnés, ce récit reste un travail d’écriture a la portée de
tous, certes sur une durée - voila de quoi tester votre persévérance !
- mais dont le déroulé et le résultat final devraient vous réjouir
beaucoup.

Et puis, c’est I'occasion ou jamais d’éprouver toutes les forces
acquises depuis que vous arpentez les pages de ce bouquin.

Alors, prét a embarquer ?



Itinéraire 23

Situer le cadre...

D’abord, abolir tous vos repéres et larguer les amarres au plus loin
des contraintes, puis, une fois bien installé sur la page, laissez-vous
guider... Avant d’embarquer les passagers, il vous faut d’abord faire
la visite du chantier naval...

¢
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Carnet de route
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Chantier naval... Quel mode d’embarcation ?

Devant vous, des livres pour marins d’eau douce ou/et confirmés,
des pubs pour des croisiéres, des livres sur les bateaux en tout
genre. Feuilletez, étonnez-vous, et choisissez : pour cette fameuse
croisiére, quelle est la nature de votre embarcation ? Un voilier ? Un
bateau de péche ? Un cargo ? Un paquebot... ? Attention, le moyen
de transport que vous aurez choisi sera déterminant pour bien des
éléments de construction de votre histoire*. Ainsi, la vie sur un voilier
- ainsi que les itinéraires - n'est pas la méme que sur un paquebot
ou un cargo (les cargos ont souvent quelques cabines a disposition
des passagers).

Jouez a l'architecte et au designer : une fois que vous avez choisi
votre embarcation, imaginez maintenant a quoi elle ressemble
exactement, a I'extérieur comme a [lintérieur - il faut jouer a
I'architecte et dessiner les plans du bateau (salle des machines,



salons, restaurant, cuisines, carré avec coin du capitaine et de ses
seconds, cabines, ponts, coursives...) ;

Ensuite, jouez au décorateur : comment sont les cabines ?
Simples ou doubles ? Et lintérieur ? Quelles couleurs, quelles
matieres, quels meubles, quels motifs sur les couvertures et quelles
reproductions accrochées sur les murs... ?

Une fois le bateau construit et décoré, il faut le baptiser : quel nom
allez-vous lui donner ?

Enfin, surtout, n'oubliez pas de peindre la mer en bleu derriére les
hublots...
A
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Notes de chantier a intégrer au cours du recit.
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Comme vous voudrez...

Quand partir ?

Quand va se passer votre traversée ? Plus la date est éloignée de
celle d’aujourd’hui (on est aujourd’hui quelque part en 2004), plus
vous devrez faire des recherches sur les grands moments
historiques, les particularités culturelles, sociologiques,
ethnologiques (le costume par exemple, les usages...) de I'époque
concernée.

v
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Notes de chantier a intégrer au cours du récit.

¥ 4

Comme vous voudrez...



Sur quelles eaux, vers quelle destination ?

Est-ce que vous commencez a sentir le sol tanguer sous votre
chaise ? Avant de lever l'encre (tout a fait éculée la faute
d’orthographe, mais bon, on peut se laisser aller...) il s’agit d’établir
de fagon précise, cartes et documentaires a I'appui, votre destination
finale et tracer votre itinéraire.

Situez I'action® : dans quelles eaux votre bateau va-t-il croiser ?
Quelle est la faune ? La flore ? Et quelles terres vont étre longées ou
abordées ? Quelles escales ? Combien ? Quel va en étre le
programme (visites, achats...) ? Et c’est comment la-bas ? La aussi,

il faut avoir de quoi nourrir lintrigue’ : a vous les librairies,
bibliotheques, internet... tous les moyens de recherches sont
complémentaires ! Le tout, me direz-vous, est daimer la
recherche...

Quoi qu’il en soit, il faut que le lecteur vibre de tous ses sens !
Qu'il sente l'air du large et les embruns, qu’il entende les goélands
dans le vent, qu'il en suive le vol au centre du grand ciel bleu, et qu’il
tressaute quand se profilera soudain entre les pages I'éclat sombre
d’un aileron...

Il faudra aussi (ce n’est pas fini !) qu’une fois posé le pied en terre
étrangére, votre lecteur s’étonne, tout comme le héros de ce
nouveau contact et qu'avec lui, il avance et chavire encore, surpris
par les odeurs, les sons, les couleurs, la nature, les gens...

Pardon ? Vous soupirez devant 'ampleur de tout ce qu’il faut
savoir, sentir pour mieux dire ? Surtout, surtout, ne vous découragez
pas ! Donnez-vous tous les moyens pour vivre a fond votre histoire.
Rappelez-vous, vous un étes un grand démiurge et vous avez sur
tout pouvoir de vie et de mort. Ce n’est pas excitant, ¢ca ?

Voici, le compagnon de votre voyage, récit* de croisiére imaginée
en 2001 et écrit a plusieurs mains. Brossés a grands traits, les
éléments du décor* :

pex. |



« Croisiere de trois semaines en Atlantique sur le cargo mixte LE
KANANGA Départ du Havre (France) le lundi 15 février 2000 a 9
heures pour Le Cap (Afrique du Sud).

Arrivée prévue le 3 mars 2000 au matin.
ITINERAIRE - trois escales :

- Le Havre-Tanger (Maroc),

- Tanger-Port-Gentil (Gabon),

- Port-Gentil-Le Cap (Afrique du Sud).
Durée de la traversée :
Trois semaines.
Infrastructure :

- Premier pont : une salle a manger, le bar, la salle de détente,
le carré du Pacha.

- A 'avant : une piscine, un terrain de sport.

- Deuxiéme pont : les cabines des passagers, I'équipage.
Du Havre a Tanger, sont disponibles :

« 3 cabines individuelles (avec supplément),

* 6 cabines doubles (WC, douche, hublot sabord, vue sur mer).

Reste a disposition pour de nouveaux passagers qui désireraient embarquer au
départ de Tanger, une cabine individuelle et une double.

Dans la cale, les machines, la cargaison :

» Le Havre-Tanger - Chargement de pieces manufacturées —
deux jours d’escale ;

» Tanger-Port-Gentil - chargement de dattes et d’'oranges ;

» Port-Gentil-Le Cap - chargement de cacao, d’arachides, de
bois okoumé. »

Collectif Lignes d’horizon, La Croisiere (inédit), 2001.



Comme vous voudrez...
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Notes de chantier a intégrer au cours du recit.
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Faire entrer les personnages...

Maintenant que votre bateau est a quai, il ne reste plus qu’a
embarquer les passagers. Qui sont-ils ceux que nous allons voir
vivre ? Exclusivement rédigés a la premiére personne, le je, leurs
récits de voyage* seront autant de voix uniques et de points de vue
qu’il y a de personnages, méme si parfois certaines voix peuvent
s’accorder sur tel ou tel événement.

Dans un tel dispositif, soit vous ne donnez la parole qu’aux seuls
passagers, soit vous laissez aussi s’exprimer sur leur carnet de

bord* certains membres de I'équipage. De fait, le point de vue du
professionnel doublé de la personne privée peut étre croustillant.
Quoi qu’il en soit, c’est cette forme de narration* qui fera en grande
partie le sel (on est en mer!) de votre récit !

Comme dans la vraie vie, les personnages devront tour a tour,
nous émouvoir, nous faire rire, nous surprendre. Et comme dans la
vraie vie, le lecteur assistera a leur évolution, leur transformation -
autant que faire se peut - au cours du voyage.

Pour gu’ils soient bien en chair et en ame, référez-vous aux «
Quelques bagages » concernant le personnage* (de la notion
d’archétype* a son nom* et a sa fiche d'état fictif*). Vous vous
souvenez, n'est-ce pas, plus votre personnage sera travaillé, plus
vous I'habiterez, plus lillusion et l'identification seront fortes, plus
votre lecteur y croira, plus de plaisir et d’émotion on prendra !



Carnet de route
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Du commandant de bord au moussaillon...

Pour accueillir les passagers, rien de tel qu'un équipage au grand
complet : capitaine, second... hommes d’équipage, radio,
meécanicien, cuistot, barman, etc.
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Fiches d’état fictif du personnage
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Le passager : de sa naissance a ses motivations

Comme vous voudrez...

Qui part ? Moins vos personnages® seront nombreux, plus facile
sera la tache pour les animer au coeur des décors que vous aurez
creés.

Pour leur insuffler la vie, apres les avoir construits d’apres la fiche’
personnage, voici quelques questions auxquelles vous devez
répondre pour que I'action’ soit bien ficelée :

- Quelle est la motivation profonde qui caractérise votre
personnage ('ambition, la recherche de [I'amour, Ila
reconnaissance sociale... et tout cela, au travers de quoi ?
Les études, toujours plus poussées, la conquéte incessante
d'un fantasme a l'autre, le désir d’étre un artisan célébre, un
écrivain - tiens donc ! - un chanteur...) ?



- Quelle est celle qui le pousse aujourd’hui a partir en bateau ?
Que laisse-t-il derriére lui ?

- Liste’ de ce qu’il emporte dans sa valise.

- Quel sera son mode d’écriture quotidienne ? Journal de bord ?
Intime ? Lettres'... ?

- Enfin, trés important, quel rdle symbolique, quel(s)
archétype(s) incarnent votre personnage ? En quoi ce rble
va-t-il faire évoluer 'action” ?

- Vous devrez sans cesse avoir a l'esprit, deux histoires*®
paralleles : I'histoire a terre (quotidienne de votre personnage)
et celle de la traversée. Quelles influences de I'une a l'autre ?

Que de questions, n'est-ce pas ? Ne vous découragez pas, au
contraire ! C’est tout a fait éclairant de construire une histoire, pour
la sienne propre et aussi pour mieux comprendre celles des autres.
Ecrire une histoire et peut-&tre bien « écrire tout court », c’est en
partie tenter de répondre a une série de questions qui pourraient ne
jamais s’arréter, aller jusqu’aux origines et la encore se questionner.
On invente, on béatit le monde, on le peuple, et cette lente
élaboration, c’est comme quand on était petit et qu’'on posait sans
arrét des questions pour comprendre comment ¢a fonctionnait, au
dehors et au-dedans : « Pourquoi elle a fait ¢a la dame ? Et pourquoi
elle a dit ca ? Et pourquoi il lui a répondu comme ¢a ? Et pourquoi,
pourquoi, pourquoi... ? » Pour la vie, tiens pardi !

Voici maintenant votre compagnon de voyage, un résume trés
succinct de quelques caractéristiques des personnages imaginés
pour la croisiere Le Kananga. Comme je l'ai précisé plus haut, cette
croisiére s’est écrite a plusieurs mains. Ici, chaque auteur a créé et «
incarné » en quelque sorte, son personnage. Certains vont
descendre a la premiere escale, d’autres vont les remplacer,

donnant a l'intrigue” de nouvelles directions.

B =



Les passagers

« Flora Destour : dite Flo, 33 ans, 80 kg, célibataire, kiné
associée, fumeuse, orgueilleuse, intelligente. A toujours réve
d’embarquer sur un cargo car elle adore la mer.

Part seule car sa copine, Emilie qui devait étre du voyage est
tombée malade. Lui racontera par lettres la croisiére.

Soizic Le Calvez : 50 ans, belle mais peu soignée, grosse
fumeuse, lectrice insomniaque, mariée a un marin portugais, Mario,
deux enfants.

Fait cette croisiere car elle voudrait vaincre sa phobie de la mer.
Ecrit des lettres a Mario ainsi que son journal.

Laurent Bouteiller : 41 ans, marié, deux enfants, élégant, ingénieur
export, au chémage (vient juste d’étre licenci€), déprimé, voyage
pour se ressourcer.

Ecrit son journal intime.

Nge Lee : 31 ans, métisse, pere africain/chinois, mére allemande.
Grande, sensuelle, charmante, travaille dans le design, sportive,
I'esprit pratique, libre, bisexuelle.

A un singe en peluche « Kikou », un fétiche et une pipe en bois.

En crise d’identité, elle va chercher une statuette de la fertilité en
Afrique.

Ecrit un carnet de voyage.

Marie Meyer : 40 ans, divorcée, trois enfants, fine, sobre, vive,
boite un peu.

Enseignante en collége, a la passion des jardins ouvriers. Elle a
gagneé le premier prix d’'un concours c’est pourquoi elle est sur ce
cargo. (Personnage de Rita).

Lettre a son amie Josepha.



Steven Rabbit : 20 ans, joli garcon, objecteur de conscience dans
une maison de jeunes. A gagné le deuxiéme prix d’'un concours.

Paddy Carter : 45 ans, anglaise, veuve d’'un Australien, polyglotte
et globe-trotter. Porte des grands pulls, allure baba, pas jolie, pas
d’humour mais intéressante engagee. Va réorganiser la bibliothéque
du Kananga.

Ecrit un carnet de voyage.

Loic Schneider : 58 ans, Suisse, célibataire depuis vingt-cinq
ans, violoncelliste et royaliste, aime la liberté, aime vivre dans
I'improvisation, a une passion pour la peinture et les orages.

A peur de tomber amoureux, a une fille qui est skipper, vit a Paris.
Moyennement beau, cheveux longs et gris, dans le genre vieux
soixante-huitard. A le bras gauche dans le platre. Est sur Le
Kananga pour comprendre les sensations de sa fille qui passe sa vie
sur I'eau.

Ecrit des notes de voyage.

Kama Kamanda : 48 ans, Aairois, écrivain, vit entre la Belgique,
Strasbourg et le Zaire, est bienvenu a ’Académie francaise, a écrit :
Les chants du griot préfacé par Senghor. Trés séducteur, marié ? A
le golt de l'aventure, vient a bord car est en train d'écrire des
contes, Les chants du cargo.

Ecrit des notes de voyage.
Couchage, configuration dramatique (!)
Cabine n° 1 : Nge Lee.

Cabine 2 : Kama Kamanda.

Cabine 3 (double) : Laurent Bouteiller et Loic Schneider.
Cabine 4 : Paddy Carter et Soizic Le Calvez.

Cabine 5 : Flora Destour et Marie Meyer.



Reste une cabine individuelle et une cabine double disponibles a
partir de Tanger. »

Collectif Lignes d’horizon, La Croisiere (inédit), 2001.

e

Fiches d’état fictif du personnage, notes de travail.

Comme vous voudrez...
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Action !

Maintenant que vos passagers sont préts a embarquer, il vous faut
imaginer ['histoire* que chacun va raconter, plus ou moins
régulierement, au jour le jour.

Que va-t-il se passer ? Pour ce faire, vous devez construire la

structure’ de votre voyage et batir votre intrigue’, sachant que cette
derniere peut-étre - par x événements extérieurs ou intérieurs a
I'écriture - modifiée a tout moment, et donc bouleverser la belle
ordonnance de l'ensemble si vous ne prenez pas garde a bien
maitriser tous les éléments mis en place.

Ainsi, il se peut que vous supprimiez en cours de route I'un ou
I'autre personnage*. Dans ce cas, les répercussions sont parfois
nombreuses : elles peuvent entrainer bétement la réorganisation de
I'intendance : des cabines se libérent, certains déménagent, des
affinités ou des hostilités se précisent, etc. Et le cours de I'histoire va
s’en trouver change.

Vous 'aurez compris, comme dans la vraie vie, il n'est pas sir que
'on domine davantage la situation sur la page. Vos personnages, je
vous l'avais déja dit plus haut, auront tendance parfois a vous
échapper. Il vous faudra donc faire preuve d’esprit d’a-propos et
d'imagination - vous en trouverez, jen suis certaine - pour gu’ils
puissent avoir une vie excitante pour le lecteur et arriver - au moins
pour le plus grand nombre - a bon port, vivants et entiers, ayant
chacun plus ou moins comblé les désirs ou les manques qui les
motivaient au départ.

De plus, il faut que vous évoluiez sur votre page comme si vous
étiez a l'intérieur du bateau. Ainsi, si vous écrivez a plusieurs, vous
devez vous assurer que vous avez tous en téte la méme



configuration des lieux. Par exemple, grand classique, lors de la
premiére soirée a bord, le commandant offre un diner de bienvenue
a ses passagers. Si vous racontez ce premier petit événement - qui
constituerait la premiére rencontre - vous devez étre bien au clair
avec la place que chacun occupe a table et pour ce faire, avoir
dessiné un plan de table (précaution qui s’applique aussi si vous
écrivez seul) pour que vous donniez toute cohérence et véracité a

votre récit'.

Pour ce qui concerne la structure et I'intrigue, je vous renvoie a «
Quelques bagages ». N'oubliez pas que chaque personnage est en
quéte, que chacun incarne un réle (ou plusieurs) symbolique qui va

étre déterminant pour le cours de l'action’. Enfin, que toute quéte ne
parvient pas a s’accomplir a tous les coups. Comme dans la vie,
hélas oui !

Mais déja, ils parlent haut et fort en bas de la passerelle. Vous les
entendez ? Qu’attendez-vous pour les faire monter a bord ?
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Carnet de route

Pour insuffler un bon vent de croisiére a ceux qui seraient
embarrassés pour quitter le quai tout de go'!

4

Du port de départ a celui de I’arrivée, construire I’histoire...

Méme si le bateau coule en cours de route, les grandes lignes de
I'histoire* vont cadrer votre récit. Grammaticalement, l'intrigue” se
construit au temps présent, les phrases sont plutét minimalistes. |l
s’agit surtout de noter les idées ou actions™* principales.



Bien sdr, rien n’est définitif, tout dépendra de la fagon dont vous
organiserez I'écriture de votre récit. Soit vous naviguez a vue, soit
des phares vous éclairent tout au long du chemin, sachant que c’est
en s’égarant souvent que I'on fait de belles découvertes... Ainsi, que
vous écriviez seul(e) ou a plusieurs, des actions inattendues vont
certainement surgir sur la page, il s’agira simplement que le reste
des passagers s’y raccordent. Ménagez des temps de repos et des
temps forts, mais comme au cinéma et au théatre, sachez les
distiller. Le lecteur, ce héros paresseux, comme vos héros, eux
hyperactifs, ont besoin de reprendre des forces pour mieux «
rebondir » comme on dit ! La tension doit aller crescendo* jusqu’au
(x) moment(s) paroxystiques. Et c’est le dénouement, ou toutes les
tensions vont se relacher (larmes, éclats de rire... de 'émotion et du
sentiment, quoi... !).

Sur Le Kananga, une jeune Algérienne révolutionnaire embarquée
a Tanger, associée aux partisans du Sierra Leone, va se livrer a un
trafic d’armes. Le cargo va étre arrété en pleine mer, les passagers
pris en otage, et dans cette situation extréme, chacun de découvrir
ses limites...

Et vous ? Quelles joies, quels drames vont surfer ici au fait des
vagues ?

Intrigue
« I. Du Havre a Tanger : 15-19 février 2000

Premiers jours de traversée sans histoire, chacun cherche ses
marques. On va a la piscine, on se bronze sur le pont, on raconte
ses compagnons de voyage, des bribes de son passé, la mer, on fait
doucement connaissance...

- Laurent, déprimé cherche a lier connaissance,

- Soizic, arrimée au bar et a sa cigarette combat une phobie de
I'eau envahissante,



- Kamanda pérore,

- Loic “s’installe” aux machines en compagnie du radio,
- Marie, heureuse, note ses sensations,

- Flora observe et écrit longuement a sa copine,

- Paddy s’attaque au classement de la petite bibliotheque de
bord.

- Nge Lee s'interroge sur la quéte qu’elle s’est fixée... (A noter,
I'attrait quasi magnétique qu’elle exerce sur les males
dominants du bateau.)

Il. Escale a Tanger : 18 février

- Arrivé a Tanger (Maroc) au matin a 8 h 54, Le Kananga reste
deux jours a quai.

- Déchargement de sa cargaison de pieces manufacturées,
chargement de dattes et d’oranges a destination de Port-
Gentil.

- Les passagers visitent les jardins de la Mendoubia,
retrouvailles au café Hafa,

- narration de différents événements :

* Quatre personnes (quelle hécatombe !) vont devoir arréter
la croisiere (a noter en clin d’ceil que ces événements
correspondent a une désaffection des auteurs, obligés
d’'arréter la leur participation...). Etc.

* De nouveaux passagers embarquent a Tanger.
* Réorganisation des couchages, etc. »

Collectif Lignes d’horizon, ibid.
£
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Celui nécessaire.



Notes de travail.
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Raconter !

Tout est prét, balisé, voiles levées ? Il ne vous reste plus qu’a
écrire, en variant les voix, c’est-a-dire, le style’, la sensibilité, le réle,
la fonction... toute chose aisée si vous menez ce récit’ a plusieurs
mains et trés formateur si vous décidez de partir seul(e) en mer.

Au programme de ce dernier itinéraire, quatre petites propositions
d’écriture, juste question de bien vous mettre a flots...

Carnet de route

v

Evnhavaués !

Bagages poseés sur le lit de la cabine, nez au vent, c’est le départ,
la cbte s’éloigne... Premiéres impressions, premiéres sensations,
premiers contacts... Et premiers écrits !

Extraits de quelques voix :

= i
Loic Schneider (carnet de voyage)

« Lembarquement, lundi 15 février,



Quelle ville pourrie, il est temps que je m’en échappe. Je consulte
ma montre : neuf heures moins dix.

— Dépéchez-vous ! Vous étes le dernier, me jette-t-on au moment
méme ou je gravis la derniéere marche de la passerelle. Vu
'accoutrement de celui qui m’invective, c'est le pacha qui
m’accueille en ces termes.

Je partage ma cabine avec un type poli et un peu bourge. Il prend
bien soin d’installer ses affaires ; je flanque alors mon sac sur le lit
gu’il n’a pas choisi et m'appréte a sortir quand, se retournant vers
moi, il me retient par :

— Au fait... moi c’est Laurent. Je réponds :

— Loic.
On se serre la main.

— Pas trop grave ? me fait-il en voyant mon platre.
— Non, non, le ski.

Que pouvais-je dire d’autre ? Et lui de rajouter:

— Ah oui... sportif hein ?

C’est c¢a, pensais-je, si tu savais comme j’ai horreur de la neige...
»

JMG, La Croisiére, ibid,

Flora Destour (lettre & Emilie)
« Lundi soir 15 février,
Chere Emilie,

Finalement voici cette croisiere partie.



Quel dommage que tu ne sois pas ici, vraiment ! Tu me manques.
J'espére que tu te remets sans complications de ton opération.

Notre cargo arrive jeudi matin a Tanger, et je profite de cette
soirée pour te raconter le début du voyage.

Donc, embarquement lundi au Havre. Temps frais, crachin. Le
cargo est spacieux et fraichement repeint de blanc partout. Ca sent
le propre et c’est agréable. Son nom : le « Kananga ». L’équipage
est serviable et souriant. La ou ¢a se gate un peu, c’est que tu as été
remplacée dans ma cabine par une prof de college, Marie, qui a
gagneé la croisiere a un concours, et qui ne parle que de ses trois
enfants et de son petit jardin ouvrier. Comme dépaysement, merci !
En plus elle est allergique a la fumée, donc je me suis réfugiée au
bar pour t'écrire. Je ne sais pas comment ce sera entre nous d’ici a
la fin du voyage : cool ou la guerre ?

Question mecs, c’est un peu la deche : un vieux beau Zairois,
Kouma, qui drague tout ce qui bouge ; un ingénieur, Laurent, pére
de famille, dépressif et au chédmage ; et un violoncelliste, Loic, ex-
soixante-huitard un peu dingue. Pas de quoi réver des nuits folles
d'extase!... »

Monique Ladhari, La Croisiere, ibid.

Soizic Le Calvez (journal de bord)
« Au café-clope, lundi 15 février
Nous voila embarqués.

Je me suis installée dans un petit coin du bar. Le velours des
fauteuils est un peu rapé, mais ils sont confortables et je peux fumer
en toute tranquillite.

J’ai sorti mon carnet de commandes Kronenbourg et mon stylo
Heineken.



lls paraissent hétéroclites sur cette table patinée. Ancrée au sol.
Pratique pour s’y accrocher en cas de pépin. A hauteur de mon
visage, a peine dix centimétres, et c'est le vertige, le monstre, la
mer. Je n'ose pas encore y plonger le regard, elle m’attire et me
repousse, et le roulis régulier du cargo me déboussole, a moitié
euphorique, a moitié nauséeuse. J'ai perdu mes reperes, et jai un
nceud au bas du ventre... »

Paule Bertheleu, La Croisiere, ibid.
L7
L4

2

Ecrits & la premiére personne (lettres, journaux intimes, carnet de
bord ou de voyage...). Si possible, inclure des descriptions, des

dialogues, des récits’ rapportés ou non...

S

30 a 40'.

Le diner de bienvenue...

Il est de coutume, si le bateau est petit, genre Le Kananga, d’étre
invité a un diner a la table du commandant. Si c’est une croisiére, «
le pacha », comme on le surnomme, fera un discours de bienvenue
et invitera a sa table seulement les VIP.

Ce soir-la, VIP ou pas, c’est surtout 'occasion de s’observer de
pres...

o3

Laurent Bouteiller (journal intime)

« Le repas n’était pas mauvais ce soir. La lotte avec une sauce
cognac était plutét bien préparée. || me semble que le vin était
également d’'un bon cru. [...], je ne me rappelle plus que de la forme
de la bouteille, ¢ca devient grave... Pour le repas, Gérard Désire, le
commandant et son second se sont joints a nous. [...] Il doit avoir un



peu plus de cinquante ans et donne l'impression d’avoir sillonné
toutes les mers du globe. Il ne doit pas s’inquiéter, lui, d’étre licencié
au retour de sa croisiére. En plus, il a un cété séducteur et doit
profiter des traversées pour de temps en temps croquer une
passageére. Enfin, je doute gu’il se soit intéressé a sa voisine, une
certaine Flora qui doit peser dans les 80 kg et portait une robe bleue
a motifs completement démodés. Au moins une qu’il n‘aura pas
envie de déshabiller. Je n’en dirai pas autant de Nge. Cette métisse,
grande, sensuelle, avec a la fois un petit c6té masculin dans ses
expressions ne passe pas inapercue. J'ai vu le regard du
commandant s’attarder sur elle. Il n'est pas le seul. Un écrivain noir
et prétentieux, Kama Kamanda, I'a dévisagée longuement puis a tiré
sans perdre de temps la couverture a lui. Il lui a raconté comment il
a été recu a I'Académie francaise, a décrit sa traversée de
I'’Atlantique avec Léopold Senghor et ses voyages a travers toute
I'Afrique... »

Gérard Hermal, La Croisiere, ibid,

Marie Meyer (lettre)
« Chére Josepha,

Ce soir, le commandant nous a tous conviés pour que nous
puissions nous présenter. Petite allocution de bienvenue, régles de
vie a bord, équipage, etc. Et décidément, je reste toujours sensible
aux voix ! Celle du capitaine m’a fait un effet instantané !

Grave, poseée, un ton juste... Elle déroule avec un naturel qui
pourrait surprendre, impose I'écoute et titille la curiosité ! Bien sdr, la
voix accompagne le regard qui fixe chaque croisiériste, cet homme
semble tout a fait a l'aise, “amarré” a son métier, normal, me diras-
tu... »

Rita Adorno, La Croisiere, ibid.



Soizic Le Calvez (journal de bord)
« Lundi 15 février, vers 23 h, méme endroit.

[...]. Ce premier diner avec les passagers - le pacha et son
second étaient de la partie - m’a paru assez surréaliste. Les
convives encore timides se jaugeaient de I'ceil tandis que le pacha,
seul maitre a bord, la cinquantaine royale, pontifiait comme devant
un parterre de gamins admiratifs et boutonneux sur la qualité de son
navire et de son équipage. Tout ¢a dans un tangage permanent qui
me donne le tournis. [...] J’en ai profité pour lui glisser que javais
passé ma crise d’adolescence, que mon mari était mécano et lui
aussi marin au long cours, et que donc... Apparemment il connait
Mario. Du coup il a pris un ton plus aimable. Mes voisins de table,
une belle métisse a I'air un peu pimbéche - elle me regarde de haut
depuis le départ - et un ringard en costard, genre la quarantaine
déprimée, m’'ont soudain considérée avec une attention nouvelle.

Ceci dit, je n'ai pas beaucoup mangé. Toujours ce ventre noué.
Heureusement le pinard a I'air de passer pour l'instant. Et le pacha a
du godt... Il nous a servi un saint-émilion 96 un peu corsé... »

Paule Bertheuleu, ibid.

Loic (carnet de voyage)

« C’est qu’ils en auraient volontiers fait leur dessert : une petite
jeune, presque belle, et alors ? Pour un peu on en aurait presque
oublié de me faire passer les plats. C'est que moi, j'avais repéré la
bisque de homard. J'ai pu me resservir sans que je paraisse
inconvenant. Et qu’est-ce que ¢a causait de tous les cotés ! Sur le
coup, ¢a m’arrangeait bien, j'avais rien a dire, et en plus, j'avais trés
faim. C’est fou, ca marche toujours le piege de la belle fille. Ah non,
moi on ne me la fait pas. Qu’elle compte pas sur moi pour lui jouer la
flte enchantée !



Ce qu’il y avait de plus dréle, c’est la lampe accrochée au
plafond : dans le rythme du tangage, ca faisait danser nos ombres
sur la table.

— Tu me passes le sel ?

C’est Soizic qui, d’'un coup de coude, me tutoie de la sorte et ne
s’encombre pas de manieres pour le premier contact. Je lui donne.
Elle se ressert du vin. L'officier en second la regarde. Elle s’en rend
bien compte. Il I'envisage. Remarque, ils ont déja la bouteille en
commun.

Elle est pas compliquée la Soizic et, si elle fumait moins, je la
trouverais presque sympathique. Face a moi, il y a un black, Kouma
quelque chose. Alors lui c’est sir il ne m’a pas vu, il décroche plus
de la jeunette qu'il courtise et sait méme pas ce qu’il mange. Juste a
coté de lui il y a Marie Meyer, toute éteinte, et terriblement
quelconque. »

JMG, La Croisiéere, ibid.

ava
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Narration a la premiere personne (lettres, journaux intimes, carnet
de bord ou de voyage...). Inclure des descriptions, des dialogues,

des récits' rapportés ou non... Travailler la réécriture’, bien sar !

40’ au plus par texte.

Alors, sous quelles latitudes allez-vous croiser ? Quel temps fera-il
et comment sera 'humeur a bord ? Et surtout, surtout, combien
d’histoires inscrites au fil de 'eau ?

Quoi qu’il en soit, grand bon vent a vous !

A=E0
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LIVRE IV

L'archipel des thematiques...



Introduction

Sur la page toute blanche de mon écran d’ordinateur, javance a
petites lettres régulieres qui ourlent la page, vagues aprés vagues,
mots apreés mots... Et vous ? Ou en étes-vous maintenant de votre
voyage ? Comment s’est passée votre croisiére ? Sur quelles plages
étes-vous allé réver, combien de continents, de villes, de vies avez-
vous fait surgir la, de l'autre c6té de la ligne d’horizon quand elle
confond a la fois et le ciel et la mer ? Ah ! J'aimerais bien entendre
les voix de vos héros, quand ils se racontent la nuit, penchés sur la
mer toute noire ou bien la téte levée aux étoiles... Oui, la mer ouvre
a tous les voyages et nous n’en avons pas encore fini d’écrire
ensemble !

Cette fois, nous partons pour l'archipel des thématiques : cing
petites iles a explorer ensemble, I'lle des Lettres, I'lle des Morts, l'ile
des Etrangers, les iles Glamour et I'le d’Eros. Cing thémes autour
desquels sont proposés quelques pistes de recherche que vous
pouvez désormais creuser a votre rythme, enrichir de vos propres
lectures et de vos imaginaires. Un archipel pour saluer le Sud et
achever le voyage que je vous laisse maintenant découvrir au fil des
pages...



Itinéraire 27

LiLe des Lettres

« Eh quoi, ma fille, j’aime a vous écrire, cela est épouvantable, c’est donc que j'aime
votre absence ? »
Madame de Sévigne.

Vous voici abordé. C’est paisible, ici, 'endroit révé pour faire une
halte sur le papier, raconter a l'autre resté de l'autre c6té sur la
grande terre, les états d'ame du moment, ceux de vos jours juste
passés mais aussi ceux qui relatent, témoignent, interrogent les
évéenements du monde... C’est facile d’écrire une lettre*, comme la
poésie*, ca vient tout seul, spontanément. Vous savez bien comme
on les écrit d’'un seul trait du coeur les lettres d’amour - en général au
tout début, quand on est encore ébloui par la rencontre..., elles nous
accompagnent tout au long de la vie, pour dire la joie d'une
naissance ou la tristesse d’'une mort.

Ecrire une lettre, c'est toujours aussi se placer dans une
disposition particuliére, organiser autour de soi, si c’est possible, une
sorte de cérémonial : elle est recueillement, réflexion. Il faut du
calme d’abord, et puis choisir la carte ou le papier, puis le crayon, la
plume. On peut aussi lui préférer aujourd’hui le mél qui marche tres
fort. Mais quoi qu’il en soit, c’est toujours un partage, I'autre absent
devient soudain comme par magie, présent, penché sur votre épaule
et vous lui écrivez alors comme s'il vous entendait et partageait avec
vous vos pleurs ou vos rires dans l'instant méme de chaque lettre
tracée.

Lettres réelles, fictives, ou les deux a la fois ? Quelle qu’en soit la
nature, installez-vous la, a 'ombre et un peu en hauteur, parce qu'il



fait beau ici. Selon vos inclinations du moment, choisissez la vue sur
la montagne ou celle sur la mer et révez, le crayon en l'air, a ce que
vous allez dire... Lettre réelle ou correspondance* fictive ? Voici déja
que se forment les premieres lettres de ce voyage...

A

Carnet de route

¥ 4

La lettre au pére Noél

Au commencement était la lettre au pére Noél, souvent écrite par
les parents et méme qu’il fallait encore faire semblant d’y croire
quand on I'a rédigée tout seul pour la premiére fois... Et maintenant,
VOUS Y croyez encore, vous au péere Noél ?

e

A la fagon d’un enfant éventuellement, épistolaire.

v

15'.

Petits mots sous la table...

Vous savez bien, ceux que l'on glisse sous la table a I'école en
chuchotant : « Fais passer a Matthieu... » Ces petits mots qu’on
brile de lire quand il circule entre vos mains ? Et bien, voila. Vous
pouvez tous les lire, et méme a voix haute parce que c’est a vous
maintenant de les écrire et d’inventer quelque histoire, réglements
de compte, sentimentale, cochonne, terrifiante...

Vous pouvez aussi, si vous animez un atelier d’écriture ou si vous
étes entre copains, jouer a faire passer des messages sous la table,



petits bouts de papier soigneusement pliés en quatre. Message
d’amour de préférence, ¢a réconforte, et qu’on garde pour soi, bien
sar !

N
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La premiere’ et la, dernieére lettre d’amour

15'.

Petites notes.

La premiére histoire d’amour, ¢a commence généralement a
I'école. Et de la déclaration glissée sous la table a la déchirante
demande en mariage, quelques années se sont passées. Quoi qu’il
en soit, 'amour s’accompagne toujours de lettres’, c’est presque un
code. Surtout au début et... a la fin. La différence de ton est
accablante, on s’en doute, et, a bien observer, peut-étre que la
premiére lettre d’amour contenait en germes ce qui provoquera la
derniére ?

S
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« C’est un petit bout de papier coquelicot dans le vent.

Un petit bout de feuille volante pour dire la légéreté de linstant,
I’élan de la rencontre, I'éblouissement de nos inclinations.

Un petit bout de papier garance, enflammeé d’encre violine, pour la
force du sang qui nous unit par le serment du toi et du moi, vif
vermeil dont nous mélangeons les perles en servants attentifs de la
féte d’'amour.

Un petit bout rouge passion pour le baiser brillant de tes lévres.
Un petit bout rouge sanguine pour le modelé de ta chair.
Un petit pétale de soleil incandescent a I'entrée de la nuit.

Un petit carmin de bonheur.



Un grand éclat écarlate pour dire “je t'aime”. »

Jacques M. (inédit).
AV

Kess?

2

Style lyrique, poétique dans un premier temps. Lapidaire ou
poignant dans un second temps, épistolaire.

S

20’ pour chacune d’entre elles.

La, Lettre du désir

Elle est la devant vous, silencieuse, offerte a toutes vos audaces.
Oserez-vous marquer votre existence sur le grain de sa peau ?
Vous. Et elle, la page encore toute blanche...

3
-
1

« Monsieur,

C’est vrai, je ne vous ai jamais décrit ma bouche [...], alors
comment est-elle ? Elle est ni trop grande, ni trop petite, elle est
juste comme il faut pour avoir I'air gourmande. Ses lévres, a la peau
translucide, sont d’'un rosé tendre et semblent toujours rangées dans
I'attente d’un baiser. J'ai les dents bien rangées, petites et brillantes.
Comme on me I'a déja dit, ma bouche, Monsieur, est “fraiche”. C’est
la n’est-ce pas un portrait qui va peut-étre vous paraitre bien fade ;
pourtant je suis certaine que si vous la connaissiez vous la
reconnaitriez. [...] Elle sait embrasser de toutes les maniéres qui se
sont présentées a elle ou qu’elle a eu la fantaisie d’essayer. Ses
baisers peuvent étre tendres, elle s’entrouvre a peine et sa langue
n'est qu'une caresse douce et lente ; ils peuvent étre passionnés,
affolés par le désir, goulus et toujours inassouvis ; lascifs, ils la
transforment en un sexe ouvert a prendre, a forcer et a combler [...].

Votre... »



Anonyme, Correspondance d’une bourgeoise avertie pour
témoigner de I'évolution amoureuse de son siecle,

Le Pré-aux-Clercs, 1986, p. 72.
D
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Lettre érotique.

Lettre, de guerre

Il y a celles des deux dernieres en Europe et sans doute étes-vous
heureusement trop jeunes pour avoir fait au moins la premiere. Il y a
aussi toutes les autres guerres, au Rwanda, en Bosnie, en Irak... Et
puis, plus généralement, tous les combats que I'on peut mener...

A vous d’ouvrir le feu, de choisir votre camp...

.

| RS,
|

« Samedi 25 sept. 1915 17h30
Cher F -

Juste un mot rapide car nous montons ce soir. Les tranchées de la
ligne de front ne sont qu’a neuf miles d'ici, ce ne sera donc pas une
trés longue marche. C’est LA grande offensive pour percer et mettre
fin a la guerre. Les canons ont tonné toute la journée a vous rendre
sourd, sans une seule accalmie. Nous devons percer a tout prix,
donc nous n‘aurons pas a rester longtemps dans les tranchées, ce
qui est une grande chance. Etrange de penser qu’on sera au cceur
du combat demain. Premiere expérience du feu non plus dans les
tranchées mais a découvert. C’est 'un des avantages d’une vision
volante ; il faut toujours avancer.



Nous avons marché dix-huit miles la nuit derniére sous une pluie
battante. Elle tombait en rideaux, sans relache.

lls jouent une partie énorme avec cette grande poussée ; si elle
réussit, la guerre ne durera plus tres longtemps. Vous ne supposez
pas quels gigantesques enjeux reposent sur les quelques prochains
jours.

Ce sera ma derniére lettre pour un moment ; je n‘aurai pas le
temps de vous écrire dans la semaine qui vient, mais jessaierai
d’envoyer des cartes du combattant, A bientdt, chers vieux.

Affections

John
Baisers a Jerry.
J.K.»
Rudyard Kipling, dans Kipling, Tu seras un homme mon fils,
suivi de Lettres a son fils, Mille et une nuits, 1998.

N.D.L.R. : Le jeune lieutenant Kipling sera porté disparu au
combat le 27 septembre 1915, six semaines apres son dix-huitieme
anniversaire. Son corps ne sera jamais retrouve.

20’ ou davantage si vous mettez en place une correspondance

fictive.
2
V4

Chéres maman, cher papa...

Récit, épistolaire.

Entre la lettre* d’amour et le réglement de compte, voici la lettre a
la mére et au pére : si vous ne leur avez encore jamais écrit, VOIiCi



peut-étre le moment ? En tout cas, je vous propose de leur écrire un
poeme, ¢a change un peu et c’est bien moins long (parfois, vous
savez bien, c’est le genre de lettre qui n’est jamais vraiment finie...).
Et puis, de toute fagon, vous les écrirez aussi longtemps que vous
en aurez envie !

Poémes a ma mere

« Ma maman si douce

Si effacée et si belle

Ma Jan Seberg a moi

Il ne te manque rien

Juste quelques enfants de pas assez »
« Ma mie

Ma souris

Ma garde-malade

Ma pharmacie

Mon chaudron

Mon cocon

Confortable »

« Mére

Petite fille de la campagne
Devenue une vraie dame
Rat des champs

Tu as construit ta vie en ville
Respectable et respectée
Qui es-tu en vrai ? »

« J’ai fait ce réve d’'une meére
romanesque

Femme politique ou aventuriére

humanitaire



Passionnée et passionnelle

J’ai fait ce réve d’'une mére artiste
fantasque

Femme de lettres et féministe engagée
Entétée et entétante

J’ai fait ce réve d’une mére psychotique
Construite de coups et de pleurs
Frivole et festive

Et puis j'ai eu cette mére

Solide comme le roseau

Belle comme le ruisseau

Et je 'aime »

Anne Wormser (inédit).

Lettre au pere

« Etant enfant, je te voyais surtout aux repas et la plus grande
partie de ton enseignement consistait a m’instruire de se conduire
convenablement a table. Il fallait manger de tout ce qui était servi,
s’abstenir de parler de la qualité des plats - mais il t'arrivait souvent
de trouver le repas immangeable, tu traitais les mets de
“boustifaille”, ils avaient été gatés par cette “idiote” (la cuisiniére).
Comme tu avais un puissant appétit et une propension particuliére a
manger tout trés chaud, rapidement et a grandes bouchées, il fallait
que l'enfant se dépéchat ; il régnait a table un silence lugubre
entrecoupé de remontrances : “Mange d’abord, tu parleras aprés”,
ou bien : “Plus vite, plus vite, plus vite”, ou bien : “Tu vois, jai fini
depuis longtemps”. On n’avait pas le droit de ronger les os, toi, tu
I'avais. On n’avait pas le droit de laper le vinaigre, toi, tu l'avais.
L'essentiel était de couper le pain droit, mais il était indifférent que tu
le fisses avec un couteau dégouttant de sauce. Il fallait veiller a ce



gu’aucune miette ne tombéat a terre, c’était finalement sous ta place
quil y en avait le plus. A table, on ne devait s’occuper que de
manger, mais toi, tu te curais les ongles, tu te les coupais, tu taillais
des crayons, tu te nettoyais les oreilles avec un cure-dents... »

Franz Kafka, Lettre au pere, Gallimard, coll. « Folio 2 € », 1957, p.
23-24.
Yo

Epistolaire, poésie ou prose poétique.

4

Lettre a dieu le fils, a Allah, a Yahvé, a Bouddha...

Lettre ouverte™ ou priére...

20 a 40'.

i

« Si je ne sais, commencant cette lettre, quel mot choisir pour
m’adresser a vous, ne m’en tenez pas rigueur. Je n‘'ose vous dire
“‘Monsieur”, quand bien méme toutes les images de vous que je
garde en meémoire vous représentent au masculin. Mais ce
“Monsieur”, qui pourrait désigner tous les hommes, je ne saurais
m’en servir pour vous parler. Pas davantage je ne pourrais vous dire
“‘Monseigneur”, quoique vous fussiez, m’a-t-on appris, notre
Seigneur a tous. Sans doute n’aimeriez-vous pas de tels titres qui
vous confondraient avec des souverains ordinaires. Je n’aurais pas
'audace de vous appeler par votre nom, d’écrire a “Jésus”, car je ne
me crois pas assez proche de vous pour vous parler familierement,
et je redouterais, tant votre prénom fut répandu, que ma lettre ne fit
remise a un autre Jésus.

Je ne puis donc qu’écrire au fils de Dieu, ou plutét a Dieu le Fils,
comme on vous nommait quand j'étais enfant... »



Jean Bredin, Lettre a Dieu le Fils, Grasset, 2001.
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Epistolaire, lettre ouverte, priére...

¥4

35'.

La Lettre ouverte

La lettre ouverte*, polémique par nature, dénonce. Elle est
souvent un acte politique, voire un cri. Elle est généralement féroce
pour celui qu’elle attaque et se construit comme un discours™, c’est-
a-dire, qu’elle s’inscrit dans les procédés d’argumentation® (voir a
rhétorique™).

Alors, qui va recevoir - le malheureux, qu’il se protége ! - votre
lettre ouverte ?
£
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Epistolaire, rhétorique.

Etj’ai lu...
Un extrait de roman, une ambiance... A vous de vous y glisser...

« Et encore un peu plus tard, je me suis déshabillée dans la salle
de bain, pliant mes affaires sur le dossier de la chaise, brossant mes
cheveux, lavant mon linge. Et puis j'ai ouvert le grand lit, ou les deux
oreillers se gonflaient. [...] Je me suis glissée a ma place en prenant
soin de ne pas empiéter sur l'autre place, large, puissante, lourde, et
de me conformer a cette largeur, a cette puissance, remplacée
désormais, sous mes paumes, par le vide. Et, enfin, enfin, aprés



cette premiére nuit, j’ai pu tirer de mon sac, la lettre de ce matin. J'ai
décacheté I'enveloppe, déja fripée, usée, et jai lu. »

Dominique Rolin, Le lit, Denoél, coll. « Folio », 1960.

X/
30°.
Epistolaire.

¥4

« Lettre a I’écricain qui a changé ma vie...»

C’est le titre d’un livre dans lequel beaucoup racontent quels
écrivains ont, justement, changé leur vie. Et vous ? Qui vous a
bouleversé, donné des certitudes, engagé au combat, fait réver, fait

grandir, qui vous a apaisé, tourmenté, nourri, ouvert, qui vous a
transformé ?

£
A
45,
Epistolaire.

4

La lettre cachée

Celle, fictive, que vous auriez découverte un jour sous une pile de
draps, dans un tiroir secret, pliée en tout petit au fond d’'une boite a
bijoux ou dans un vieux paquet de cigarettes... Révélations !

LR
30'.
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Epistolaire.

« La, Lettre, écarlate»

C’est le titre d’'un roman célébre de Nathaniel Hawthorne, c’est la
lettre que je vous propose d’écrire maintenant, couleur de
’émotion...

e
-

Cette fois n'est pas coutume, je vous renvoie aux compagnons de
voyage de votre troisieme proposition d’écriture de cet itinéraire.

S

e
S

Ficiton griffonnée sur la, table...

20'.

Epistolaire, fiction.

Pour achever cet itinéraire, voici 'une des voies pour écrire une
fiction*, inspirée d’un livre de Gérard Arseguel, A feu doux. Il s’agit
d’'une série de petits mots laissés sur la table de la cuisine, seul
mode de communication semble-t-il entre la narratrice et son mari.
Au fil des jours et des billets, I'intrigue se noue jusqu’a la chute.

Vous pouvez construire une histoire sur cette idée, en variant les
modes de message - joindre une carte postale, un télégramme, une

lettre’, et des petits mots...

Il s’agira d'abord, vous en avez maintenant I'habitude, de
constituer des personnages’ a I'aide de la fiche personnage, de batir
une intrigue’, d'imaginer une structure’



- moments calmes, moments d’action*, crescendo* dans la
tension, alternance accalmie et tension, climat, chute*... |l peut s’agir
d’'une correspondance® entre un mari/ une femme, un fils ou une
fille/sa mére, deux fréres ou sceurs, deux colocataires unis, etc. A
vous d’'imaginer. Vous pouvez méme créer un livre objet et écrire a
la main, de deux écritures différentes les billets, cartes postales, etc.
Stimulant, non ? Et vraiment, pas compliqué !

E 2
I

« J’ai fait cuire le poulet et le chou-fleur. Il faudrait que tu fasses
réchauffer a feu doux le poulet et que tu fasses revenir avec du
beurre + huile le chou dans 1 poéle. Si tu veux, écrase-le. Et si tu ne
te sens pas de le faire, attends-moi. »

« Si tu veux aller au cinéma ce soir, appelle-moi. S’il y a pas trop
de boulot, je tacherai de sortir a 20 h 03. Si tu ne m'appelles pas, je
sors a 21 h 00. Je laisse le bordel. A ce soir, je tembrasse. »

« Ce soir, taboulé - ceuf, fromage. »

« Si tu peux étendre le linge qui est dans la machine, dehors, et
mets la machine a STOP. »

« 7 h 10. Je vais travaliller. Je ne sais pas ou jen suis. Je tacherai
de faire le point dans la journée. Je te dirai. »

Gérard Arseguel, A feu doux, Editions Ulysse fin de siécle, 1995.
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Le temps qu’il vous faudra.

Fiction, épistolaire, notes.



L’épistolaire

On appelle épistolaire, du grec epistellein, qui signifie « envoyer a
» et du latin epistolaris de epistola (épitre), tout ce qui a trait a la
correspondance par lettre. Ce genre littéraire se divise en deux
grandes parties :

- La lettre réelle revét différentes formes et remplit différentes
fonctions. La plus ancienne forme de lettre est I'épitre, lettre en vers*
et qui s’adresse a plusieurs destinataires (les plus célebres sont les
épitres de saint Paul adressées aux différentes communautés
religieuses qu’il avait fondées entre 50 et 58).

Elle peut étre philosophique (les pére du genre sont Cicéron, Sénéque et Pline le
Jeune) ou bien servir la polémique. Ainsi, la lettre ouverte, ne s’adresse

généralement qu’a un seul destinataire et dénonce a travers lui, avec un point de vue’
volontairement partisan, un travers de société, un acte considéré comme injuste,
indigne (J'accuse de Zola). De fait, elle s’'inscrit souvent comme un acte politique et
cherche a convaincre son lecteur du bien-fondé d’'une idée ou d’'une opinion et
comme telle, argumente et ce, a l'aide d’'un discours* fondé sur des bases
rhétoriques®.

Elle peut étre, et c’est la forme la plus évidente, lettre d’amour, lettre de confession
ou lettre familiére (hnommée ainsi parce qu’on I'envoie a ses proches, ses familiers.
Dans cette derniére forme, on inclut la carte postale). Celles de Madame de Sévigné
a sa fille en sont un bel exemple.

Ces différentes lettres participent toutes du registre des sentiments et de I'émotion.

Le style’ peut étre lyrique, poétique, dréle, enjoué... Dans tous les cas, on est dans
l'intime et ce sont ces qualités spécifiques qui vont donner le ton, la force et 'émotion

a la lettre fictive et plus particuliéerement au roman épistolaire’.

- La lettre fictive peut prendre toutes les formes de la lettre réelle.
On la trouve parfois insérée dans un roman. Elle sert alors a faire
avancer l'action* ou/et nous renseigne davantage sur la psychologie
du personnage®... Elle peut aussi n'étre au départ qu’une intention
stylistique de l'auteur en cela qu’elle crée une rupture de ton et de

style’ par rapport a I'ensemble du roman.

Comme la lettre réelle, elle peut étre utilisée comme acte politique ou
philosophique telles pour témoigner, critiquer, dénoncer la encore les moeurs de son



temps, telles (pour activer quelques réminiscences scolaires), Les Lettres persanes
de Montesquieu, critique de la société francaise du XVIII°® siécle.

Elle peut aussi constituer un véritable roman au travers d’'une correspondance

fictive, ce que 'on nomme un roman épistolaire, par exemple, au XVIII° siécle
toujours ou la correspondance est a la mode, Les liaisons dangereuses de Choderlos
de Laclos, ceuvre moins connue a I'école, on s’en doute par le titre, mais plus célébre
a I'écran.

La lettre fictive est ainsi toujours adressée a deux destinataires (ce que I'on appelle
la double énonciation) : le destinataire fictif pour lequel la lettre a été écrite et le
lecteur - ou le spectateur (si les lettres sont jouées au théatre) alors « indiscret ».
Dans le cas de lettres réelles publiées, genre correspondance amoureuse de
personnes célébres, le lecteur et le spectateur sont parfois méme placés dans une
situation, non plus d’indiscrétion mais de voyeurisme, ce qui pose, entre autres, le
probléme de la publication de lettres (ou de journaux, mais c’est un autre genre)
intimes.

Quoi qu’il en soit, par sa forme - et sa nature méme d’intimité-la
lettre est toujours un je qui s’exprime a un fu ou un vous. C’est ainsi
toute 'originalité d’'un regard qui raconte et s’engage.



Itinéraire 28

L’ile des Morts

« Toujours l'instant fatal viendra pour nous distraire. »
Raymond Queneau, « L’instant fatal », dans Anthologie de la poésie frangaise, ibid

Elle existe, savez-vous, minuscule, couverte de tombes et de
bougainvilliers, au large d’une autre petite ile, dans 'océan Indien...
Et celle que vous imaginez ici, comment est-elle ? Y resterez-vous
un peu, dans ce grand silence du sujet, ou préférerez-vous aborder
plus loin, sur I'lle des étrangers par exemple ou sur Eros ? C’est que
la mort, d’'un coup, en plein voyage, ca fait froid dans le dos.
Pourtant, c’est un théme qui augure, remplit ou clét nombre de
fictions et face a elle, on est tous égaux, certes et on croit tous aussi,
jusgu’au dernier moment que ¢a ne nous arrivera jamais et ce en
dépit de tous les syllogismes : « Caius est un homme, les hommes
sont mortels, donc Caius est mortel. » Tenez, écoutez Ivan llitch,
malade, sur le point de mourir :

« Caius est en effet mortel, et il est juste qu’il meure. Mais moi, Vania, lvan llitch,
avec toutes mes pensées, avec tous mes sentiments —, c’est tout autre chose. Et il
est impossible que je doive mourir. Ce serait trop affreux. [...] Si je devais mourir
comme Caius, je le saurais bien, ma voix intérieure me le dirait. Mais elle ne me dit
jamais rien de tel. Moi et tous mes amis, nous comprenions bien que nous étions trés
différents de Caius. Et voila que maintenant... C’est impossible, et c’est cependant
ainsi. Comment ? Comment comprendre cela ? »

Léon Tolstoi, La mort d’Ivan llitch, Stock, 1987, p. 77-78.



Jusqu’au bout, la mort restera pour chacun d’entre nous, la
grande, la cruelle et redoutable inconnue, mére nourriciére de nos
fantasmes et de nos peurs mais n’est-ce pas alors terriblement
réconfortant aussi d’écrire la mort : car c’est ainsi, dans le méme
temps qu’on la dénonce, affirmer la vie, une sorte de « j'écris, je crie,
donc je suis ». C’est aussi remettre au monde tous ceux qui n’y sont
plus, tout ce qui n’est plus, une maniére de résurrection, le temps au
moins du dire et du lire.

Ecrire la mort, la raconter, la décrire, I'imaginer, de votre
expérience la plus intime, de ce qu'elle a laissé de traces et de
métamorphoses en vous, autour de vous, voila, c’est ici. Posez-
vous, ecoutez monter en vous la tristesse, la révolte, la douleur mais
aussi la dérision, et méme parfois le rire, parce qu’il faut bien se
détendre un peu, tout de méme, comme apreés les enterrements !

Ainsi, ce ne sera pas toujours écrire grave mais ce sera toujours
écrire profond, comme la mort qui va chercher en nous ce « nous »
fragile, et qui résonne.

Ty 4
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Carnet de route

S

Des mots, des maux, des morts ...

Nommer I'innommable, pour I'exorciser, ce qu’on voudrait n’avoir
jamais su, jamais connu, ne connaitre jamais : votre liste* de
mots/maux, a crier, noir sur blanc. Lorsque vous l'aurez arrétée,
vous pouvez écrire sur le mot qui vous semble, a ce moment méme,
le plus bouleversant.

o



« Hospices, asiles, sanas, police, suicides, urgences, main armee,
délinquances, scléroses, sérums, résections, foudroyés, flagrant
délit, famines, insurrections, cancers, malversations, exils,
thermometres, amputations, pistolets, gangrenes, escarres,
proscriptions, épidémies, deébacles, pilons, bandages, vaccins,
réclusions, bacilles, faussaires, séquelles, trépans, sadiques,
déraillements, explosions, fusillades, ablations, cours d’assises,
proxénétes, bistouris, escarmouches, saignées, tétanos, quinine,
éboulements, cyanoses, maisons de force, glaucomes, effractions,
avalanches, traumatismes, seringues, répressions, attentats,
occlusions, neurologues... »

Louis Calaferte, Satori, Denoél, 1968.

T
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s/
10’ pour la liste, 20 pour le mot retenu.

2

Nominal, vous pouvez ajouter un adjectif si vous en ressentez le

besoin, liste.

Un meurtre

Lequel ? Celui que vous n’avez jamais 0s€ penser jusqu’au bout,
voire oser exécuter (heureusement !). Et ne vous écriez pas : « Moi
jamais ! » Impossible... Ne serait-ce qu’'un moustique, tiens !

)
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Narration (fiction breve), a la premiére personne.

4

10 a 40'.

Apprendres a tuer



Si vous n’avez vraiment pas pu tuer, il faut peut-étre apprendre ?
Pas mal d’écoles de par le monde...

Vous pouvez aussi entendre cette proposition comme un
apprentissage du renoncement, ce que vous avez du peut-étre, par
force ou raison, abandonner.

Exercice de cruauté

« C’est dimanche. Nous attrapons un poulet et nous lui coupons la
gorge comme nous avons vu grand-mere le faire. [...]

“‘Quand il y aura quelque chose a tuer, il faudra nous appeler.
C’est nous qui le ferons.”

Elle dit :

— Vous aimez bien ¢a, hein ?

— Non, grand-meére, justement, nous n’aimons pas ¢a. C’est pour
cette raison que nous devons nous y habituer.

Elle dit :

— Je vois, c’est un nouvel exercice. Vous avez raison. Il faut savoir
tuer quand c’est nécessaire.

Nous commencons par les poissons. Nous les prenons par la
queue et nous frappons la téte contre une pierre. Nous nous
habituons vite a tuer les animaux destinés a étre mangés : poules,
lapins canards. Plus tard, nous tuons les animaux qu’il ne serait pas
nécessaire de tuer. Nous attrapons des grenouilles, nous les clouons
sur une planche et nous leur ouvrons le ventre. Nous attrapons aussi
des papillons, nous les épinglons sur un carton. Bient6t, nous avons
une belle collection. »



Agota Kristof, Le Grand Cahier, Le Seuil, 1986.
3
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30 a 40'.
Narration (fiction bréve).

L’absence*

Il'y a celle, passageére, et qui a un golt d’abandon et de deuil
contre toute raison, et puis, il y a celle, irréversible, de la rupture ou
de la mort, qui ne reviendra plus et que I'on ne pourra jamais
remplacer.

L’amour la poésie
« XXVI
J’ai fermé les yeux pour ne plus rien voir
J’ai fermé les yeux pour pleurer De ne plus te voir.
Ou sont tes mains et les mains des caresses
Ou ont tes yeux les quatre volontés du jour
Toi tout a perdre tu n’es plus la
Pour éblouir la mémoire des nuits. Tout a perdre je me vois vivre. »
Paul Eluard, Capitale de la douleur, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1966.

Ve
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30 a45'.

2



Prose poétique, poéme ou narration.

v4

Lettre a la, mort

Que lui écririez-vous ? Et comment ? Un poéme, une lettre
amicale, d’injures, de réclamation ? Et vous entendrait-elle ?

L'ultime (extraits)

« Celle qui va mourir pour toi te salue, Mort amie, Mort amante.

[..]

UN HOMME A LA MORT ! Un cri, un sursaut... Tu es la. Alors je
n’ai plus peur. Celle qui est morte en toi t'écrit. Morte mer, tu oscilles
en moi, revenant et allant, d’arriere en avant, ressac enivrant,
remous incessants. Sur la plage du néant tu me laisses,
m’abandonnes, me reprends, roules mon corps et racles mon ame.
Tu me prends, me suspends puis m’étends, ballottant mes larmes et
mon sang, mélant a ton sable I'encre de mes veines, me livrant au
temps, meurtrier méritant. Tu hantes mes chants, effacant
'empreinte des ans, tuant les larmes et veloutant les maux... »

Paule Bertheleu (inédit), 2003.

« Je pense souvent a toi parce que tu fais toujours en sorte que je
ne t'oublie pas. Jimagine qu’un jour tu viendras me voir. Nous
prendrons le thé car il fera chaud ce our-la.

Tu viendras me reconnaitre, moi, je ne saurai pas qui tu es. Tu es
belle, distinguée, paisible. D’emblée, je te ferai confiance, je te
raconterai ma vie. Mais tu la connais déja tu resteras silencieuse,
intéressée, respectueuse. Je pleure, je ris, je crie, je suis dans un
drole d’état. Tu vas m’aider a quitter la vie alors je me souviens
comme elle est golteuse, parfumée, cruelle parfois. J’ai peur, tu me
rassures, tu me réchauffes. J'appelle mes proches pour te présenter,



tu me désapprouves, tu veux que je reste seule avec toi. Je ne
comprends pas, jinsiste, tu menaces de me laisser, je ne veux pas
te quitter, je me soumets, le visage inondé de larmes, je te repousse,
tu es plus forte que moi.

Tu attends tranquillement, je dois me calmer, il faudra plusieurs
heures. »

Shéhérazade Boumaaza (inédit), 2003.
&%)
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Epistolaire ou non, prose poétique, poéme ou narration.
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30 a 45,

De I’enfance : rencontre

Votre premiére rencontre avec la mort, c’était quand ? Comment ?

m
B =
i

(Madeleine vient de perdre sa maman.)

« Elle tendit ses doigts dodus vers le visage de la morte.
Doucement, elle les fit glisser sur I'aréte du nez devenue plus aigue,
doucement, elle dessina de l'index le creux des joues, doucement,
elle appuya sur les paupiéres closes et enfoncées.

Elle s’appliquait, le visage calme et concentré. Elle caressa les
cheveux, traca la courbe de l'oreille. Ses gestes étaient plus précis
que doux.

Pour jouer, elle pressa un peu sur la tempe. Le corps était devenu
dur comme du bois. Elle appuya encore un peu plus fort. Le bout de
son index se replia en arriere. Elle appuya encore.

Autant de raideur et d'immobilité était une provocation. Elle pinca
les lévres, fronga les sourcils et ferma le poing pour taper. Elle
espérait provoquer par sa violence un peu de vie en retour. Elle



n’obtint qu'une plaque rouge, bleuatre, blafarde, juste devant l'oreille
gu’elle cacha a la hate avec une méche de cheveux. »

Paul Fournel, Les Petites Filles respirent le méme air que nous,

Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 16.
7

\- §
Sl b

e
S

Narration, avec description.

De P’enfance : rituel

L'enterrement de l'oiseau, du chat, du chien, de la poupée ou du
camion cassé, pourquoi pas, et pour accompagner les ames, les
rituels, vus, imaginés ou ressurgis, comme mystérieusement. Vous
vous rappelez ?

L’oiseau Noél

« La fosse creusée a 'ombre des lilas faisait soixante centimetres
de profondeur, moitié moins de large, le fond garni d’'un molleton de
coton hydrophile. L'oiseau, un martinet, fut déposé sur le matelas
douillet, petit ceil galéne resté brillant bien que figé, longues ailes
noires aux reflets bleus, effilées comme lames de faux finement
affitées, bec entrouvert pour une derniére expiration.

Le cérémonial de I'inhumation fut mené avec soin, dans la plus
grande émotion.

— Le pauvre ! Il est tombé par terre et n’a pu redécoller...

On se mit a sa place et on versa une larme apitoyée tout en
savourant avec un peu de honte le soulagement délicieux d’étre du



coté des vivants. [...] Marie fit méme le sacrifice d’'une petite chaine
en or qu’elle portait autour du cou, cadeau de sa marraine.

— Comme ¢a, il pourra voler protégé dans l'au-dela !

On glissa encore un petit mot d’adieu plié en quatre, on recouvrit
le cadavre de fleurs de lilas mauves et blanches. Enfin, Daniel,
comme il 'avait vu faire au cinéma, jeta un peu de terre dans le
trou :

— Faites comme moi, nous dit-il.

On recouvrit le tout d’'une couche de glaise, on planta une croix
faite de deux rameaux effeuillés et liés par un nceud de marin.
L'instant était définitif et solennel. On improvisa un chant funébre,
sur un air connu :

Petit oiseau Noél,
Quand tu monteras au ciel,
N’oublie pas de nous visiter,

Nous les enfants, par milliers.

Puis la conversation revint a des préoccupations trés matérielles.

— Tu crois qu’il est déja mangé par les vers ? Beurk ! C’est
dégodtant ! Et si on allait y voir ? Rouvre la tombe !

— Respecte le mort, dit Jacques. On attendra demain. »
Jacques Meyzaud (inédit), 2003.
AN
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Narration, avec dialogues, comme il se doit.
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Lettre, a, cewx qui tuent

Epidémies volontairement incontrélées, génocides... La mort
ignoble, la mort indigne, la mort gratuite... Linnommable. Le monde
et 'Histoire en sont remplis.
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« Le jour ou la tuerie a commencé a Nyamata, dans la rue du
grand marché, nous avons couru jusqu’a I'église de la paroisse. Une
grande foule s’était déja assemblée [...]. Le temps nous a laissé
deux jours de tranquillité puis les militaires et les policiers
communaux sont venus faire une ronde de surveillance autour de
I'église, ils criaient qu'on allait bien tous étre tués. Moi, je me
souviens qu’on hésitait a respirer et a parler. Les interahamwe sont
arrivés en chantant avant midi. lls ont jeté des grenades, ils ont
arraché les grilles, puis ils se sont précipités dans l'église et ils ont
commenceé a découper les gens avec des machettes et des lances.
lls portaient des feuilles de manioc dans les cheveux, ils criaient de
toutes leurs forces, ils riaient a gorge chaude. lls cognaient a bout de
bras, ils coupaient sans choisir personne. Les gens qui ne coulaient
pas de leur sang coulaient du sang des autres, c'était pas grand-
chose. Alors, ils se sont mis a mourir sans plus protester. »

Jean Hatzfeld, témoignage de Cassius Niyonsaba, 12 ans, écolier,
Dans le nu de la vie.

Récits des marais rwandais, Le Seuil, 2000, p. 15.

N
20,
Epistolaire.
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La mort a tout prix... La mort a tout pris



Choisissez I'une ou l'autre, ou les deux... La mort est un sacré

marché qui codte et ne laisse rien derriére elle. A traiter en dialogue’,
a ou sans distance...

LXIV

« Le religieux parlait avec le Chuiche et Colin attendait la fin de
leur conversation, puis, il s'approcha. Il ne voyait plus la terre sous
ses pas et, chaque fois, il trébuchait. Ses yeux regardaient Chloé sur
leur lit de noces, mate, avec ses cheveux sombres et son nez droit,
son front un peu bombé, sa figure a I'ovale arrondi et doux, et ses
paupieres fermées qui I'avaient rejetée du monde.

— Vous venez pour I'enterrement ? dit le Religieux.
— Chloé est morte, dit Colin. [...]

— Je sais, dit le religieux. Quel prix voulez-vous mettre ? Vous
désirez, sans doute, une belle cérémonie ?

— Qui, dit Colin

—Je peux vous faire quelque chose de trés bien dans les deux
mille doublezons, dit le Religieux. J’ai aussi plus cher...

— Je n’ai que vingt doublezons, dit Colin. Je pourrais peut-étre en
avoir trente ou quarante de plus, mais pas tout de suite.

Le Religieux remplit ses poumons d’air et souffla d’'un air dégodte.
— C’est une cérémonie de pauvre, alors qu’il vous faut.
— Je suis pauvre... dit Colin. Et Chloé est morte... »

Boris Vian, L’Ecume der jours, Pauvert, coll. « 10/18 », 1963.
N
Sis?
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Narration.

Allégorie*

Si la mort avait un visage et un corps, quel regard, quels
gestes... ?

W

Réve opale

« Glissement discret d'une clé finement ciselée ouvrant le
sanctuaire et, au-dela, le flamboiement des ors glorifiés par 'ambre
des chandelles. [...]

Tremblante perspective de ton ombre projetée sur les piliers.
Forme blanche et gracieuse, tu palpites dans ta splendeur diaphane.
Telle une comete, I'aura virginale de ta silhouette se propage dans la
pénombre, I'éclaire, l'illumine.

Vois le drapé vaporeux de ta robe ! La douceur des plis laiteux
coule sur ton corps, I'enveloppe telle une aube pure, moule tes
hanches, souligne tes jambes galbées. Tes mains fines posées sur
ta poitrine, comme une caresse sur tes seins de neige. Elles
étreignent un bonheur infini. Elles se joignent en une priere d’albatre.

Tes joues pales et candides reflétant la transparence du marbre se
creusent autour de ta bouche ourlée de cristaux de nacre.

Tes paupiéres de porcelaine sont closes sur un sommeil de pierre.
Tu célebres tes noces de colombe, telle une amante éternelle
sculptée par un désir dimmortalité. Gisante et apaisée, tu reposes la
dans le silence des vodtes. »

Brigitte Martz, Absidiale, Eglise de Brou, 1960 (inédit), 2003.

1
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Portrait, description.

Fin
Trois petites lettres qui claquent ! A traiter comme vous en avez
envie...

La FIN

« N’est-il pas étrange que dans toutes les compétitions du monde
le finaliste soit rarement un débutant ? Sans doute parce que
débuter accorde naturellement la chance de ne jamais terminer.
Enfin... si toutefois on commence bien entendu. C’est donc I3,
I'erreur : c’est parce que I'on ne sait commencer par s’arréter qu’on
n’en finit plus de débuter. Et le pire, c’est que ca dure. Tant et si bien
que le début prend fin quand c’est le début de la fin. »

JMG (inédit), 2003.

A
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20'.
Comme il vous plaira.

La complainte du boucher

Misere ! Misére ! On assassine encore ! Ce n’est pas vous, c'est le
boucher ! Voulez-vous composer sa complainte ?

1 I,
e T



« Au marbre froid de mon étal saigne le temps d’'une endormie
Que mes gestes ont mis sur les dalles de mon échoppe par ma
folie ! Elle s’appelait Adelaide, Cassandre ou méme Anastasie,

Elle m’appelait Monsieur Martin oui... souvent et d’'un ceil malin.
Cheveux chatains, née a Laval, c’est ce qui restera dans le journal.
Elle souriait dans mes quartiers quand mon couteau I'a affolée. Au
marbre froid réendormi saignent mes gestes de folie. »

JMG (inédit), 2003.

Poeme : élégie.

La tueuse aux yaourts était bien assistante sociale !

La mort fait vendre, c’est bien connu. Un bon crime a reconstituer,
d’aprés des gros titres du journal, le Nouveau Détective et sur le
méme ton, ca vous dit ? Sous-titres®, attaque, suspense®, chute*...
Un bon petit rédactionnel* qui sonne affectif, pour se détendre un
peu et, mine de rien, continuer a travailler la forme !

- Du sang sur I'herbe
- Guet-apens a la bergerie
- Le psychiatre abat sa patiente d’'une balle dans la téte

- Meurtre au 19 tonnes

- La tueuse aux yaourts était bien assistante sociale

- Un crane, deux fémurs, des débris de doigts, un morceau de
bras, des dents... A chaque coup de pelle, les policiers découvrent
I’horreur...



- La bru du croque-mort
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Rédactionnel de la presse a sensations.

¥4

« De la conduite a adopter dans les veillées funébres »

60°.

Sous la forme d’'un conte*, a partir du titre d’'une nouvelle* de Julio
Cortazar, et dans le ton, a vous :

« On n’y va pas pour l'anisette ni parce qu'il faut y aller. Vous
I'avez deviné : on y va parce qu’'on ne peut pas supporter les formes
les plus sournoises de I'hypocrisie. L'ainée de mes petites cousines
se charge de vérifier la nature du deuil et, s'il est véritable, si 'on y
pleure parce que c’est la seule chose qui leur reste a ces hommes et
a ces femmes parmi I'odeur des nards et du café, alors nous restons
chez nous et on pense a eux mais de loin. Tout au plus ma mere y
passe un moment pour présenter ses condoléances au nom de la
famille. Nous n’aimons pas nous interposer insolemment dans ce
dialogue avec I'ombre. Mais si, de la calme investigation de ma
cousine, il ressort qu’en quelque véranda on s’appréte a essuyer les
larmes de crocodile, alors la famille se met sur son trente et un,
attend que la veillée soit a point et arrive peu a peu, mais
inexorablement. »

Julio Cortazar, Cronopes et Fameux, Gallimard, coll. « Folio »,
1977.



Narration, sur le ton d’'un conte.

¥ 4

La mort présente

Le soir parfois, la nuit surtout, ne vous semble-il pas que les
ombres se glissent entre chacune de vos respirations, pésent sur
chaque chose qui vous entoure, a peine un effleurement, mais si
lourd ?

-I ]

« Je peux rester assis devant un feu dans la piéce la moins
exposée de toutes au danger et sentir soudain la mort me cerner.
Elle se trouve dans le feu, dans tous les objets pointus qui
m’entourent, dans le poids du toit et dans la masse des murs, elle se
trouve dans 'eau, dans la neige, dans la chaleur de mon sang. Que
devient alors le sentiment humain de sécurité si ce n'est une
consolation pour le fait que la mort est ce qu'il y a de plus proche de
la vie — et quelle misérable consolation, que ne fait que nous
rappeler ce qu’elle veut nous faire oublier !

Je peux remplir toutes mes pages blanches avec les plus belles
combinaisons de mots que puisse imaginer mon cerveau. [...] En
retour, [la vie] me donne la richesse, la gloire et le silence. Mais que
puis-je bien faire de cet argent et quel plaisir puis-je prendre a
contribuer au progres de la littérature — je ne désire que ce que je
n’aurai pas : confirmation de ce que mes mots ont touché le coeur du
monde. Que devient alors mon talent si ce n’est une consolation
pour le fait que je suis seul - mais quelle épouvantable consolation,
qui me fait simplement ressentir ma solitude cinq fois plus fort ! »

Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a
rassasier, Actes Sud, 1985.

35'.



Essai, réflexions.

v

Suicide

Jouer avec sa mort. Attrapera, attrapera pas ? C’est pas de jeu.

£

« Mére la mort. La séparance. La souffrance hiver comme été. Je
marche vers toi. J'ai si mal. Je m’enfermerai la-haut dans ton crane.
Les jours ressembleront a I'éternité de tes mains. Je suis si fatiguée.
Depuis si longtemps que je lutte. Depuis si longtemps que la folie fait
son lit entre mes bras. Depuis si longtemps que je lui résiste. Depuis
si longtemps que je deviens les murs de ma propre maison. Depuis
si longtemps que les eaux s’accumulent a l'intérieur des murailles.
Depuis si longtemps que je marche vers le grand repos. Je ne peux
plus. Pourquoi faire semblant ?

Je m'ouvre les arteres. Elles giclent sur les murs de la chambre.
lls parlent de technique. De composition. D’inspiration. De filiation.
lls parlent de ma poitrine ouverte sans voir le sang qui coule sur mes
mains. Je n’en peux plus d’étre devant cette fenétre ou planent les
corbeaux. »

Jeanne Hyvrard, Mere la mort, Minuit, 1976, p. 22.

%

40'.

Prose poétique.
Immortel!

Ce mot lancé comme un coup de baguette magique, et vous voila
immortel ! Heureux (se) ? Alors... vous diriez quoi derriére ce mot ?



« La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et
pathétiques. lls émeuvent par leur condition de fantémes ; chaque
acte qu’ils accomplissent peut étre le dernier ; aucun visage qui ne
soit a l'instant de se dissiper comme un visage de songe. Tout, chez
les mortels, a la valeur de l'irrécupérable, de l'aléatoire. Chez les
Immortels, en revanche, chaque acte (et chaque pensée) est I'écho
de ceux qui I'anticipérent dans le passé ou le fidele présage de ceux
qui, dans [lavenir, le répéteront jusqu'au vertige. Rien qui
n‘apparaisse pas perdu entre d’infatigables miroirs. Rien ne peut
arriver une seule fois, rien n’est précieusement précaire. L'élégiaque,
le grave, le cérémoniel ne comptent pas pour les Immortels. »

Jorge Luis Borges, « L'immortel », dans L’aleph, Gallimard,

coll. « L'imaginaire », 1967, p. 32.
(9
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Comme ca vient !

« Et la, vie, c’est cela »

Nous quittons I'lle des Morts. Non sans saluer la vie, a jamais !

B

«[...]

Toutes les choses de la terre

Il faudrait les aimer passagéres
Et les porter au bout des doigts
Et les chanter a basse voix

Les garder les offrir



Tour a tour n’y tenir
Davantage qu’un jour les prendre
Tout a I'heure les rendre
Comme son billet de voyage
Et consentir a perdre leur visage. »
Anne Perrier, Lorsque la mort viendra, dans Anthologie de la poésie frangaise du
XX°siecle,

Gallimard, coll. « Poésie », 2000.

20'.

Poésie, prose poétique.



Itinéraire 29

L'iLe des Etrangers

« Il était trempé et tout boueux, il avait faim et il était gele, et il était a cinquante mille
années-lumiere de chez lui.

La lumiére venait d’un étrange soleil bleu, et la pesanteur, double de celle qui lui était
coutumiére, lui rendait pénible le moindre mouvement. (...)

Il restait donc en alerte, le doigt sur la détente. A cinquante mille années-lumiére de
chez lui, il faisait la guerre dans un monde étranger, en se demandant s’il reverrait
Jjamais son foyer.

Et c’est alors qu'il vit un Autre s’approcher de lui, en rampant. Il tira une rafale. L’Autre
fit ce bruit affreux qu’ils font tous en mourant, et s'immobilisa encore plus. On devrait
pouvoir en prendre I'habitude a force d’en voir-mais jamais il n’y était arrivé. C’était
des étres vraiment trop répugnants, avec deux bras seulement et deux jambes, et
une peau d’un blanc écoeurant nue et sans écaille. »

Fredric Brown, « En sentinelle », dans Lune de miel en enfer, Denoél, 1990.

C’est une ile farouche que cette ile-la, une ile ou chacun voudrait
avoir toute la place pour lui, étre le seul, 'unique, mais voila, il y a
toujours l'autre pour faire de 'ombre et depuis la naissance, c’est
avec lui qu’il faut composer. L'autre, I'étranger. Et s’il suffisait de
composer avec lui, on peut toujours I'éliminer l'autre et voir aprés, ¢a
se fait depuis le début des temps, mais non ! Il faut encore, et
d’abord, composer avec soi ! Ainsi, vous qui voyagez ici, qui étes-
vous, qui est ce je qui vit, qui cherche, en marge, en
reconnaissance, et jusque dans les faubourgs de l'autre ?

Etranger, ca commence t6t, rappelez-vous, déja dans la cour de
récréation. C'est un sentiment, un état d’étre, trouble, ténu ou trés



fort, ca passe ou ¢a peut ne jamais s’arréter.

Etranger, c’est faire différent de l'autre, c’est trés dérangeant, alors
parfois, on se prend a mentir pour simplifier la vie, parce que I'Autre
ne comprendrait pas et jusqu’ou va I'incompréhension... Rappelez-
vous Meursault, L’Etranger de Camus, lui, ne veut pas mentir :

« Dans notre sociéte, tout homme qui ne pleure pas a
I'enterrement de sa mere risque d’étre condamné a mort. » Mais la
différence n’est pas l'indifférence, n’est-ce pas ? Alors faire semblant
d’étre la parfois méme si on a un mal de chien a s’habiter. Le je ca
pése tellement qu’il peut méme en devenir un autre.

Etranger, c’est aussi tout tenter pour ne pas I'étre, trouver sa juste
place au monde, poser ses deux pieds dans la terre, différent,
pleinement différent, et fier de I'étre, dans toute son authenticité.

Elle est « grave » cette ile, hein ? Mais tellement passionnante a
arpenter, comme un voyage au-dedans de soi, pour aller encore
mieux et plus loin au dehors, vers l'autre.
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Carnet de route

v 4

Etranger

Comme c¢a, tout de suite, pour vous éprouver au théme, en sentir
toutes les voies, écrire tous les mots/maux qui viennent, bouts de
phrases, bouts de fiction*, citations...
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Comme ca vient, sous la forme de notes, de ressentis immédiats.

v

Dans la cour de récréation

Jamais, jamais vous ne vous étes retrouvé tout seul, appuyé
contre le mur de I'école, a regarder les autres ?

« Plaquée contre le mur blanc, les grandes fenétres des classes
ouvertes au-dessus de ma téte, jai peur, je ne bouge pas, jattends
la cloche. Je veux maman et lire assise sur ma chaise en plein
milieu de la chambre, I'index recourbé dans la bouche et je suce et
je suce et tourne les pages et n’entends plus le temps. Ici, jai le
corps troué de cris aceérés, de cheveux tirés, de robes déchirées, de
croche-pieds, de grimaces, de regards frblés. Elles courent, se
bousculent, se chamaillent, se pleurent, se bavardent, se rient. Trop
de bruits, trop de bruits méme si parfois comme une respiration un
couple de filles enlacées traverse le chaos. J'ai froid de silence. Ici,
je n'existe pas, je n’existe pas. J'ai six ans, sept, huit, neuf, dix.
Collée contre le mur, je suis platane aux feuilles ouvertes,
hirondelles glissantes, cercle de craie blanche tracée sur le béton.
Parfois pourtant d’un pas jose et demande : « Je peux jouer avec
vous ? »

—Toi ?

Elles toisent mes cheveux noirs, mes yeux presque bridés, mon
teint mat. Je suis le produit hybride d’'une grande rencontre Nord-
Sud. Quand papa Noir me dépose a I'école des filles le matin, jai
honte. Quand maman Blanche vient me chercher le soir, on
demande si c’est notre jeune fille au pair... »

F. S.
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Narration.

L @ &

L’écriture, cette étrangere...

Allez, dites, dites-le comme c'est difficile et aussi tellement
incroyable et heureux d’écrire !

B

« C’est ce qu'on dit : I'écriture est une étrangére pour celui qui
écrit. On prend son stylo, on écrit les premiers mots et on ne sait pas
du tout ce qui va naitre sur la page blanche. Le texte achevé on le
regarde comme Flicka, la jolie jument rousse a la criniere blonde, a
dd regarder son poulain, né avec difficulté et qui ne Iui ressemblait
pas : mal proportionné, des pattes trop longues, une grosse téte et
un regard méchant, I'air de vouloir mordre. D’ou sortait-il celui-la ?
Mais Flicka était une bonne meére, elle I'a adopté quand méme cet
étrange poulain, elle I'a allaité, Iéché, aimé. C’était son fils.

[...] Pourtant, s'’il arrive que les mots rendent la couleur, le grain, le
parfum, la tendre courbure d’'une pomme ou d'une joue d’enfant, si
tu es contente de ce que tu as écrit...

— Contente ? Je ne suis jamais contente.

Non. Mais disons que parfois, rarement, il se peut que tu penses :
“Je ne ferai pas mieux et c’est bien ce que je voulais dire”... »

Christiane de Turckheim, « La belle étrangere », dans recuell
Etranger, ibid.
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Comme ca viendra.

« Je est un autres »

Bien s(r, cette proposition, a travers Arthur Rimbaud, vous
I'attendiez ! La voila. Et I'Autre alors, qui est-ce ?

L.
B
fl

Monologue de I'alieénation délirante

« Le plus souvent ne sachant ou je suis ni pourquoi
je me parle a voix basse voyageuse

et d’autres fois en phrases détachées (ainsi

gue se meut chacune de nos vies)

puis je déparle a voix haute dans les haut-parleurs
crevant les cauchemars, et d’autres fois encore
déambulant dans un orbe calfeutre, les larmes
poussent comme de I'herbe dans mes yeux
jentends de loin : de I'enfance, ou du futur

les eaux vives de la peine lente dans les lilas

je suis ici a rétrécir dans mes épaules

je suis la immobile et ridé de vent

le plus souvent ne sachant ou je suis ni comment... »

Gaston Miron, L’homme rapaillé, Gallimard, coll. « Poésie
Gallimard », 1999.

’dﬁ-"-\.
VL

s



2
S

Quelles mers résonnent au fond de moi ?

Monologue.

Existentiel, profondément, n’est-il pas ? Parce que vous étes sur
une ile, souvenez-vous, une autre facon d’aborder le « Je est un
autre »...

« Nous sommes qui nous ne sommes pas, la vie est breve et
triste. Le bruit des vagues, la nuit, est celui de la nuit méme ; et
combien I'ont entendu retentir au fond de leur ame, tel I'espoir qui se
brise perpétuellement dans I'obscurité, avec un bruit sourd d’écume
résonnant dans les profondeurs ! Combien de larmes pleurées par
ceux qui obtenaient, combien de larmes perdues, par ceux qui
réussissaient ! Et tout cela, durant ma promenade au bord de mer,
est devenu pour moi le secret de la nuit et la confidence de I'abime.
Que nous sommes nombreux a vivre, nhombreux a nous leurrer !
Quelles mers résonnent au fond de nous, dans cette nuit d’exister,
sur ces plages que nous nous sentons étre, et ou déferle 'émotion
en marées hautes !

Ce que I'on a perdu, ce qu’on I'on aurait da vouloir, ce que I'on a
obtenu et gagné par erreur ; ce que nous avons aimé pour le perdre
ensuite, [...] ce que nous imaginions penser, alors que nous
sentions ; ce qui était un souvenir ; alors que nous croyions a une
emotion ; [...]

Qui d’entre nous sait seulement ce qu’il pense, ou ce qu’il désire ?
Qui sait ce qu’il est pour lui-méme ? »

Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquillité, vol. I, Christian
Bourgois, 1992, p. 14.
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Prose poétique.

L’étranger du square

Il ou elle est assise sur un banc. Pas d’ici. Mais d’ou ? Parait un
peu perdu(e). Vous I'observez du coin de I'ceil. Et alors ?

A
&

25’.

Portrait.

¥ 4

Parlez-vous francais ?

Ce pourrait étre un debut de dialogue* avec l'étranger(e) du
square. Ce peut étre aussi dans toute autre situation... A vous
d’'imaginer !

e
3

« “Vous parlez bien le francgais.”

C’était la phrase qui revenait le plus souvent et qui sous-
entendait : “Vous parlez bien le francais pour un homme de couleur.”

Au début, Jean avait essayé d’expliquer ses origines du cété des
Caraibes, son pere militaire, sa naissance pas trés loin de la Chine,
mais c’était trop compliqué toute cette géographie, ces aller et retour
entre la terre de ses ancétres et sa terre natale. Et pour ne pas
passer en plus, pour un apatride, il avait renoncé a raconter sa
culture et son parcours. Mais lorsque revenait la phrase :

“Vous parlez bien le frangais”, il répondait :



— Vous aussi.

— Mais je suis Frangais, répondait I'interlocuteur.

— Moi aussi, disait Jean.

— Mais moi, expliquait I'autre, je suis Francais de France.
— Moi aussi, persistait Jean.

Apres quelques secondes, l'autre, interloqué, bégayait :

—Mais, mais... je pensais que vous veniez ... , il hésitait, je
pensais que vous veniez d’Afrique, ou d’un pays de ce coté-la...

— Non, je viens de la Martinique.

— Ah ! s’exclamait l'autre, soulagé, c’est bien ce que je disais ! La
Martinique, c’est pas la France ! ... »

Denise Cerland, « Nos ancétres les Gaulois », dans recueil
Etranger, ibid.

y
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30°.
Dialogue.
L’intrus

Dans les jeux, on I'appelle aussi « cherchez I'erreur », vous savez,
celui qui est entré la ou il ne devrait pas, ou on ne l'attendait pas, le
malvenu et qu’il faut accepter, supporter quand méme. On pourrait
dire aussi, l'intrus, ce corps étranger, comme il en est question ici
dans le récit de Jean-Luc Nancy : pour l'auteur, I'intrus, c’est le cceur
étranger qu’on vient de lui greffer.



« L'intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout cas
sans droit ni sans avoir été d’abord admis. |l faut qu'’il y ait de I'intrus
dans I'étranger, sans quoi il perd son étrangeté. S’il a déja droit
d'entrée et de séjour, s’il est attendu et regu sans que rien de lui
reste hors d’attente ni hors d’accuell, il n’est plus l'intrus, mais il n’est
pas non plus I'étranger. Aussi n’'est-il logiquement recevable, ni
éthiquement admissible, d’exclure toute intrusion dans la venue de
I'étranger.

Une fois qu'il est la, s’il reste étranger, aussi longtemps qu’il le
reste, au lieu de simplement se “naturaliser’, sa venue ne cesse
pas : il continue a venir, et elle ne cesse pas d’étre a quelque égard
une intrusion : c’est-a-dire d’étre sans droit et sans familiarité, sans
accoutumance, et au contraire d’étre en dérangement, un trouble
dans l'intimité. »

Jean-Luc Nancy, L’intrus, Galilée, 2000.
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Fiction breve.

Autoportrait a I’étranger

Vous, a 'étranger, c’est comment ? N’hésitez pas a forcer le trait
dans cet autoportrait*, cela n’en sera que plus savoureux ! Partez,
comme ici, d’'une situation simple, tirée du quotidien...

E =

Berlin

« Les Berlinois ont la réputation d'étre secs, impatients, peu
aimables. Lorsqu'on entre dans un magasin, il faut, dit-on aprés



s’étre essuyé les pieds, s’excuser presque de vouloir acheter
quelque chose. [...] Jugez vous-méme : wie dick, die Scheibe ?

Normale, dis-je, une tranche normale. La jeune femme, car c’était
une jeune femme, une méchante et corpulente jeune femme, m’'a
regardé avec suspicion. Elle m’a coupé une tranche de jambon, I'a
jetée sur le comptoir. Noch einen Wunsch ? Das, jai dit, et jai
montré une terrine d’aspic. Elle m’a coupé a toute vitesse une
minuscule tranche d’aspic, mais vraiment minuscule, on pouvait
plastifier un passeport avec une telle épaisseur de gelée, nettoyer
ses lunettes. Dicker, j'ai dit. Cela a été le tournant de la rencontre, je
I'ai dit trés séchement, et, immédiatement, sans faiblir, je [ai
regardée intensément dans les yeux... »

Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait (A I'étranger), Minuit, 2000,
p. 22.
%
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Autoportrait en distance - constitution possible d’'un carnet de
voyage fictif.

Quarante minutes, voire plus.

Le monstre, cet étranger...

Rappelez-vous, c’'était quand ? C’était ou ?

_'__‘_-\.
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« X - Aujourd’hui, maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre
elle a dit. J'ai vu la colére dans ses yeux. Je me demande qu’est-ce
que c’est qu'un monstre. Aujourd’hui de I'eau est tombée de la-haut.
[...] Je voyais la terre dans la petite fenétre [...] Maman est jolie je
sais. Ici dans I'’endroit ou je dors avec tout autour des murs qui font
froid jai un papier. Il était pour étre mangé par le feu quand il est
enfermé dans la chaudiere. Il y a dessus FILMS et VEDETTES. lly a
des images avec des figures d’autres mamans. Papa dit qu’elles



sont jolies. Une fois il I'a dit. Et il a dit maman aussi. Elle est si jolie
et moi quelqu’un de comme il faut. Et toi regarde-toi il a dit et il avait
sa figure laide de quand il va battre. J'ai attrapé son bras et jai dit
tais-toi papa. Il a tiré son bras et il est allé loin ou je ne pouvais pas
le toucher. »

Richard Matheson, « Le journal d’'un monstre »,

dans Le Livre d’or de la science-fiction, Presses Pocket, 1980.

VA
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30’.
Narration.

¥ 4

En chair étrangére

De la cuisine inconnue, inédite, ou de la rencontre intime de
lautre ?

No border

« Un jour ils se sont découverts, chairs
étrangéres

et se sont explorés. Fort civilement.
Du bout de la conversation.

lls se sont trouvés des terrains
d’entente,

des domaines communs.

Il a poussé ses galions jusqu’a elle
Elle lui a ouvert ses caravelles

lIs ont franchi leurs frontiéres.



Elle s’est faite chair d’asile

Il s’est fait chair d’accueil.

Alors ils ont déposé chacun leurs

bagages

Dans les bras I'un de l'autre

Et se sont accordés des permis de

séjour.

[...]

lls se vagabondent des lévres en chair

nourriciére

Du corps en chair arable.

lls se sont jumelés.

Sont devenus la patrie 'un de l'autre. »
Monique Ladhari, « No border », dans recueil Etranger, ibid.

N

Comme il vous plaira !

Exil

L’exil, de chez soi, de soi...

Les Suppliantes

« Personnages : Le roi des argiens : Danaos, le choeur des
Danaides, un héraut



Le choeur :

Puisse Zeus, protecteur des suppliantes, jeter un regard favorable
sur notre troupe qu’un vaisseau amene ici des bouches du sable fin
du Nil.

Nous avons quitté la terre de Zeus, qui touche a la Syrie. Nous
nous sommes exilées, non pas qu'un vote de la cité nous ait
condamnées a étre bannies pour avoir tué, mais parce que dans
notre répugnance instinctive pour ’homme, nous repoussons avec
horreur 'hymen des enfants d’Egyptos et leur dessein impie.

Danaos, notre pére, qui inspire nos desseins et guide notre
troupe, a pese les raisons, et il s’est décidé pour le malheur le plus
glorieux, qui était de fuir en toute hate a travers les flots salés et
d’aborder a la terre d’Argos d’'ou notre race s’honore de tirer son
origine ;[...] En quel pays mieux disposé pour nous pourrions-nous
aborder avec ces rameaux de suppliantes ceints de laine qui
chargent nos mains ?

Puisse la ville, puissent le pays et ses eaux limpides, puissent les
dieux du ciel et les manes ensevelis sous terre qui exercent de
lourdes vengeances, puisse enfin Zeus Sauveur, gardien du foyer
des hommes pieux, accueillir cette troupe de femmes suppliantes en
ce pays touché de respect pour le malheur... »

Eschyle, « Les Suppliantes », dans Théatre complet, Flammarion,
coll. « GF », 1964.
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Comme ca viendra, narration, poésie, lettre...

v

40'.

Lettre de I'étranger



A entendre comme vous en avez envie...

N

20’
Epistolaire.
Racines

Vous en avez, vous des racines ? Elles sont si longues, comme
une évidence, gqu’elles sortent méme de terre ? Ou bien, il faut aller
les chercher trés loin pour les retrouver ?

B

« L’enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le
plus méconnu de I'dme humaine. C’est un des plus difficiles a définir.
Un étre humain a une racine par sa participation réelle, active et
naturelle a I'existence d’'une collectivité qui conserve vivants certains
trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation
naturelle, c’est-a-dire amenée automatiquement par le lieu, la
naissance, la profession, 'entourage. Chaque étre humain a besoin
de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle,
spirituelle, par l'intermédiaire des milieux dont il fait naturellement
partie.

Les échanges d’influences entre milieux trés différents ne sont pas
moins indispensables que I'enracinement dans le milieu naturel.
Mais un milieu déterminé doit recevoir une influence extérieure non
pas comme un apport, mais comme un stimulant qui rende sa vie
propre plus intense [...].

Il y a déracinement toutes les fois qu’il y a conquéte militaire, et en
ce sens la conquéte est presque toujours un mal... »

Simone Weil, L’Enracinement, Gallimard, 1970.



S

l’ivresse d’ailleurs...

L'avez-vous cette ivresse d’aimer passionnément découvrir ce qui
vous est étranger ? Cette ivresse de vouloir vivre la terre entiére,
toutes frontieres abolies, et pouvoir affirmer : « Je suis partout chez
moi ! » ?

« Partir

Ah ! quitter Paris, partir !

Aller voir, aller toucher, sentir, étre pris comme je I'avais déja été
une fois dans la Toundra sibérienne et une autre fois dans les
steppes mongoles par la débacle printaniere.

Etre 1a quand les vieux corbeaux rouges, quand les corneilles
grises, blanches ou bleues, croassent dans les bourrasques du
renouveau, tourbillonnent, dérivent, sont emportés dans les nues et
célébrent éperdument leur vol nuptial. Ah ! retourner dans ces
déserts, y retourner! ... »

Blaise Cendrars, « Partir », dans Le Serpent a plumes n° 8 «
Francographes »,

Le Serpent a plumes, 1993, p. 23.
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Prose poétique.



Intenéraire 30

Les fles Glamour

« Je taime, je t'adore ! »

Ce sont de toutes petites iles, jolies comme un cceur, couvertes
d'oiseaux comme autant de baisers et que chacun trouve sur sa
route, un jour, aprés avoir parfois longtemps cherché. Intimes,
dérobées aux regards, marquées de sentiers luxuriants, elles
semblent paisibles au premier abord. Mais attention, danger ! Elles
posseédent aussi des chemins escarpés sur lesquels s’écorcher
'ame jusqu’au genou et des rivieres aux reflets menteurs dans
lesquelles nombre de dépités se sont noyés. Il nest pas rare non
plus que des sirenes nagent alentour ; alors, gare a ne pas sombrer
la téte la premiére en débarquant ici !

Vous y rencontrerez de tendres amoureux, des passionnés, des
séducteurs, des fidéles, des jaloux, et tant de couples enlacés,
debout main dans la main, face a la mer et au grand vent, lequel
sans sentiment disperse d’un souffle tous les serments...

Alors, vous accostez ? Rien qu’un petit tour, juste histoire de vous
faire battre le coeur, de remonter ce temps de I'amour qui rend
comme immortel et beau comme a vingt ans ! Vous les voyez,
comme elles se détachent, si pures et si radieuses au lever du
soleil ?



Allez, jouez-la vous glamour ! Au moins, dans les cing premieres
propositions, aprés, vous verrez, en avancant, on prend de la
distance...

Carnet de route

¥4

C’est sa voix

Silence, pour mieux s’en remplir...

s
Tl

« C’est sa voix

Le voila

C’est mon amour qui vient

D’un saut au-dessus des montagnes

D’un bond

au-dessus des collines

Mon amour devient un cerf

un petit chevreuil

Le voila dressé derriere nos murs

Il regarde par les fenétres

Il observe par les treillis

La mon amour me parle et me dit

[...]

Léeve-toi

mon amie ma belle

En avant



Ma colombe du creux des roches
dans la cachette des falaises
Fais-moi voir ton visage

fais-moi écouter ta voix

ta voix si tendre... »

« Le Cantique des cantiques », dans La Bible, nouvelle traduction, Bayard, 2001.

T
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Je me ferai beau pour lui plaire

Poéme, prose poétique.

Il ou elle vient ! Emois, préparatifs...

o)

« O elle dont je dis le nom sacré dans mes marches solitaires, et
mes rondes autour de la maison ou elle dort, et je veille sur son
sommeil, et elle ne le sait pas, et je dis son nom aux arbres
confidents, et je leur dis, fou des longs cils recourbés, que jaime et
jaime celle qui m’aimera, car je 'aime comme nul autre ne le saura,
et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, celle qui peut d’'amour aimer un
crapaud, et elle m’aimera, m’aimera, m’aimera, la non-pareille
m’aimera, et chaque soir jattendrai tellement I'heure de la revoir et
je me ferai beau pour lui plaire, et je me raserai, me raserai de si
prés pour lui plaire, et je me baignerai, me baignerai longtemps pour
que temps passe plus vite, et tout le temps penser a elle, et bientbt
ce sera I'’heure, 6 merveille, 6 chants dans l'auto qui vers elle me
meénera, vers elle qui m’attendra, vers les longs cils étoilés... »



Albert Cohen, Belle du seigneur, Gallimard, 1968, p. 39-40.

Narration, jouer sur le rythme (préparation lente et minutieuse,

impatience...).

Ou étais-tu alors ?

Vous aimez. Et vous voila séparés, rien que pour quelques
heures...

s
Kt

« Nous avons perdu méme ce
crépuscule.

Personne ne nous vit ce soir les mains
jointes

Pendant que la nuit bleue tombait sur
le monde.

[...]

Ou étais-tu alors ?

Parmi quelles gens ?

Disant quelles paroles ?

Pourquoi me vient tout 'amour d’un
coup

Lorsque je me sens triste, et que je te
sens lointaine ? »

Pablo Neruda, « X », dans Vingt poemes d’amour et une chanson désespéreée,



Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1998 pour la traduction francaise.

Comme il vous viendra.

v

I’'amour en régle !

L’amour courtois, vous connaissez? Parmi les 31 regles édictées

par André Le Chapelain, a la fin du Xll° siécle, a l'intention de
chevaliers bretons, quelles sont celles qui ont encore cours pour
vous aujourd’hui et que peut-&tre vous respectez ? A chacune de
celle qui vous inspire, je vous propose d’y adjoindre quelques
anamneses (petits souvenirs d’'une ou deux lignes).

'3 f -2
il

« Les regles dAmour :

1 Le prétexte du mariage n’est pas une excuse valable contre
I'amour.

2 Qui n’est pas jaloux ne peut pas aimer.
3 Personne ne peut avoir deux liaisons a la fois.
4 Toujours I'amour doit diminuer ou augmenter.

5 Il n’y a point de saveur a ce que 'amant obtient sans le gré de
son amante.

6 L'homme ne peut aimer qu’aprés la puberté.

7 A la mort de son amant, le survivant attendra deux ans.



8 Personne sans raison suffisante ne doit étre privé de I'objet de
son amour.

9 Personne ne peut aimer vraiment sans étre poussé par
I'espoir de 'amour.

10 L’amour déserte toujours le domicile de I'avarice.

11 1l ne convient pas d’aimer une femme (ou un homme) dont
on aurait honte de faire sa femme (ou son mari).

12 'amant véritable ne désire d’autres baisers que ceux de son
amante.

13 L'amour peut rarement durer, quand il est trop divulgué.

14 Une conquéte facile rend 'amour sans valeur, une conquéte
difficile lui donne du prix.

15 Tout amant doit palir en présence de son amante.

16 A la vue soudaine de son amante, le coeur d’'un amant doit
tressalillir.

17 Amour nouveau chasse I'ancien.

18 Le mérite seul rend digne d’amour.

19 Quand I'amour diminue, il faiblit vite, et rarement reprend.
20 L'amoureux est toujours craintif.

21 Vraie jalousie fait toujours croitre I'amour.

22 Un soupcgon sur son amante, jalousie et ardeur d’aimer
augmentent.

23 Il ne dort ni ne mange celui que passion d'amour démange.

24 N'importe quel acte de 'amant se termine dans la pensée de
I'amante.

25 L’amant véritable ne trouve rien de bien, qui a son amante ne
plaise bien.

26 L'amant ne saurait rien refuser a son amante.



27 L’'amant ne peut se rassasier des plaisirs de son amante.

28 La moindre présomption pousse I'amant a soupgonner le pire
sur son amante.

29 Il n'aime pas vraiment celui qui posséde une trop grande
luxure.

30 L'amant véritable est toujours absorbé par I'image continuelle
de son amante.

31 Rien ne défend a une femme d’étre aimée de deux
hommes ; ni a un homme d’étre aimé de deux femmes. »

André Le Chapelain, cité dans « Troubadours et cours d’amour »,

PUF, coll. « Que sais-je ? », n® 422.
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Anamneses.
Dernier bauer

Je vous laisse le savourer...

Juliette

Alors, fenétre,

Laisse entrer le jour, laisse sortir la vie.
Romeéo

Adieu ! adieu ! Un baiser. Je descends.

Il descend.



Juliette
Tu pars ainsi ? Mon amour seigneur,
mon époux ami !
Je veux avoir de tes nouvelles a toute
heure chaque jour
Car en une minute il y a bien des jours
Et a ce compte je serai vieille de
beaucoup d’années
Avant que je revoie mon Roméo !
Romeéo
Adieu !
Je ne perdrai pas une occasion
D’envoyer mon salut vers toi, 6 mon
amour !
Juliette
Crois-tu que jamais nous nous
reverrons ?
Romeéo
J’en suis certain ; et toutes ces peines
serviront
A nos doux souvenirs, dans le temps a
venir... »

Shakespeare, Roméo et Juliette, dansje vous aime, ou I'art d’avouer au théatre,

Gallimard Jeunesse, coll. « Les thématiques », 1996.

Ko
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Comme vous le sentez...

Mourir d’aimer
On continue dans le glamour :

« Seigneur, vous plait-il d’entendre un beau conte d’amour et de
mort ? »

Tels sont les premiers mots du roman Tristan et Iseult. A vous
d'inventer un contee d’amour et de mort en vous aidant
eventuellement des structures du récit'.

-

« “Dame, nous avons une grande douleur. Tristan le franc, le
preux, est mort. Il était large aux besogneux, secourable aux
souffrants. C’est le pire désastre qui soit jamais tombé sur ce pays.”

Iseult I'entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte vers le
palais. Elle suit la rue, sa guimpe déliée. Les Bretons
s’émerveillaient a la regarder ; jamais ils n'avaient vu femme d’une
telle beauté. Qui est-elle ? D’ou vient-elle ?

Aupres de Tristan, Iseult aux Blanches Mains, affolée par le mal
qu’elle avait causé, poussait de grands cris sur le cadavre. L'autre
Iseult entra et lui dit : “Dame, relevez-vous, et laissez-moi approcher.
J’ai plus de droits a le pleurer que vous, croyez-m’en. Je l'ai plus
aimeé.”

Puis elle découvrit un peu le corps, s’étendit prés de lui, tout le
long de son ami, lui baisa la bouche et la face, et le serra
étroitement : corps contre corps, bouche contre bouche, elle rend

ainsi son ame ; elle mourut auprés de lui pour la douleur de son ami.
»

Le roman de Tristan et Iseult, Edition d’art H. Piazza, 1942.



1h.

Un conte.

Chagrin d’amour

Triste, hein, 'amour ? Et encore : vous aviez quatre ans lors du
premier, ou bien c’était beaucoup plus tard ? Ou bien encore, grand
chanceux (se) vous n‘avez heureusement jamais connu de chagrin
d’amour. Aussi, inutile d’en inventer un, passez a la proposition
d’écriture suivante, “Jalousie maladie” : ne me dites pas que vous
n’avez jamais souffert de jalousie !

« Et s’il revenait un jour
Que faut-il lui dire ?
— Dites-lui qu’on l'attendit
Jusqu’a s’en mourir... »
Maurice Maeterlinck, extrait de « Quinze chansons », Renaissance du livre, 1965.

R
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Poésie, prose poétique.

Jalousie maladie



Symptémes aigus, ¢a fait mal, hein ? Racontez donc un peu, quel
que soit le cété dont vous I'avez subie...

R
[

« Tyrannique et impitoyable, le jaloux met l'autre a la question
pour tout connaitre de sa vie, de son passé, de ses anciennes
relations. Car la jalousie est rétrospective et par la méme abyssale,
infinie. Pour essayer de combler les lacunes de la vie de l'autre,
actuelle et surtout passee, le jaloux épie un visage, il rapproche des
noms, il reconstitue une scéne, il déchiffre par transparence une
lettre, il opére des recoupements, il repére des coincidences. Il
surveille, il enquéte, il espionne. Le jaloux est un activiste comme le
rappelle I'étymologie zelos en grec, c’est le zéle, I'émulation. Il
s’exténue dans une tache aussi impossible et aussi épuisante que le
travail des danaides. Douloureuse et interminable. Obsessionnelle et
névrotique. »

Alain Buisine, « Proust : I'air de la jalousie », dans Le Magazine
littéraire,

n°® 301, juillet/aolt 1992.
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Narration.
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« Objets » fétiches

Ce peut étre I'odeur de son parfum dans les draps, sa chemise,
son rouge a lévres... mais aussi, le lit, le téléphone, la photo, la lettre
pliées au fond du portefeuille... tout objet symbolique ou trés concret
qui fait partie de I'univers amoureux. Dressez-en l'inventaire*. Lequel
vous touche particulierement ?



R
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Inventaire, puis comme il vous plaira...

4

Curiculum vitae amoureux

Glissement progressif du glamour a 'humour... Rien que pour le
plaisir de se souvenir... Nombreuses, les conquétes ?
AV
X

e

Curriculum vitee (ou fiche personnage, mais quel cynisme !).

w4

On s’est déja rencontré quelque part, non?

30'.

Allez-vous vous reconnaitre messieurs en lisant les dix
commandements du parfait séducteur d’aprés Jean Baudrillard ? Et
vous, mesdames, n'est-ce pas que c¢a vous serre le coeur tant de
talents ? Surtout quand vous avez les mémes...

Choisissez le commandement qui vous seéduit le plus, et allez-y de
vos commentaires ou/et de vos souvenirs.

2 i -
« 1. Le séducteur est un menteur. || montre un autre visage que
le sien et doit toujours vous dire ce que vous espérez (émotions,
joie, réussite...) ; selon sa proie, il improvise le masque.

2. Le séducteur est un truqueur. Ce qui compte, ce sont les
apparences qu'’il modifie au gré de vos désirs. Pour vous, la difficulté



sera de toujours coincider avec le fantasme qu’il veut que vous
incarniez. Votre vérité, ici, importe peu !

3. Le séducteur est un joueur. Le grand art : dédramatiser la vie,
qui n'est qu'un espace ludique. A ce jeu le séducteur gagne
toujours : en fait, il doit faire comme s’il ne pouvait jamais perdre.

4. Le séducteur est un tyran. Il semble dominer, mais ce n’est
gu’une illusion. La victime ce n’est pas vous, c’est lui qui doit se
soumettre a ses propres désirs.

5. Le séducteur est un miroir. Impératif : refléter 'autre, dire que
ce n'est pas vous qui étes séduisant(e) mais celui qui vous séduit.
Ainsi au jeu du miroir il vous répéte sans cesse que vous étes
fascinant(e).

6. Le séducteur est un myope. Il ne voit pas. |l devine. Du coup,
I'autre sera réconforté. Pourquoi ? Parce qu’il pense n’étre jamais
vu. : condition sine qua non pour qu’il croie vos paroles d’amour,
sans que le moindre doute, jamais, effleure son esprit. Et ca le
rassure !

7. Le séducteur est un traitre. Son fonctionnement, la promesse.
Toujours promettre et ne jamais tenir. Sa perversion : la flatterie.
Toujours prétendre que l'autre est unique, et n’en jamais penser mot.

8. Le séducteur est un mysteére. Il se présente comme un secret.
Il n’a pas de passé, seulement un présent, dont I'autre doit justement
faire partie.

9. Le séducteur est un sacrificateur. Normalement, il préfere a
toute femme (ou tout homme), la vierge. La jeune fille ou le jeune
homme inviolés, pas encore « sexualisés ». Une fois le jeu du sexe
introduit, il doit partir sans retour possible : l'autre est devenue
mar(e).

10. Le séducteur est un lache. Sa peur, son angoisse
existentielle : étre séduit a son tour ! Pour échapper a ce destin,
vigilance et fuite ! Effrayé par le réel, il est voué a I'objet d’amour
idéal. »



D’apres Christian Seval, Les Dix commandements du parfait
séducteur,

in Le magazine littéraire n° 163> juillet-aott 1980, a propos du
livre

de Jean Baudrillard, De la séduction.

Description du symptédme choisi.

w4

Love. net

Un écran. Derriere, vous, et puis, quelque part, celui ou celle que
VOUS ne connaissez pas mais que vous révez deéja, a qui vous
enverriez d’abord un mél, rien qu’un. Un mél de vingt lignes, pas
plus, mais qui dirait tout, exactement tout ce que vous étes et ce que
vous attendez de 'amour.

Ensuite, toujours pour attirer les marins ou les aventurieres, vous
choisiriez trois petits textes a déposer la, sur votre site personnel et
deux photos : ce serait quoi ?

Faites fort : sur la grande toile du monde a l'infini, il faut savoir se
faire entendre !

B
|
« Sur mon site, [...] il y aussi une rubrique pour comprendre ce qui
se passe dans le corps quand on aime, la chimie, et tout. J'enseigne
I'histoire de I'amour aussi, dessine des cartographies, repeéere les
endroits ou I'on aime le plus, en Asie, en Russie, les transhumances
amoureuses, dresse un lexique, énumére les termes, pose des
questions : depuis quand parle-t-on d’'amour ? Est-ce qu’il y en avait
chez les hommes des cavernes ? On peut tout consulter, on peut



chercher la vérité sur 'amour, on peut pleurer en consultant les
témoignages, des déclarations du monde entier. [...] Sur mon site il y
a des couchers de soleil avec des ombres humaines qui
s’embrassent, il y a des images de joie dans les stades de foot, il y a
des séquences de télévision que jai scannées et greffées sur mon
site [...], on peut naviguer par rubrique : “'amour international” ou
“‘international love”, “amour a la campagne” ou “country love” avec
des fleurs et des chaumiéres, “I'amour vache”, “'amour sale”, “dirty

” (13

love”, “lamour au travail”, “love at work”, etc. »

Vincent Colin, Lovepointnet, Editions Parc, 2004, p. 20.
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Textes brefs, listes...

« Le vaisseau fantobme »

« Errance. Bien que tout amour soit vécu comme unique et que le
sujet repousse l'idée de le répéter plus tard ailleurs, il surprend
parfois en lui une sorte de diffusion du désir amoureux ; il comprend
alors qu’il est voué a errer jusqu’a la mort, d'amour en amour. »

Roland Barthes, « Le vaisseau fantéme », Fragments d’un
discours amoureux, ibid.,

Et vous ? L'errance vous étreint-elle ? Sur ce mot d’« errance »,
divaguez, sans crainte du vague a I'ame. C’est a ce prix que le texte
arrachera des larmes !

i



« Comment finit un amour ? — Quoi, il finit donc ? En somme, nul —
sauf les autres - n'en sait jamais rien ; une sorte d’innocence
masque la fin de cette chose concue, affirmée, vécue selon
I'éternité. Quoi que devienne I'objet aimé, qu’il disparaisse ou passe
a la région Amitié, de toute maniére, je ne le vois pas s’évanouir :
I'amour qui est fini s’éloigne dans un autre monde a la facon d’un
vaisseau spatial qui cesse de clignoter : I'étre aimé résonnait comme
un vacarme, le voici tout a coup mat (l'autre ne disparait jamais
quand et comme on s’y attend). Ce phénoméne résulte d'une
contrainte du discours amoureux : je ne puis moi-méme (sujet
énamoure) construire jusqu’au bout mon histoire d’'amour : je n’en
suis le poéte (le récitant) que pour le commencement ; la fin de cette
histoire, tout comme ma propre mort, appartient aux autres ; a eux
d’en écrire le roman, récit extérieur, mythique. »

Roland Barthes, ibid.

3

e

Prose poétique, métaphores du vaisseau fantdme.

w4

Le vieux glagon et I'allumeuse des reverbéres

Voyez, ca dégénére ! Chaque nom ici est le titre d’'une histoire a
écrire en douze pages, soit quatre par pages. Inspirant, non ?

Le rhum et eau

Le jaloux-scie

Le couche-tot

Le pied levé

Le gigolo d’agneau



L’allumeuse des réverberes

Le coureur du fond

Le dragueur de mine
La vamp par correspondance
Le vieux fusil

La vénus du mélo

L'employé du gaz
Le vieux glagon
Le don juan du super U

Mamie brllante

Poupée gonflante
Le pince charmant

L'amant du placard

Monica
Cucupidon
v
Yoo
60’.

2

Narration, forme courte, humour.

v

Aimer ? La belle et dure affaire !



Pas facile, hein, 'amour ? Un vrai travail de toute une vie. Avant
de quitter les iles Glamour, juste un rappel, comme c¢a, sous forme

d’'une liste’, verbes, mots, phrases, et qui dirait I'élan, les plaintes, la
joie, les cris, les regrets, 'espoir... Vos déclinaisons du verbe aimer,
au jour d’aujourd’hui...

« |l est bon aussi d’aimer ; car 'amour est difficile. Lamour d’un
étre humain pour un autre, c’est peut-étre I'épreuve la plus difficile
pour chacun d’entre nous, c’est le plus haut témoignage de nous-
méme ; I'ceuvre supréme dont toutes les autres ne sont que les
préparations. C’est pour cela que les étres jeunes, neufs en toutes
choses, ne savent pas encore aimer ; ils doivent apprendre. De
toutes les forces de leur étre, concentrées dans leur coeur qui bat
anxieux et solitaire, ils apprennent a aimer. Tout apprentissage est
un temps de cléture. Ainsi pour celui qui aime, 'amour n’est
longtemps, et jusqu’au large de la vie, que solitude, solitude toujours
plus intense et plus profonde. Lamour ce n’est pas dés I'abord se
donner, s’unir a un autre. (Que serait 'union de deux étres encore
imprécis, inachevés, dépendants ?) L'amour, c’est I'occasion unique
de mdrir, de prendre forme, de devenir soi-méme un monde pour
I'amour de I'étre aimé. »

Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poete, dans (Euvres 1,
prose, Le Seuil, 1966, p. 335.

Mo

e

Liste, écriture automatique.



ltiméraire 31

L’ile d’'Eros

« Toute nue. Tu enleves ta robe avec la plus grande simplicité. Et tu fermes les yeux,
et c’est la chute d’une ombre sur ton corps. »
Paul Eluard

Hum... que voila une ile appétissante !

A parcourir du bout des lévres et de la langue, du bout des doigts,
du bout du corps et s’y laisser glisser tout entier. Une ile ou I'on
s’étire, ou I'on s’effleure, ou I'on caresse, ou I'on s’invente, délicieuse
et baignée de soupirs, de frissons. Une ile d’abandon ou jouir les
assauts du soleil, complices, audacieux et bralants, ou I'on s’offre a
la morsure des vagues, aux rondeurs lissées des galets, aux
frottements du sable et sur lequel le corps s’enroule, se coule, se
love et joue comme la lumiére dans les prunelles d’un chat.

Longtemps mise a lindex, pourtant si nécessaire, aujourd’hui
galvaudée, « marchandisée », I'lle d’Eros est pourtant du grand art,
celui d’aimer, toujours mieux, toujours plus... Nombre de grands
écrivains s’y sont adonnés : parce que I'écriture érotique incarne
I'idéal de la culture, celui de tout dire, tout lire, tout voir. Ici, régne le
droit de la chair et de I'esprit mélés, la liberté d’inventer. Créative par
excellence, la mer qui baigne cette ile d’'amour prend sa source dans
limaginaire, comme la sexualité. En cela, I'lle d’Eros se situe bien au
large de la pornographie, domaine de la psychopathologie lequel se
contente, sans sublimation aucune, de la description* pure et simple
de plaisirs charnels. Ici, sur Eros, les sens font sens, les mots osent
imaginer ce que le corps et 'ame exultent.

Mais comme vous voila pressé d’aborder ! Patience. Retirez
d’abord vos chaussures et venez en silence et dans un long baiser.



L'fle d’Eros aime se faire désirer. ..

Carnet de route

S

Si ma main asait....

Oui ? Jusqu’ou iriez-vous donc si votre main osait ?

£ >
i

« Tout d’abord... investir I'espace. Jusqu’a elle, ou presque.
S’approcher, contourner, sans jamais renoncer et d’'un doigt, puis de
deux, la fréler. Mon geste se fait leste et se gonfle d’audace quand
au pres de ses lévres je me risque a méler son souffle a mon émoi.
Elle dort toujours, ou bien simule dans son corps allonge, et si mes
mains lui viennent elle n’en craint le dessein. Alors, je les affole
d’intentions plus touchantes et bientét, je les flanque impatientes au
sursaut de ses reins. Elle s’y fait, ¢a lui plait, car elle cambre son
réve sous les faits de mes doigts. Voila qu’elle s’en empare et les
pousse plus bas, tout au bord de son puits qui déborde d’entrain. »

JMG. (inédit).

« Je veux dire ta main sous laquelle je m’éveille au désir, au
plaisir Ta main si lente a me séduire. Si sagement, si
savoureusement lente. Je veux dire ces prémices plus émouvantes
que celles du jour ou de l'avril : quand chancelle les verticales ;
quand toute flamme se couche, s’allonge, comme celle bleue de nos



veines. Quand j'attends que tu me touches comme folle que sonne
I'heure. »

Mireille Sorgue, L’Amant, Editions Robert Morel, 1968.
X/

2
J

Mais laissez-moi désigrafer votre soutien-gorge...

Comme ca vient...

A partir de ce début de phrase, histoire de seins, vous voulez
bien ?

a
.
B

« Mais laissez-moi dégrafer votre soutien-gorge : jadore ces petits
crochets compliqués qui s’ouvrent toujours a I'envers de ce qu'on
avait pensé au début, et les seins qui, a la fin, me laissent dans la
main leur enveloppe de tissu, comme les serpents suspendent aux
arbustes leurs peaux abandonnées. Avez-vous déja remarqué que
les seins naissent des robes comme des lunes, ronds, blancs,
tendres, opalins, d’'une clarté intérieure tiéde faite de veines et de
lait, se levant sur la ville couchée de mon corps avec une lenteur
triomphale. J'aime voir les seins surgir de mes flancs, monter
indifférents, jusqu’a mes baisers tremblants et assoiffés... »

Antonio Lobo Autunes, Le cul de Judas, Métailie, 1997.

AV
N
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Narration, prose poétique, inventaire... érotique.

20’



v

Que mes seins te provoquent. Je veux ta rage.

(Joyce Mansour, Proses et poésie, CEuvres complétes, Actes Sud,
1991)

15

© G

D’un trait, avec force !

S

caresses

Quel mot tendre, n'est-ce pas, et qui glisse et s’étire entre la
langue et les dents... chuchotez-les ici sur le grain du papier, du
bout de vos dix doigts...

ECCe
I

« Elle aime a son tour sentir contre elle-méme, au plus prés de sa
chair, [...] cette téte dont elle devine au toucher les cheveux, le nez,
les yeux, dont battent les cils contre son ventre, et elle approche sa
main et de sa main elle appuie la téte contre elle-méme, et elle n'a
pas besoin d’ouvrir les yeux pour la contempler. [...] De ses mains,
sans bouger la téte, il caresse ces longues cuisses, ces genoux, il
tient contre lui, entre ses jambes, ces pieds frais et petits, il hausse
ses paumes pour caresser au-dessus de lui, encore une fois, les
seins ronds, la gorge un peu creusee, pour ecouter battre, si vite
déja, ce coeur prisonnier. Puis il commence, de sa langue et de ses
levres, a toucher doucement, a petits coups, cette chair de lune, a
suivre lentement ses contours, a descendre, au long du pli de l'aine,
au long de cette hanche, vers le centre méme de ce corps déja
envahi par le trouble et tendu et amolli tour a tour. »

Robert Brasillach, Comme le temps passe, Plon, 1983.



40'.
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« Donne-moi ta langue comme je t’ai donné la mienne...»

Narration.

Gentille proposition d’Anais Nin, non ? Et que répondez-vous a
ca?

i

B ’
T

« Donne-moi ta langue, viens de sa pointe humide chatouiller mon
bout mouillé, L'effleurer, le faconner a petites touches, avant de le
coiffer de ta bouche en cceur. Souviens-toi comme, tournant autour
du pot, jeffeuillais tes lévres une a une, Cherchant la source limpide,
la faille et la perle sous le rocher moussu. Tournent, tournent nos
amours et nos langues, sept fois dans nos bouches, Tournent et se
touchent et s’emmélent dans la brume indistincte de nos yeux
éperdus. »

Zémo (inédit).
15'.

Comme il vous plaira... érotique.

w4

« Quand vous m’embrassez, tout mon corps s’ouvre »

o -
Bl

« J’aime 'odeur de mon foutre



Je la hume en pensant a vous
Vous dites je vous embrasse, je vous
leche
Vous me demandez ou voulez-vous que
je vous embrasse ?
Je ne réponds rien
Je voudrais que vous m’embrassiez
comme tous les amants
Normalement
Quand vous m’embrassez, tout mon
corps s’ouvre »

Lisa Leuwen, Lettre a 'amant qui ne m’aime pas, Julliard, 1998, p. 27.

[V
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Narration, prose poétique, poésie... érotique.

¥

« Petit poisson deviendra grand !»

C’est pas mignon, ¢a ? Et comment vous y prenez-vous ?

rﬂ -.:;
1]
« Petit poisson petit poisson
laisse-moi donc te pécher !
Dans le creux de mes mains en

aquarium

laisse-toi doucement te harponner



par mes dix doigts experts
laisse-moi te saisir dans le sens de
I'aréte

te lisser les nageoires, t'aiguiser la
dorsale

te plumer la collerette et t'enflammer
le bec.

Petit gardon farouche qui t'enfuis
laisse-moi te faire brochet, muréne
que dis-je requin, baleine !

Je tattends dans mes golfes,

dans mes détroits, dans mes tempétes.
Petit poisson, petit poisson,
Laisse-moi te faire la féte ! »

Monique L. (inédit).

Prose poétique ou sur I'air d’'une fable ? Erotique.

v

Lexique érotique

Tout est affaire d’imagination, n’est-ce pas ? En matiére de mots
pour désigner les deux sexes et leurs joyeuses activités, cest le
déréglement de tous les sens, un vrai délice ! Dans son livre, La
poesie érotique, Marcel Béalu en dénombre des centaines. En voici
quelques-uns avec lesquels je vous propose de composer un texte :



Celui de monsieur :

« L'affutiau, l'aiguillon, I'anchois, I'arc d’amour, le bouchon, le
barbillon, le baton pastoral, le bidet de culbute, le boute feu, le
badinage d’amour, la balayette infernale, le chinois, le chichi, le
cognoir, la défonceuse, la jambe du milieu, I'épinette, la flite a
Robin, le joyeux, le moineau, le petit coeur a échasses, la petite
majesté, le rossignolet, le rondouillard, le tant pis si meurs. »

Celle de madame :

« L’abricot fendu, le beuvoire de Vénus, l'ardent, la boite a
ouvrage, le coquelicot charnu, le fendu, le concentrique, le dédale, le
cceur fendu, I'échancrure, le frippeline, le frifri, la figue, le jardin
d’amour, le nid, I'ceil larmoyant, 'ouvroir, le régulier, la sainte table, la
souris, la tire-lyre, les tendres défilés, le zinzin. »

Les deux réunis :

« Ajuster, braquemarder, brosser, brisgoutter, chaudronner, donner
'aubade, danser le bransle gai, fretin-fretailler, gribouiller, jouer a
trou madame, a la fossette, a 'amorabaquine, au piquet, pigeonner
la mignotise d’amour, sceller un passeport sur le ventre, tirer sa
crampette, trinqueballer, vervignoler. »

Marcel Béalu, La poésie érotique, Anthologie, Seghers, 1976.
AV
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Comme il vous plaira, érotique.
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Je suis couche tout de mon long....

Un regard sur votre compagnon de voyage et... la suite,
pleaaaaase !

i i
| Lo

. 1]
« Je suis couché tout de mon long sur le lit frais :
Il fait grand jour ; c’est plus cochon, plus fait expres... »

Paul Verlaine, « Hommage di », dans Marcel Béalu, La poésie
erotique, ibid.

%
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e

Portrait, érotique (le portrait peut s’animer).

4

« Ciel I Ou mettez-vous votre bouche! » (Béranger - 1790-
1957)

C’est vrai ¢ca ? Ou met-il, ou met-elle sa bouche ?

20'.

VA
R&;J
20’.
Exclamatif !

¥4

Histoire d’eau...

Sous la douche, dans le bain, dans la mer, au bord de la riviére...

i_>
||



« Je m’agenouillai @ nouveau face a lui. Sa verge encore
fortement congestionnée, sursauta. Je passai ma main sur les
bourses, en remontant depuis la base, prés de 'anus. Sa verge se
redressa encore plus violemment. Je la pris dans mon autre main, la
serrai, commencgai un lent mouvement de va-et-vient. L'eau
savonneuse dont jétais enduite facilitait merveilleusement le
glissement. Mes deux mains étaient emplies d’'une matiére chaude
et vivante, magique. Je la sentais palpiter comme le cceur d'un
oiseau. Je l'aidais a courir vers sa délivrance. Monter, descendre,
toujours le méme geste, toujours le méme rythme, et les
gémissements au-dessus de ma téte ; et moi qui gémissais aussi,
avec l'eau de la douche plaquant sur moi ma robe comme un gant
étroit et soyeux avec le monde arrété a hauteur de mes yeux, de son
bas-ventre... »

Alina Reyes, Le Boucher, Le Seulil, coll. « Points », 1988.
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Les huit griffures du Kama-sutra

30'.

Narration, érotique.

Premier rendez-vous, départ, retour, ivresse de I'amante,
réconciliation... D’aprés le kama-soutra, telles sont les situations
passionnées au cours desquelles morsures et griffures marquent le
corps des amants. Le kama-soutra dénombre huit sortes de
griffures. Je vous en livre les noms, a vous de deviner ou (bouche,
seins, aisselles, ventre) et comment bien enfoncer vos ongles...

- La sonore ;
- La demi-lune ;

- Le cercle ;



- Le trait de I'ongle
- La griffe du tigre ;
- La patte du paon ;
- Le saut du lievre ;

- La feuille de lotus bleu.

*f\a\g

Y
C’est selon, tout dépend du nombre de griffures...

2

Prose poétique, narration... érotique.

¥4

Variations sur un homard...

Il faut croire que la béte a bon godt, on le retrouve souvent dans la
littérature érotique. Ca vous dit de vous mettre a table vous aussi
pour une petite dégustation ?

£
Dans ce premier extrait, un homard sauve une jeune fille de la
noyade :

« [Lobster d’] un coup de pince détache la main exsangue,
remonte entre les jambes jusqu’aux genoux serrés. Il est dérouté par
le plaisir qu’il éprouve a étre ainsi tenu. Ses pinces jointes glissent
entre les cuisses, les écartent. Ses antennes parviennent a toucher
le satin de la culotte. Elles s’agitent. Font frémir le vagin. La vie
reprend sous le tissu luisant. Les cuisses d’Angelina se relachent.
Lobster recourbe ses antennes en arriere. Tend et détend sa queue.
Ses coups sont rapides, puissants. Il progresse. Sa queue ne faiblit
pas. Centimétre par centimétre, il avance. Ca y est ! |l devine le
tissu ; sa couleur perle lance des éclats. Ses pinces se tendent en
avant. Accrochent la dentelle qui court le long de I'ourlet. Raménent



le satin qui se plisse ; d’'un claquement le sectionnent. La culotte
s’‘ouvre. »

Guillaume Lecasble, Lobster, Le Seuil, 2003, p. 17. les

« Je réve de tes mains silencieuses
Qui voguent sur les vagues
Rugueuses et capricieuses
Et qui regnent sur mon corps sans
équité
Je frissonne je me fane
En pensant aux homards
Les antennes ambulantes apres au gain
Qui grattent le sperme des bateaux
endormis... »
Joyce Mansour, dans « Rapaces », Proses et poésie, CEuvres complétes,

Actes Sud, 1991, p. 374.

30'.

Prose, prose poétique, érotique.

w4

La position du jeu de la puce

Voici les noms de vingt-neuf positions imaginées par les
surréalistes’, a vous d’en donner votre définition, selon votre humeur
du jour, votre souplesse, votre imagination... Et pourquoi pas, de les
tester a 'occasion ?



- la cédille,

- le C,

- la mare au diable,

- loasis,

- la vigne vierge,

- le sifflet du train,

- la lecture,

- 'éventail,

- le tremplin,

- l'oiseau-lyre,

- le lynx,

- le bouclier,

- 'orchidée,

- minuit passe,

- la machine a coudre,

- le premier pas,

- le calendrier perpétuel,
- a la santé du blcheron,
- 'enlévement en barque,
- la sainte table,

- la boucle d’oreille,

- la bouée de sauvetage,
- le jardin public,

- le piége,

- la téte de Vercingétorix,



- le jeu de la puce,
- le vétiver,
- le baptéme des cloches,

- Paurore boréale.

pin. M
B>
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« - Lorsque 'homme et sa maitresse sont couchés sur le flanc et
s’observent, c’est le pare-brise.

- Lorsque 'hnomme et la femme sont couchés sur le dos et qu'une
jambe de la femme est en travers du ventre de 'homme, c'est le
miroir brisé.

- Lorsque 'homme et sa maitresse prennent appui sur le corps

'un de l'autre, ou sur un mur et, se tenant ainsi debout, engagent le
probléme, c’est a la santé du blcheron.

- Lorsque la femme, reposant sur le dos, levé les cuisses
verticalement, c’est l'oiseau-lyre. »

André Breton, Paul Eluard, dans « Limmaculée conception »,

dans Marcel Béalu, La poésie érotique, ibid.
A
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Description, érotique.

Le pied!

Tres erotiques les pieds, regardez ceux de certaines nymphes de
marbre comme ils sont délicats, joliment dessinés et comme la



bouche aimerait a s’y poser... On peut aussi en faire un autre usage
érotique, tel celui de votre compagnon de voyage.

Et vous, que font-ils en de telles circonstances ?

-
H

Le héros est dans un wagon-lit avec une actrice célébre :

« Elle lui récita tandis qu’on changeait les assiettes, L'invitation au
voyage. Tandis que se déroulait 'admirable poéme ou Baudelaire a
mis un peu de sa tristesse amoureuse, de sa nostalgie passionnée,
Mony sentit que les petits pieds de 'actrice montaient le long de ses
jambes : ils atteignirent sous le raglan le vit de Mony qui pendait
tristement hors de la braguette. La, les pieds s’arrétérent et, prenant
délicatement le vit entre eux, ils commencérent un mouvement de
va-et-vient assez curieux. Durci subitement, le vit du jeune homme
se laissa branler par les souliers délicats d’Estelle Ronange. Bientot
il commenga a jouir et improvisa ce sonnet, qu’il récita a I'actrice
dont le travail pédestre ne cessa pas jusqu'au dernier vers
Epithalame :

Tes mains introduiront mon beau membre asinin

Dans le sacré bordel ouvert entre tes cuisses

Et je veux I'avouer, en dépit d’Avinain,

Que me fait ton amour pourvu que tu jouisses !

Ma bouche a tes seins blancs comme des petits suisses
Fera I'honneur abject des sugons sans venin... »

Guillaume Apollinaire, Les onze mille verges ou les amours d’un
hospodar, J'ai lu, 2000.
£
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Comme il vous plaira... érotique.

v

Eloge du cul

Comme il est loué celui-la ! S’il vous inspire aussi, célébration !

B
e

« O cul de femme ! O cul de belle

fille !

Cul rondelet, cul proportionné,

De poil frisé pour haie environner

Ou tu te tiens toujours la bouche close,
Fors quand tu vois qu’il faut faire autre
chose.

Cul bien froncé, cul bien rond, cul
mignon,

Qui fait heurter souvent ton
compagnon

Et tressaillir, quand sa mie on embrasse
Pour accomplir le jeu de meilleure
grace... »

Eustorg de Beaulieu, « Le cul », dans Marcel Béalu, La poésie érotique, ibid.

30'.

Eloge, célébration... érotique.



v

Régals...

Hum... ! [écher, croquer, mordiller... un vrai festin des sens. Quels
sont vos mets préférés en de telles circonstances ?

-

« Je ne veux pas te dévorer tout cru. Alors, je te réve. Je te
gouterai d’abord sans hate, savourerai longuement le suc de ta
bouche avant de croquer le lobe pulpeux de tes oreilles. Avec
délices. Tu frissonneras et jagacerai la fraise durcie de tes tétons,
descendrai jusqu’au ventre et Iécherai, gourmande, le creux de ton
nombril. Oui, je vais te cerner de baisers fondants, enivrée par la
rondeur ferme de ta chair et tes gémissements.

Et tu crieras. Je glisserai suavement ma langue jusqu’a tes
cuisses durcies, jusqu’a tes pieds, pour mordiller du bout des dents,
un par un, tes tendres petits orteils comme dix petits croquants. Tu
supplieras presque, que cesse ces mignardises, que tu veux plus
encore. Quand tu seras a point, seulement, a cet instant, je céderai
ma bouche. Et sur ma langue enfin et dans ma gorge coulera le miel
de la jouissance. »

D. F. (inédit), 2004.

s
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Narration, prose poétique, poésie, lexique du godlt et de la cuisine,

érotique.
wf

Te respirer...

Et quand il ou elle est parti(e) s’enrouler nu(e), les narines
palpitantes dans les draps ou s’attache son odeur... Pas vrai ?



15

« Te respirer mon tout doux,

enfouir mon museau au creux de ton
épaule

Humer les petits poils qui dansent a ta
poitrine

sentir ta peau qui me désire tout chaud
descendre a ton ventre qui palpite

me perdre a tes broussailles
contourner tes collines a vertige
glisser a tes vallons herbus

mordiller tes romarins, tes serpolets
m’enrhumer a tes épices,

me piquer a tes geniévres

m’attarder a ta framboise, aux
mandarines

humer le jus de ta treille préte a
poindre

puis monter a ta bouche et a ton souffle
enfin,

que je respire me respirant

et m’enivrer de ton ivresse ! »

&

Monique L. (inédit).
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Narration, prose poétique... érotique.

v

Je ne te veux que du bien...

Oh oui ! Et vous, comment lui voulez-vous du bien ?

; N o
* -

« La marée

— Mesquine, dis-je a Julie trés tendrement, chére petite agnelle, je
ne te veux que du bien, jai pour toi une verge de sel dont toute
brebis serait gourmande...

D’une main, alors, je fermai ses yeux, et de l'autre je caressai
pendant quelque temps son visage, passant mes doigts entre ses
levres que jamais encore je n'avais touchées, touchant les petites
dents, les canines pointues et les molaires, touchant la langue
preste et les gencives. Ses machoires, qu'elle ne serrait
aucunement, m’assuraient de son obédience et de sa disponibilité.
Sans cesser de tenir fermées ses paupiéres, je me dénudai
rapidement et me mis un peu sur le cété, je plagai plus haut sa téte
et autoritairement (car il faut montrer de lautorité en certaines
occasions) j'entrai dans le calice de sa bouche. »

André Pieyre de Mandiargues, « La marée », Mascarets,
Gallimard, 1971.
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Daws un vertigineux....

Savourez d’abord votre compagnon de voyage, puis, vous aussi,
partez a la dérive, tous les sens accouplés sur la feuille...

£
i

« Elle ne sait plus si elle gémit ou si elle est silencieuse, si elle se
contracte ou si elle se laisse aller, si elle se ferme ou elle s’ouvre.
[...] Et lui, les yeux toujours fermés, toujours attentifs a ne pas
glisser d’elle, il la supporte toujours au-dessus de l'espace, au-
dessus d’'un monde des nuées et des mers, il la tient dans un ciel
vertigineux, et elle lui pese merveilleusement, et il se tend et se
gonfle et se sent aussi dur et aussi brdlant que la barre de fer au
plein milieu du brasier de la forge. Pourtant déja, elle ne lui suffit plus
cette immobilité. Il commence a aller et venir en elle. Elle se met en
mouvement la machinerie précieuse et compliquée, la grande
horloge de 'lhomme et de la femme, ou les coeurs précipités battent
les secondes, et rien au monde, a I'un ou a l'autre ne pourrait alors
leur faire prononcer une parole tandis qu’elle se sent soulevée et se
souléve, tandis qu’ils appuient et relachent leur contact, qu’ils
avancent et fuient, lentement d’abord, et plus vite [...]. Alors
s’avance l'orage. »

Robert Brasillach, Comme le temps passe, Plon, 1989.
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Fin du voyage

C’est sur cette liberté de la parole, cet imaginaire et cette bonne
santé que s’acheve notre voyage.

Vous savez naviguer maintenant, je le crois. De la terre a la mer,
du Nord au Sud, vous avez tracé vos propres mondes d’écriture,
ligne aprés ligne, et si le voyage fut peut-étre parfois un peu
troublant et mouvementé, jespére qu’il vous a fait grandir en
écriture, qu’elle vient paisible, facile, maitrisée, que celui qui vous lit
reconnait a coup sir votre voix, qu’elle vous ressemble.

Parce que c’est difficile, parfois méme impossible, de marcher
d’'un pas toujours régulier. On voudrait toujours pouvoir tout voir, tout
vivre, tout embrasser, tout dire, tout écrire mais les mots nous
échappent au bout d'un moment, et avec eux nos héros, qui s’en
vont vivre leur propre chemin. On essaie bien de les rattraper, de les
faire tenir sages au centre de la page, mais ils ont leur histoire a
poursuivre malgré nous, sans nous. Alors, il nous faut inventer
d’autres voies. Et c’est ainsi qu'on n'‘en a jamais fini d’écrire, de
réécrire, de parfaire, toute la vie si 'on veut ! D’écrire comme on
respire, vital pour certains d’entre vous.

Ecrire, comme parler, comme dire, comme crier, dans le souffle
qui nous fait tenir droit, avancer, de quéte en quéte, de monde en
monde, le pas bien posé sur la terre, comme la lettre imprimée sur la
page. Celle qui ouvre les mots, une histoire.

Qui vit.
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