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Chemin de lecture
 

Quatre livres :
 1 Premiers pas pour écrire le monde

 2 Les sentiers de la mémoire
 3 Terra fabula, le monde de la fiction…
 4 L’archipel des thématiques
 - Les livres sont divisés en parties.

 - Les parties sont divisées en itinéraires (trente et un au
total).

 - Les itinéraires comprennent un carnet de route (

) avec plusieurs propositions d’écriture (

) qui sont accompagnées de :
 • Le compagnon du voyage (

) - extraits de textes d’auteurs ;
 • Temps d’écriture (

) ;
 • Forme et genre (

).
 - Quelques bagages (



) - théorie et conseils d’écriture - sont proposés en
complément au fil du texte.

 - Une bibliographie (

) est présentée à la fin de chaque livre.
 



Écrire, un monde à découvrir.
 

Page d’orientation…
 

« L’écrit, ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe
comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. »

Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1993, p. 65.
 

Vous venez de feuilleter ce livre et, au hasard des pages, vous
vous êtes attardé. Déjà montait en vous, en mots et en images, la
sensation toute particulière du vouloir écrire. Et puis vous êtes allé
plus loin, vous arrêtant encore, ici ou là, curieux, surpris. C’est ainsi
que je vous invite à voyager, en toute liberté : vous pouvez suivre
page après page ce voyage organisé, et/ou bien, au gré de votre
humeur et de votre indépendance, faire de grands bonds d’un
monde à l’autre, ignorant ceci, visitant cela, mais toujours, toujours,
enthousiaste, vous qui venez là, décidé au voyage avec pour tout
bagage, et comme c’est immense et précieux, tout ce que vous êtes
aujourd’hui. Vous, penché sur la page, attentif. Vous cet inconnu
avec lequel je vais voyager tout au long de ces 470 pages.
 Quatre territoires s’offrent à vous, aux quatre points cardinaux : à
l’Est, celui de vos premiers pas sur la page, au Nord, celui de votre
mémoire, à l’Ouest, celui de la fiction qui vous emmènera en
croisière jusqu’au Sud, là où baignent, dans l’archipel des
thématiques, cinq petites îles à visiter, l’île des Lettres, des Morts, de
l’Étranger, celle du Glamour et d’Eros.
 Chaque territoire est construit de parties, et chaque partie se
divise en plusieurs itinéraires. En cheminant ainsi, de l’un à l’autre,
vous fortifierez votre écriture, pas à pas. Pour ce faire, chaque
itinéraire comprend un carnet de route (



) dans lequel vous trouverez de nombreuses propositions d’écriture (

), pour beaucoup inédites et qui ne demandent qu’à être réinventées
selon votre propre imaginaire.
 Pour la plupart de ces propositions, un compagnon de voyage (

), extrait de textes d’auteurs, vous accompagne. Il n’est pas un
exemple à imiter, sauf exception, mais celui qui chemine avec vous,
avec lequel vous conversez, dans la rencontre de vos deux univers.
Un index des auteurs, en fin de volume, vous aidera à les retrouver.
 À chaque proposition correspond un temps d’écriture (

), une forme et un genre spécifiques (

) Il est préférable d’en suivre les indications, étant entendu que
chacun voyage à sa façon. Ainsi, certains seront pressés, d’autres,
auront besoin de plus de temps, d’autres encore, l’esprit vagabond,
s’en iront explorer d’autres pistes. Ce monde est à vivre selon soi,
vous pouvez commencer à l’arpenter au Nord, faire un petit tour au
soleil de l’île Glamour et vous en revenir à l’Est par les contrées
japonisantes du haïku…
 Comme tout voyageur, vous avez des bagages (

) : ils contiennent des définitions de termes rhétoriques, un soupçon
d’histoire littéraire, des conseils ou des fiches techniques d’écriture
pour mieux vous orienter. Ces termes sont indexés en fin de volume.
 Enfin, au terme de chaque territoire, vous trouverez une
bibliographie (

), tout à fait partiale et partielle, juste conçue pour titiller l’esprit du
voyageur curieux.



 Voilà. Je crois vous avoir raconté tous les dispositifs mis en place
de mon côté pour que vous puissiez vous diriger au mieux à
l’intérieur de ce livre.
 Quels sont maintenant, vos dispositifs ?
 



Pour le confort de votre voyage…
 

Le crayon, la feuille blanche et le clavier…
 

Pour avancer en écriture, vos bagages sont on ne peut plus
légers : un crayon, un stylo, une plume ou un clavier d’ordinateur,
des feuilles de papier. Si le crayon n’accroche pas, si la plume glisse
toute seule, c’est mieux : dans la spontanéité de la pensée qui
chemine sur la page, le passage doit être aisé. Quant au papier, si
vous écrivez à la main, une vraie feuille blanche, format A4, 20 g,
genre papier photocopie ou un cahier exempt de lignes ou de petits
carreaux sont l’idéal : les carreaux sont parfois des petits barreaux
qui encadrent, et de fait, enferment la pensée. Ils peuvent aussi
évoquer, sans qu’on le réalise vraiment, quelques mauvais souvenirs
d’école. Alors, opter pour la feuille blanche, c’est, me semble-t-il,
s’offrir ainsi l’espace de tous les possibles.
 

La montre ou le réveil
 

Ils sont eux aussi indispensables : écrire en temps « minuté » (et
moi qui vous parlais à peine trois lignes au-dessus de briser les
cadres !), c’est vous obliger à ne pas rester le crayon suspendu et le
regard au plafond à la recherche du « quoi dire » et « comment le
dire ». Dès lors que l’on sait lire et écrire couramment, il suffit de
s’abandonner : les mots, qui sont notre histoire, surgissent tout seuls
à notre grande surprise, et pour reprendre Marguerite Duras, c’est
alors « comme une personne qui écrirait à côté de nous »… Vous en
doutez ? Essayez ! Mais avant, d’autres recommandations pour la
route !
 

L’espace paisible
 



Ne tournez pas le dos à la lumière du ciel ou du soleil, creusez-
vous un petit nid d’écriture, rien qu’à vous, mais souvenez-vous tout
de même : le meilleur des dispositifs est votre grand désir et plaisir
d’écrire. Alors, peu importe l’endroit ! Seuls la feuille, le crayon et
l’inspiration sont indispensables !
 

Le temps de l’écriture
 

Disciplinez-vous (le plus dur), et ne songez qu’à la joie d’écrire qui
remplit alors tout l’espace et le temps. Au bout, la surprise de ce qui
va surgir sur la page.
 

Lorthographe au panier !
 

Écrivez comme si vous ne deviez jamais vous arrêter, sans
réfléchir, juste avancer, ligne après ligne. Vous verrez, tout se
construit sur la page à notre insu. Quand vous vous relirez, il sera
bien temps de vous interroger sur les accords de vos participes
passés.
 

Le carnet de notes
 

Partout et quand vous le pouvez, notez les sensations, les
émotions, les décors1, les anecdotes… Ils sont le ferment de
quelques textes futurs.
 

Le titre
 

Donnez un titre* à vos écrits, lorsqu’ils sont achevés. Excellent
exercice de synthèse et finition oblige !
 



Les textes dactylographiés
 

Tapez vos premiers jets, cela donnera la distance nécessaire, un
air d’achevé, de formel, d’accompli qui vous permettra de préciser
un mot, ici ou un mot, là, de corriger une concordance des temps,
voire de changer la structure* du texte (les copiés/collés des
ordinateurs sont bien utiles !). C’est aussi un premier pas vers la
réécriture, l’entrée en littérature.
 

La réécriture
 

Laissez reposer vos textes et reprenez-les, le regard et le cœur
neuf. Ce travail de réécriture* doit être un moment paisible : écrire,
réécrire, c’est comme tailler une pierre précieuse, avec patience et
savoir-faire, pour en rehausser tous les éclats.
 

L’indulgence
 

Évitez de trop vous juger d’emblée. Au départ, si vous n’avez pas
l’habitude d’un travail de création exigeant, il est difficile d’avoir de la
distance avec ses propres textes. Lisez-les, enregistrez-vous, puis
laissez-les sommeiller, et écoutez-les. Faites-les aussi lire par
quelqu’un d’autre à haute voix, vous serez souvent étonné par tel ou
tel passage, réellement de qualité. Car, j’en suis convaincue :
chacun possède une fibre créative ; si vous ignorez encore la vôtre,
il faut la faire remonter, l’écouter, la travailler, l’aimer, l’affirmer, avec
une tranquille confiance. Ici, sur la page.
 1 Les termes marqués d’un astérisque sont indexés en fin de volume, ils sont explicités
et développés au fil de « Quelques bagages »

(pages marquées en gras dans l’index). Toutes les indications d’écriture contenues dans «
Forme et genre »

y sont traitées.
 



LIVRE I
 

Premiers pas pour écrire le monde
 



Introduction
 

« Demande-toi, à chaque phrase qui te passe par la tête : metre territoires s’offrent à
“Est-ce vraiment ma langue ?” »

Peter Handke, L’Histoire du crayon, Gallimard, 1987, p. 56-57.
 

Vous voilà entré en Écriture. Et c’est un territoire si immense qu’il
y règne aux premiers abords le grand silence de la page blanche.
Imaginez ! Autant de lieux et d’hommes sur la terre, autant de vies
portées par la culture, bousculées par l’Histoire, autant de
sensations, d’émotions, de rêves, de fantasmes, de tragédies, de
joies… Autant d’imaginaires, autant de vies à raconter… ! Et
toujours pour ce faire, emprunter trois chemins à la fois : celui du
réel, celui de la mémoire, celui de l’imaginaire.
 Alors, prêt au voyage ? Vous voici tout à l’Est, devant vous, deux
grands espaces parcourus par neuf itinéraires : la première partie, «
Être et dire », vous emmène à nommer votre univers et s’achève sur
l’inventaire* de vos sens pour mieux vous ouvrir à la seconde partie,
plus technique : « Dans les traces des poètes… » traite d’un travail
de style*, notamment par la pratique, a priori rébarbative, mais ô
combien créative, de la poésie* : des contrées zen du haïku*, de la
versification classique et libre aux espaces ludiques et subversifs
des surréalistes* et de l’Oulipo*, voici de quoi assouplir votre pas sur
la page !
 Un parcours que je vous souhaite joyeux et fécond pour maîtriser,
et mieux en jouer, votre voix.
 



1
 

Être et dire : de la liste à l’inventaire
des sens

 



Itinéraire 1
 

Histoire de listes
 

« Faites une liste de tous les amants que vous avez jamais eus.

- Warren Lasher

- Ed Catapano, dit Boule de Gomme

- Charles Deats ou Keats

- Alfonse

Fourrez-la dans votre poche. Laissez-la traîner, placée en évidence. Par hasard, vous
l’égarez. Faites-vous des plaisanteries sur vos “égarements”. Refaites une autre liste.

»
Loorie Moore, Des histoires pour rien, Rivages, 1989.

 
Les listes* et inventaires* en tous genres sont de bons

déclencheurs d’écriture et, mine de rien, caractérisent une personne
ou un personnage*, mettent en place un univers : on commence par
un mot puis un autre, et de répertorier ainsi, la plume s’entraîne,
dépasse le petit refrain monotone de la verticalité, improvise sa
propre voix, fredonne sa mélodie. Et c’est comme ça qu’on avance
sur la page, que l’on pose, sans avoir l’air d’y toucher jamais,
quelques éléments de son monde, petits travers secrets à travailler
sur les sentiers de la mémoire ou fictionnels à explorer plus tard.
 Les premières propositions présentées ici sont des basiques
d’écriture créative. À vous de choisir celles qui vous amusent ou
vous inspirent le plus. Elles peuvent être vécues seul(e) ou en
groupe (amis, collègues, famille…). Dans ce dernier cas, il vous



faudra bien respecter le temps d’écriture imparti, puis chacun lira à
haute voix ses listes, l’une des règles d’or d’un atelier d’écriture.
Écoute, émotion, climat de confiance devraient être au rendez-vous.
Au bout de ces listes, empathie garantie pour créer un bon début de
cohésion de groupe ou d’équipe, quels que soient les publics !
 

Carnet de route
 

J’aime/j’aime pas
 C’est parti ! Voici un petit classique de base très prisé de tous les
publics, quel que soit leur âge et auquel se sont prêtés Roland
Barthes et bien d’autres auteurs.
 Rien de plus simple : vous prenez une feuille blanche, vous tracez
une ligne en son milieu de manière à constituer deux colonnes, dans
l’une vous inscrivez : « j’aime », dans l’autre « j’aime pas. » Il ne
vous reste plus qu’à dresser la liste de vos goûts et dégoûts,
toujours le plus spontanément possible, soit en vous contentant de
jeter un mot du genre : j’aime « le chocolat » ou j’aime pas « les
épinards », soit en précisant davantage « j’aime pas les épinards,
surtout quand ils baignent dans une sauce blanche bien grasse
accompagnés de cervelle grillée… » (beurk).
 

« J’aime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte
d’amandes, l’odeur du foin coupé (j’aimerais qu’un “nez” fabriquât un
tel parfum), les roses, les pivoines, la lavande, le champagne, des
positions légères en politique, Glenn Gould, la bière excessivement
glacée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de La Havane,
Haendel, les promenades mesurées, les poires, les pêches blanches
ou de vigne, les cerises, les couleurs, les montres, les stylos…



 Je n’aime pas : les loulous blancs, les femmes en pantalon, les
géraniums, les fraises, le clavecin, Miro, les tautologies, les dessins
animés, Arthur Rubinstein, les villas, les après-midi, Satie, Bartok,
Vivaldi, téléphoner, […], les scènes, les initiatives, la fidélité, la
spontanéité, les soirées avec des gens que je ne connais pas, etc. »
 Roland Barthes par Roland Barthes, Le Seuil,
 coll. « Écrivains de toujours », 1975-1995, p. 107.
 

Pour chacune de ces listes, soit vous vous accordez un temps
variant de 5 à 10’ minutes, soit vous décidez d’un nombre variant de
cinq à dix réponses.
 

Vos listes commenceront à chaque fois par la répétition des
premiers mots proposés, ici « j’aime, j’aime pas ». Par exemple, «
j’aime le chocolat… », « j’aime pas les épinards… » À partir de là,
soit votre propos reste minimaliste, soit vous développez sous la
forme qui jaillit toute seule, poème, narration, théâtre…
 

J’ai peur de…
 Toujours sur le même mode et avec les mêmes dispositifs, qui a
peur des araignées velues à longues pattes et des vipères tapies à
l’ombre des éviers ?
 

je suis heureux quand…
 Inutile de répéter le même énoncé, vous l’avez compris. Ceci dit,
cette proposition doit vous remettre de toutes les frayeurs
évoquées ! Comme on prend soin de vous, n’est-ce pas ?
 

La, liste de mes petites manies



 Êtes-vous du genre à vérifier trois fois que vous avez bien fermé
le gaz avant de quitter la maison, à consulter vos mails dix fois en
dix minutes ou à ronger vos ongles jusqu’à l’os ? Tenez, pour vous
rassurer ou affirmer vos singularités, les petites manies d’un
compagnon de voyage inédit :
 

« Mes petites manies ?
 

Faire des rouleaux
 

avec les bouts de papier
 

les tickets de caisse
 

les tickets de tram
 

les tickets de bar
 

Les emballages
 

de chewing-gum
 

de chocolat
 

Petits rouleaux de papier
 

Avec lesquels mes doigts jouent
 

Je roule
 

je déroule
 

j’enroule
 

Mince ! Pour combien j’en avais ? »
 

Évelyne Drouin (inédit).
  

La liste de mes fantasmes
 Après les petites manies, les fantasmes. Et se dire que, quoi qu’il
advienne sur la page, on est parfaitement normal ! Un seul objectif:



écrire, écrire, écrire… Il en sortira toujours quelque chose !
 

La liste de mes mensonges
 C’est vraiment la série délicate, délicate… Allez-y franco, les petits
mensonges comme les grands énormes, ceux d’avant et ceux
d’aujourd’hui : ça peut libérer des petits poids qui pèsent sur la
conscience ! Mais vous dites que vous n’avez jamais menti ?
Comment donc ? Quand même, c’est fou comme on peut perdre la
mémoire parfois…
 

La liste de mes vantardises
 Vous avez avoué vos petites manies, vos fantasmes et pour finir,
vos mensonges… C’est épuisant d’être sincère ! Il est temps de se
regonfler un peu, pour une fois qu’on peut ne pas être faussement
modeste, allez-y ! Vantez-vous ! Écrivez spontané comme quand
vous étiez petit et que les grands vous trouvaient chou d’être aussi
prétentieux !
 

La liste des petits views qui me font plaisir
 Bon, changeons un peu de registre avec un classique : voici de
quoi mettre du baume sur la page en dressant la liste* de tous les
petits riens qui vous font plaisir. Vous pouvez, comme pour toutes
les listes et comme Philippe Delerm, votre compagnon de voyage,
vous attardez dans une description* de l’un ou l’autre petit rien.
 

«….] On s’en revient toujours au même endroit, le long de la petite
route, à l’orée du bois. […] Chacun s’est muni d’une boîte en
plastique où les baies ne s’écraseront pas. On commence à cueillir
sans trop de frénésie, sans trop de discipline. Deux ou trois pots de
confitures suffiront, aussitôt dégustés aux petits déjeuners
d’automne. Mais le meilleur plaisir est celui du sorbet. Un sorbet à la



mûre consommé le soir même, une douceur glacée où dort tout le
dernier soleil fourré de fraîcheur sombre. Les mûres sont petites,
noir brillant. Mais on préfère goûter en cueillant celles qui gardent
encore quelques grains rouges, un goût acidulé. On a vite les mains
tachées de noir. On les essuie tant bien que mal sur les herbes
blondes. […] On parle de tout et de rien. Les enfants se font graves,
évoquent leur peur ou leur désir d’avoir tel ou tel prof. Car ce sont
les enfants qui mènent la rentrée, et le sentier des mûres a le goût
de l’école. »
 Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autres plaisirs

minuscules,
 Gallimard, coll. « L’Arpenteur », 2002, p. 29.
 

10’ pour la liste, 20 pour la description ou la narration.
 

Liste, poésie, narration…
 

La liste de mes trésors
 Avez-vous remarqué ? Vous voici tout doucement entré dans un
univers poétique pour, toujours tout doucement, vous apprivoiser en
poésie*. Ici, une petite pincée de surréalisme* pour vous apprivoiser
à jouer avec les images*, vos rêves et votre inconscient…
 

Chaque vers* commence par la même expression : « j’ai », c’est
ce qu’on appelle une anaphore*. À vous donc d’« anaphoriser » et
de peut-être constater - j’en suis quasiment sûre - qu’en matière
d’imaginaire vous êtes bien plus riche que vous ne l’auriez cru !
 

Le trésor
 

« J’ai un poulain gris
 



J’ai une fenêtre qui s’ouvre sur le
 

paradis
 

J’ai une poupée sans visage
 

J’ai une lanterne magique pour les
 

images
 

J’ai une plume de paon blanc
 

J’ai un miroir qui montre le nez des
 

gens
 

J’ai un tapis qui mène chez
 

l’enchanteur
 

J’ai les paroles de l’enchanteur
 

J’ai le livre qui explique les songes
 

J’ai un signe pour les mensonges
 

J’ai une boîte qui ferme avec trois
 

secrets
 

J’ai la clé de l’alphabet… »
 

Catherine Fauln, dans Huit Siècles de poésie féminine, Seghers, 1976.
  

15’.
 

Liste poétique.
 

Inventaire de vos poches ou de votre sac
 Pour travailler la description*, puis la narration*, rien de tel que de
vider ses poches ou son sac, de poser les objets devant vous sur la
table, puis d’en dresser la liste*, d’en faire l’inventaire*. Une fois cette



dernière achevée, choisissez un objet parmi tous ceux que vous
venez de nommer, rentrez les autres et exposez l’élu bien en face de
vous. Dans un premier temps d’écriture, à la manière du compagnon
de voyage, décrivez cet objet de la façon la plus neutre et distanciée
possible.
 Puis, une fois votre objet décrit, racontez, avec cette fois toute la
subjectivité et l’affect que vous voulez, le souvenir qui s’y rattache.
Le contraste est saisissant : deux planètes radicalement opposées !
 

« La cafetière est sur la table.
 

C’est une table ronde à quatre pieds, recouverte d’une toile cirée à
quadrillage rouge et gris sur un fond de teinte neutre, un blanc
jaunâtre qui était peut-être autrefois de l’ivoire - ou du blanc.
 

Au centre, un carreau de céramique tient lieu de dessous-de-plat ;
le dessin en est entièrement masqué, du moins rendu
méconnaissable par la cafetière qui est posée dessus.
 

La cafetière est en faïence brune. Elle est formée d’une boule, que
surmonte un filtre cylindrique muni d’un couvercle à champignon. Le
bec est un S aux courbes atténuées, légèrement ventrue à la base.
L’anse a si l’on veut, la forme d’une oreille mal faite, ou plutôt de
l’ourlet extérieur d’une oreille ; mais ce serait une oreille mal faite,
trop arrondie et sans lobe, qui aurait ainsi la forme d’une “anse à
pot”. Le bec, l’anse et le champignon du couvercle sont de couleur
crème. Tout le reste est d’un brun clair très uni, et brillant.
 Il n’y a rien d’autre, sur la table, que la toile cirée, le dessous de
plat et la cafetière. »
 Alain Robbe-Grillet, « Le Mannequin », dans Instantanés, Minuit,

1962.
 



5’ pour la liste, 20 pour la description, 15 en moyenne pour la
narration.
 

Description neutre.
 

Ne pas ()ubüer…
 Dans le genre pense-bête, il s’agit ici, au pire, de dresser une liste
de vos courses, au mieux, d’inscrire ce (ceux) qui nous tient ou nous
serre le cœur…
 

« Ne pas oublier
 

Tous les jours
 

les jours gris
 

les jours mauves
 

les jours noirs
 

les lendemains
 

les jours sans histoires
 

les catastrophes
 

les jours de colère
 

les nuits sans sommeil
 

les jours de deuil
 

les nuits de désespoir
 

les nuits d’angoisse
 

les jours sans pain
 

sans feu ni lieux… »
 

Philippe Soupault, dans Poésie 84, Seghers, 1984, p. 55.
  



10’ pour la liste, 20 pour la narration.
 

Liste, poésie, narration…
 

Il y a …
 De nombreux textes d’auteurs, médiatiques, narratifs, poétiques…
et nous-mêmes sur nos anciens cahiers d’école, démarrent par cet «
il y a » que le maître barrait d’une plume rouge agacée avec en
souligné deux fois : « Employez d’autres verbes ! » Et bien, l’heure
de la vengeance a sonné ! On y va dans le « il y a », en veux-tu, en
voilà, parce que c’est une excellente façon de commencer à nommer
le monde !
 

Pour preuve, ce poème de Guillaume Apollinaire, alors dans les
tranchées lors de la Première Guerre mondiale, et adressé à Lou,
une aristocrate dont il est amoureux. Pendant sa lecture, laissez le
rythme* chanter en vous, puis nommer tout ce qu’il y a autour de
vous, dans le réel comme dans votre mémoire ou votre imaginaire
en conservant le principe de l’anaphore* en initial, ou, pour dire plus
simple, en débutant chaque vers* par « il y a » comme dans la liste
de vos trésors.
 

Il y a
 

« Il y a des petits ponts épatants
 

Il y a mon cœur qui bat pour toi
 

Il y a une femme triste sur la route
 

Il y a un beau petit cottage dans un
 

jardin
 



Il y a six soldats qui s’amusent comme
 

des fous
 

Il y a mes yeux qui cherchent ton
 

image
 

Il y a un petit bois charmant sur la
 

colline
 

Et un vieux territorial pisse quand
 

nous passons
 

Il y a un poète qui rêve au ptit Lou
 

Il y a un ptit Lou exquis dans ce grand
 

Paris
 

Il y a une batterie dans une forêt
 

Il y a un berger qui paît ses moutons
 

Il y a ma vie qui t’appartient
 

Il y a mon porte-plume réservoir qui
 

court qui court
 

Il y a un rideau de peupliers délicat
 

délicat
 

Il y a toute ma vie passée qui est bien
 

passée
 

Il y a des rues étroites où nous nous
 

sommes aimés
 

Il y a une petite fille de Sospel qui
 

fouette ses camarades
 

Il y a mon fouet de conducteur dans
 

mon sac à avoine
 

Il y a des wagons belges sur la voie
 

Il y a mon amour
 

Il y a toute la vie
 

Je t’adore »



 
Guillaume Apollinaire, dans Poèmes à Lou, XXXI,

 
Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1969.

  

10’.
 

Poétique (même si vous ne le voulez pas, le résultat le sera
forcément !).
 

Il y a des monstres…
 Les voyages ne sont pas sans risques, il faut bien se faire
trembler un peu, non ? Alors, quels sont vos monstres ? Sont-ils
nombreux ? Où se cachent-ils ? Faut-il les pister, les déloger, les
éradiquer ou les apprivoiser ?
 À partir de ces quelques mots, « il y a des monstres… », je vous
invite à les dénoncer de la façon qui vous viendra, poétique ou
narrative…
 

« Il y a des monstres qui sont très bons,
 qui s’assoient contre vous les yeux clos de tendresse
 Et sur votre poignet
 Posent leur patte velue… »
 Eugène Guillevic, extrait, Terraqué, dans Jean Orizet,
 Cent poèmes pour les jeunes d’aujourd’hui, anthologie, Le

Cherche-midi Éditeur, 1985, p. 88.



 

10’.
 

Poésie, prose poétique, narration, tous types de textes, dès lors
que vous écrivez avec jubilation !
 

Je voudrais pas mourir sans qu’on ait inventé ... ou comment
construire un nouveau monde
 Cette proposition d’écriture emprunte au poème de Boris Vian Je
voudrais pas crever. Il s’agit de reprendre la proposition « je voudrais
pas mourir sans qu’on ait inventé… » et d’y accoler sa liste*
d’inventions*, question de stimuler votre imagination.
 

À la lecture du poème de Vian, vous remarquerez la répétition* de
certains sons, ce que l’on nomme les allitérations* et les
assonances* : « Des géniaux ingénieurs/Des jardiniers joviaux/Des
soucieux socialistes/Des urbains urbanistes… » Ces deux procédés
au nom barbare sont fréquemment de mise, non seulement en
poésie* mais aussi en prose, et font « résonner » le texte. N’hésitez
pas à en fabriquer vous aussi, ici ou là, et même mieux, appréciez
celles que vous ne manquerez pas de faire spontanément.
 Et maintenant, à vous d’imaginer les inventions les plus (ré)
créatives que vous voudriez vivre avant qu’il ne soit trop tard !
(Méchante !). Et que ça sonne et que ça chante et que ça rythme*,
s’il vous plaît !
 

« {…} Je voudrais pas mourir
 

Sans qu’on ait inventé
 

Les roses éternelles
 

La journée de deux heures



 
La mer à la montagne

 
La montagne à la mer

 
La fin de la douleur

 
Les journées en couleur

 
Tous les enfants contents

 
Et plein de trucs encore

 
Qui dorment dans les crânes

 
Des géniaux ingénieurs

 
Des jardiniers joviaux

 
Des soucieux socialistes

 
Des urbains urbanistes

 
Et des pensifs penseurs

 
Tant de choses à voir

 
À voir et à z’entendre

 
Tant de temps à attendre

 
À chercher dans le noir… »

 
Boris Vian, Je voudrais pas crever, Le livre de poche, 1997.

 

15’.
 

Liste poétique.
 

 

La liste de mes prières
 « Maintenant je demande - et de toute mon âme ! »
 Renée Vivien, Races, in Jean Orizet, ibid., p. 26.
 



Premier vers* d’un poème de René Vivien dont le titre est Races,
voici une proposition d’écriture pour lister ses requêtes, ses vœux,
ses prières. On ne sait pas après tout, si vos inventions* ne voient
jamais le jour, peut-être que les fées existent et que vos prières les
plus ardentes vont se réaliser ?
 

10’.
 

Liste, poème, prose poétique, narration…
 Commencez votre liste par « Maintenant je demande - et de toute
mon âme… », vous pouvez poursuivre après votre énumération en
reprenant de temps en temps la formule magique, voire jamais, c’est
selon votre inspiration…
 

L’inventaire heureux de vos saisons
 

Enfin, pour quitter les listes* et les inventaires* et ouvrir la voie aux
itinéraires qui vont suivre, voici une proposition d’écriture inspirée
des Notes de chevet de Sei Shonagon (XIe siècle), dame d’honneur
de la princesse Sadako et que nous retrouverons un peu plus loin. Il
s’agit de la première page de son « journal » où, s’inscrivant dans le
temps qui passe, elle nous livre son inventaire des saisons.
 

Au printemps, c’est l’aurore…
 « Au printemps, c’est l’aurore que je préfère. La cime des monts
devient peu à peu distincte et s’éclaire faiblement. Des nuages
violacés s’allongent en minces traînées. En été, c’est la nuit.
J’admire, naturellement, le clair de lune ; mais j’aime aussi
l’obscurité où volent en se croisant les lucioles. Même s’il pleut, la



nuit d’été me charme. En automne, c’est le soir. Le soleil couchant
darde ses brillants rayons et s’approche de la crête des montagnes.
Alors les corbeaux s’en vont dormir, et en les voyant passer, par
trois, par quatre, par deux, on se sent délicieusement triste. Et
quand les longues files d’oies sauvages paraissent toutes petites !
C’est encore plus joli. Puis, après que le soleil a disparu, le bruit du
vent et la musique des insectes ont une mélancolie qui me ravit. En
hiver, j’aime le matin, de très bonne heure. Il n’est pas besoin de dire
le charme de la neige. Mais je goûte également l’extrême pureté de
la gelée blanche ou, tout simplement, un très grand froid ; bien vite,
on allume le feu, on apporte le charbon de bois incandescent ; voilà
qui convient à la saison… »
 

Sei Shônagon, Notes de chevet, Gallimard/Unesco,
 coll. « Connaissance de l’Orient », Paris, 1996.
 

45’.
 

Prose poétique.
 

La description
 

« Il n’y a pas dans mon livre, une description isolée, gratuite ; […]
toutes servent à mes personnages et ont une influence lointaine ou
immédiate sur l’action. »
 Flaubert.
 



D’une façon générale et pour reprendre un petit extrait de Paul
Gadenne :
 

« L’art est d’abord fait de sensations […] Les choses ne vivent pas seulement, elles
entourent mes actes, les provoquent, les modifient : une couleur de ciel, une forme,
un parfum d’arbre, l’aspect d’une rue. Dans la vie, si on me raconte une histoire, je
veux tout. L’habitude des gens est d’aller au fait ; ils me déçoivent. Je me dis :
 

« Comment était-ce là ? » Si je ne situe pas l’anecdote, psychologiquement et
matériellement, il n’y a rien de fait. L’événement n’a pas de sens, dépouillé de son
atmosphère, des mille éléments, parfois ténus, qui l’ont fait lui-même : car il n’y a pas
d’événement pur… »
 

Paul Gadenne, À propos du roman, Actes Sud, 1990.
  

Telles sont les vertus de la description.
 Considérée comme un genre, la description diffère de la
narration*. Tout récit* comporte la représentation d’actions* et
d’événements, c’est la narration. Tout récit comporte aussi la
représentation d’objets, de lieux, de personnages*… c’est la
description.
 Dans un texte, la description montre, évoque la réalité concrète,
concourt à rendre « vrais », sensibles, audibles, visibles… les objets,
les habitations, le paysage, les personnages (voir portrait*, page
294) … tous ceux-là qui participent au déroulement de l’action.
 Complémentaire de la narration, elle est la « toile de fond »
essentielle et nécessaire à la mise en scène du récit, celle sur
laquelle le scénario va se déployer, les personnages évoluer.
 

Elle va créer l’atmosphère, des impressions, susciter des
émotions, concourir à la construction d’un univers personnel. Ainsi
décor*, paysages, portraits… par la façon dont ils sont décrits, «
tressés », participent au sens de l’histoire, épousent, telle une
seconde peau, l’action et la psychologie* des personnages.



 Parfois - et c’est un effet de style et de sens, - la description peut
créer un contraste avec l’action. Par exemple, et d’une façon
schématique, imaginez un individu dont la présence est incongrue
au centre d’un décor sublime. Le contraste ainsi obtenu serait
l’annonce d’un événement inattendu, d’une rupture dans le
déroulement narratif et descriptif de l’histoire*.
 

Parfois, la description sert de pause à l’intérieur du récit. Elle
permet au lecteur - comme son nom l’indique - de se reposer, de
digérer les informations, ou bien/et aussi de le faire attendre, de
jouer sur l’art du suspense*.
 Dans tous les cas, la description permet au lecteur de se
représenter l’histoire, les scènes, de mieux s’identifier aux
personnages… Ainsi, marcher avec eux dans le désert, rêver sur le
bord de la mer, aimer, souffrir… au rythme du temps de la lecture, et
au-delà, parfois toute la vie, comme le héros, avec lui, devenu lui, au
fil de la page.
 

On peut évoquer deux grands « styles* » de description, sachant
que toutes oscillent entre l’un et l’autre : la description neutre et la
description subjective.
 

La description neutre : donner à voir
 

Ce premier « style » consisterait à décrire de la façon la plus
neutre et la plus exacte possible ce que l’œil et les autres sens
perçoivent, et ce sans jamais essayer d’interpréter le réel que l’on a
sous les yeux. C’est ce que l’on pourrait qualifier de description «
objective », sans oublier cependant que l’objectivité n’existe pas :
chaque élément « restitué », « communiqué » est toujours
l’expression d’un regard personnel, d’un certain point de vue*, d’une
relation unique à l’autre, aux choses, à tout ce qui nous entoure.
 Ainsi, dans la description « neutre », le style est le plus dépouillé
possible, les mots (le lexique employé) sont simples, précis (proches



de la définition du dictionnaire), sans excès ni recherche esthétique,
tentent de coller au réel, de ne pas le déformer.
 Par exemple, cet extrait :
 

« La cafetière est sur la table. C’est une table ronde à quatre pieds, recouverte
d’une toile cirée à quadrillage rouge et gris sur un fond de teinte neutre, un blanc
jaunâtre qui peut être autrefois de l’ivoire - ou du blanc - Au centre, un carreau de
céramique tient lieu de dessous-de-plat ; le dessin en est entièrement masqué, du
moins rendu méconnaissable par la cafetière qui est posée dessus.
 

La cafetière est en faïence brune. Elle est formée d’une boule que surmonte un
filtre cylindrique muni d’un couvercle à champignon. Le bec est un S aux courbes
atténuées, légèrement ventrue à la base. L’anse a si l’on veut, la forme d’une oreille,
ou plutôt de l’ourlet extérieur d’une oreille ; mais ce serait une oreille mal faite, trop
arrondie et sans lobe, qui aurait ainsi la forme d’une “anse à pot”. Le bec, l’anse et le
champignon du couvercle sont de couleur crème. Tout le reste est d’un brun clair très
uni, et brillant… »
 

Alain Robbe-Grillet, « Le Mannequin », dans Instantanés, Minuit, 1962.
  

Une description « neutre », s’il en faut, n’a pas toujours pour but
l’objectivité. Elle peut servir, ce qui est le cas pour l’exemple
précédent, à créer un univers, une atmosphère, à éveiller
l’imaginaire dans un mouvement proche de l’image
cinématographique. Procédés typiques d’un genre littéraire, celui du
nouveau roman.
 Une autre forme de description neutre
 C’est celle proposée par Georges Perec, modèle en la matière : il
s’agit ici de rendre compte du monde par le classement, l’inventaire*.
De fait, le style* utilisé s’apparente souvent - suivant la nature de ses
ouvrages - à une prise de notes, tel l’exemple ci-après :
 

« La date : 19 octobre 1974, l’heure : 12 h 30, le lieu (NB : Place St Sulpice, Paris
6e) : sur un banc en plein soleil, au milieu des pigeons, regardant dans la direction de
la fontaine (bruits de la circulation derrière).
 

Le temps : le ciel s’est tout à fait dégagé.
 



Les pigeons sont quasi immobiles. Il est cependant difficile de les dénombrer (deux
cents peut-être) ; plusieurs sont couchés, les pattes repliées. C’est l’heure de leur
toilette (avec leur bec, ils s’épluchent le jabot ou les ailes) ; quelques-uns se sont
perchés sur le rebord de la troisième vasque de la fontaine. Des gens sortent de
l’église. J’entends parfois des coups de klaxon. La circulation est ce qu’on appelle
fluide.
 

Nous sommes quatre sur quatre bancs. Le soleil est un instant caché par un
nuage. Deux touristes photographient la fontaine. Passe un car-vision à deux
étages… »
 

Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien,
 

Christian Bourgois, 1975, p. 44.
  

La description subjective : donner à imaginer
 La restitution du réel s’appuie ici davantage sur la subjectivité et
l’imaginaire. Le « descripteur » (si j’ose dire !), « dramatise » en
quelque sorte le réel, le traduit délibérément selon son regard.
L’objet décrit est alors l’expression affirmée d’un certain point de
vue*. Il utilise pour ce faire différents procédés d’écriture (images*,
comparaisons*, métaphores*, allitérations*, etc.), tous procédés
stylistiques qui recomposent, réinventent la réalité, la transfigurent
ou bien appuient le trait un peu comme le ferait un peintre (on parle
d’ailleurs en littérature, de « tableaux ») pour donner à sentir et à
voir un monde recomposé - pour ne pas dire « décomposé » dans
l’exemple qui suit :
 

« [Le matin] se leva derrière la broussaille pluvieuse et les nuages bas d’une plaine
déserte. De durs cahots secouèrent la voiture sur une piste écorchée et galeuse,
rongée de larges plaques malsaines d’une herbe maigre. Cette piste ressemblait à
une tranchée basse. De chaque côté, à hauteur d’homme, elle paraissait taillée à
angles vifs dans une mer de joncs serrés et grisâtres dont l’œil balayait la surface
jusqu’à l’écœurement, et dont les détours continuels de la route paraissaient murer à
chaque instant les issues. Aussi loin que l’œil portât, à travers la brume liquide, on
n’apercevait ni un arbre ni une maison. L’aube spongieuse et molle était trouée par
moments de louches passées à la lumière, qui boitaient sur les nuages bas comme le
pinceau tâtonnant d’un phare. L’intimité suspecte et pénétrante de la pluie, le tête-à-
tête désorientant des premières gouttes hésitantes de l’averse calfeutraient ces
solitudes vagues, exaspérant un parfum submergeant de feuilles mouillées et d’eau
croupie… »



 
Julien Gracq, Le Rivage des Syrthes, José Corti, 1951, p. 18.

  

Un exercice de style*plutôt plaisant
 Si pour les classiques, et dans la culture occidentale, la
description occupait, à l’intérieur d’un discours* en prose ou en
poésie*, un rôle purement ornemental (qu’est-ce qu’on a pu
s’ennuyer parfois à en lire, je vous l’accorde !), elle est en général
aujourd’hui plus vivante, partie prenante du récit*, influencée par la
culture de l’image, photo et cinéma.
 Pourtant, si elle agace parfois le lecteur paresseux ou féru de la
seule action, l’écriture d’une description s’avère un exercice de style
plutôt agréable. Car non seulement, contre toute attente, on y prend
le plus souvent du plaisir, mais qui plus est, on s’en débrouille plutôt
bien ! Essayez, vous serez surpris. Pour ce faire, partez toujours de
la réalité, quitte à la modifier, à l’enrichir d’imaginaire : c’est votre
regard sur le réel, forcément unique et donc singulier, servi par votre
écriture - ou votre écriture servie par votre regard… - qui vont
donner du style à votre description.
 Organisez votre description
 Il faut situer « l’objet » de la description, de quoi s’agit-il ? Et le
localiser, le dater, le qualifier. N’oubliez jamais d’imaginer le décor*
approprié à toutes les actions que vous mettez en place, même si
elles n’apparaissent jamais sur le papier. Décrire, c’est un peu
comme peindre un tableau figuratif, se placer derrière une caméra
ou un appareil photo. On choisit l’angle de vue, et donc d’attaque, au
choix, premier plan, gros plan, ou second plan, panoramique…
 Au choix, zoom avant jusqu’à l’arrêt sur image, l’élément à partir
duquel va débuter votre texte (gros plan). Ainsi dans le début de
cette nouvelle* où le regard se promène mais aussi tous les sens :
 



« Un ciel presque blanc à force d’être bleu. Un quartier de Djibouti dans la ville
basse. Une maison en bois, comme toutes les autres, avec un toit en aluminium. Sur
la toiture sale et trouée, travaillée tant par la rouille (l’humidité est reine) que par
l’usure, ça et là les objets les plus inattendus se coudoient et se renvoient d’étranges
échos : un ballon crevé et recroquevillé par la chaleur, une vieille roue de vélo
ratatinée, un chapeau de paille usé, un soulier éculé, un chiffon, quelques pauvres
clous. Dans un coin ombreux de la véranda, adossé à la cloison mitoyenne, un
homme plus vieux que jeune est assis sur une natte de raphia. Devant lui, une petite
table basse et bancale sur laquelle sont posés côte à côte une petite glacière rouge
pour garder l’eau fraîche, une thermos pour le thé chaud et fortement épicé […].
Juste sous le robinet de la glacière, enveloppé dans un chiffon constamment humide :
le khat, la plante de toutes les convoitises dans cette partie du monde. La plante
magique. Maléfique… »
 

Abdourahman A. Waberi, « La Galerie des fous », dans Le Pays sans ombre,
 

Le Serpent à plumes, coll. « Motifs », p. 13.
  

Alors ? N’hésitez pas à décrire dès que vous le pouvez tout au
long de ce voyage : le résultat devrait être de bonne qualité, je vous
l’assure, et donner tellement de chair à vos histoires* !
 



Itinéraire 2
 

De la boussole au calendrier…
 

« {…} Si je parle du temps, c’est qu’il n’est pas encore, Si je parle d’un lieu, c’est qu’il
a disparu, Si je parle d’un homme, il sera bientôt mort, Si je parle du temps, c’est qu’il

n’est déjà plus… »
Raymond Queneau, « L’explication des métaphores », dans 128 poèmes composés

en langue française, Jacques Roubaud, Gallimard, 1995.
 

Dresser une liste* (et qu’elle se tienne bien sage !), c’est nommer
une partie de son monde, de mot en mot et donc d’image en image,
et ce, tout en verticalité. Par cette forme, à la fois visuelle et
stylistique, se dessine un univers, se devine une sensibilité.
 Écrire, c’est aussi poser là nos mots, nos choses et se poser sur
la page, dans l’espace et le temps. Et avancer, comme on avance
dans la vie, parfois à grand pas pressés de géant, parfois lentement,
pas à pas, avec toujours en filigrane cette réminiscence d’un vers* de
Rutebeuf : « Que serons-nous demain, que serons-nous jamais ?»
Allez, fi des questions existentielles ! Et pourtant, au risque de
remuer des lieux communs, l’écriture n’est-elle pas là parfois pour
conjurer le temps ? Bref, ce vers pourrait être une première
proposition d’écriture. En voici d’autres : les textes qui en jailliront
commenceront soit par la reprise de la proposition, soit par un
premier vers, un adverbe, une phrase, un état… soit par l’entrée qu’il
vous plaira, pourvu que vous traciez d’un bon pas la page blanche…
 



Carnet de route
 

C’est ici !
 

« Le plus difficile
 c’est ici que je me trouve et que vous êtes
 c’est sur cette feuille
 où je suis ici plus moi que dans la peau de l’ours
 où je suis ici plus creux que l’ancre du chaland
 et plus crieur et plus mêlé au monde…»
 Paul Morency, « Le plus difficile », dans la revue Vagabondages

n° 12, octobre 1979.
 

10 à 15’.
 

Poétique ou narratif.
 

Là-bas…
 

« L’homme est debout le dos lié contre l’arbre et derrière lui
 le désert s’égrène comme autant de combats sans jamais de
retour.
 C’était comment ton nom ?
 C’est blanc sur noir et rouge sur tout le sable et coule mais qui en
témoignerait ?



 C’était là-bas, dans la poussière crevée d’un soleil en plein ciel.
 Et c’est ici. Je pense à toi. »
 F. S.
 

10’.
 

Narratif, poétique…
 

L’œil d’abord glisserait sur la moquette…
 Une petite description*, d’accord ? Un lieu réel ou imaginaire à
visiter et que vous écririez au conditionnel, comme quand vous étiez
petit et que vous bâtissiez des univers prêts à prendre vie : « On
dirait que là c’était la chambre et toi tu serais derrière la porte et… »
 

« L’œil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un long corridor,
haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les
ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures {…} mèneraient à une
tenture de cuir, retenue par de gros anneaux en bois noir veiné, et
qu’un simple geste suffirait à faire glisser. La moquette, alors,
laisserait place à un parquet presque jaune, que trois tapis aux
couleurs éteintes recouvriraient partiellement… »
 Georges Perec, Les Choses, Pocket, 2002.
 

10’.
 

Description.
 



Itinéraire : « Tu prends la première rue à droite… »
 

Sur le premier vers* d’un poème de Robert Desnos, s’emmener là
où l’inspiration vous porte, au fil de l’écriture…
 

« Tu prends la première rue à droite
 

Tu suis le quai
 

Tu passes le pont
 

Tu frappes à la porte de la maison
 

Le soleil rayonne
 

La rivière coule
 

À une fenêtre frémit un pot de
 

géranium
 

Une voiture passe sur l’autre rive
 

Tu te retournes sur le gai paysage
 

Sans t’apercevoir que la porte s’est
 

ouverte derrière toi
 

L’hôtesse se tient sur le seuil
 

La maison est pleine d’ombres… »
 

Robert Desnos, inédit, Pierre Seghers, cité dans La Petite Fabrique d’écriture,
 

Gérard Vermeersch, Magnard, p. 119.
  

20’.
 



Comme ça vient, l’essentiel étant de reprendre systématiquement
l’usage de la deuxième personne suivi d’un verbe : tu+ verbe… et
d’avancer derrière elle, comme si elle vous guidait.
 

« Où s’en vont les mots paresseux ? »
 C’est vrai ça ! Où vont-ils tous ces mots restés bloqués dans la
gorge ou recroquevillés au coin d’une feuille froissée ?
 

« Où s’en vont les mots paresseux,
 

où s’en vont les syllabes mortes,
 

où s’en vont les paroles nues ?
 

La pluie efface notre porte. »
 

Pierre Gamarra, Stèles, extrait, dans Poésie française d’aujourd’hui,
 

revue Europe, janvier/février 1983, p. 63.
  

10’.
 

Poème ou prose poétique, autres…
 

Hier … Maintenat … Jamais !
 

« […] Maintenant
 

S’il y avait un maintenant
 

sans passé
 



sans futur
 

non traversé
 

inaccompli
 

toujours en train de s’accomplir… »
 

Françoise Han, extrait de Notes en marge, p. 76.
  

5 à 15’.
 

Poème, prose poétique, narration, tous types de texte…
 

Quand je serai grand(e) ….
 Tout un programme…
 

« Quand je serai grand, je ne serai pas plus grand.
 J’habite dans une forêt, dans une petite maison.
 À mon âge, il n’y a que ma barbe qui me donne une impression de
hauteur, mais je sais que c’est elle qui se rapproche du sol, et pas
moi du ciel.
 Je suis un troll, j’ai 1 m 20 et 162 ans. »
 Pénélope (inédit).
 

Dommage, pour lui, c’est vraiment raté !
 



10’.
 

Liste poétique, narration…
 

Dans bien longtemps…
 C’est le titre d’un autre poème de Robert Desnos, en voici le
début :
 

« Dans bien longtemps je suis passé par le château des feuilles
Elles jaunissaient lentement dans la mousse Et loin les coquillages
s’accrochaient désespérément aux rochers de la mer Ton souvenir
ou plutôt ta tendre présence était à la même place Présence
transparente et la mienne Rien n’avait changé mais tout avait vieilli
en même temps que mes tempes et mes yeux… »
 Robert Desnos, Corps et biens, Gallimard, coll. « Poésie

Gallimard », 1953, p. 140.
 

10 à 15’.
 

Prose poétique, narration…
 

Il y a l’instant…
 

« Il y a l’instant Que l’on entend l’eau souterraine coulant à travers
l’argile… »
 Jean Follain, La Barbacane, in Jean Orizet, ibid. p. 26
 



5 à 10’.
 

Poésie, prose poétique, narration…
 

calendrier d’une saison à l’autre…
 Votre univers sur une année : de la neige en janvier aux roses de
Noël en décembre. Et que ça recommence, mais jamais tout à fait
pareil. Quelques impressions fortes, de mois en mois…
 

« À nouveau les volets qui s’ouvrent
 

comme les sources
 

et les mains
 

Quand il ne gèle plus
 

JANVIER
 

Dans la rue de soir
 

Un chien qui passe
 

blanc
 

Une aube
 

FÉVRIER
 

Au jour de mars
 

Muguets de gel tes paroles jaillissent
 

Fleurissant le brouillard
 

MARS »
 

Marie-France Subra-Soutchkov, « Agenda », dans Encres vives, cité par Jean
Orizet,

 
Cent poèmes pour les jeunes d’aujourd’hui, anthologie, 1985.

  



45’.
 

Inventaire poétique, note, fiction brève ou instantanés… quelques
impressions fortes de mois en mois.
 

calendrier de lune en lune …
 Une autre forme de calendrier, celui de vos activités, de vos
amours, de vos voyages… Le grand événement à écrire de lune en
lune d’une façon imagée, à la manière du Sioux Élan noir (Black
Elk).
 

« La lune du gel dans la tente, la lune des veaux rouge foncé, la
lune de la neige aveuglante, la lune de l’herbe montante, la lune où
les poneys muent, la lune de l’engraissement, la lune des cerises
mûres, la lune des cerises noires, la lune où les veaux poussent leur
poil, la lune des prunes écarlates, la lune du changement de saison,
la lune de la chute des feuilles, la lune des arbres qui craquent. »
 Black Elk, Le Sixième Grand-père Black Elk et la grande vision,

Éditions du Rocher, 1998.
 

30’.
 

Poème en prose, poésie…
 De textes courts à quelques débuts de fiction*, à vous aussi
d’inventer d’autres propositions qui parleraient du temps, d’aller et
de retour, d’ici et de là-bas…
 



Itinéraire 3
 

Élémentaire !
 

« Je suis la terre et l’eau, tu ne me passeras pas à gué, mon ami, mon ami Je suis le
puits et la soif, tu ne me traverseras pas sans péril, mon ami, mon ami Midi est fait

pour crever sur la mer, soleil étale, parole fondue, tu étais si clair, mon ami, mon ami
Tu ne me quitteras pas essuyant l’ombre sur ta face comme un vent fugace, mon ami,

mon ami… »
Anne Hébert, « Je suis la terre et l’eau » dans Les cent plus beaux poèmes du

monde, Le Cherche midi Éditeur, 1994.
 

Ils font le monde, la vie et le temps qu’il fait, ils sont présents
partout, porteurs de puissants symboles et chacun d’entre nous
possède son préféré : j’ai nommé les quatre éléments.
 

Avez-vous remarqué comme chaque extrait de texte qui est donné
ici, nomme ou évoque au moins un à deux éléments ? Et vous, par
exemple, parmi tous vos écrits, quel est celui que l’on retrouve le
plus ? Le feu, l’air, la terre ou l’eau ? Vous hésitez ? Alors les
propositions d’écriture qui suivent sont pour vous. Loin d’exploiter un
thème si riche, elles n’ont d’autres fonctions que de vous permettre
de découvrir, confirmer, ou affirmer votre élément privilégié afin,
notamment, de rendre encore vos textes plus vivants. Car écrire les
quatre éléments, c’est travailler les images* et les sens, explorer ce
qui fait pour beaucoup la chair de la poésie*, de la fiction*, de toute
forme d’expression, de toute forme d’art.
 



Carnet de route
 

Portrait chinois
 Et si on jouait au portrait* chinois ? À vous de choisir parmi toutes
ces suppositions, celles qui d’emblée vous emporteront loin… Et bon
voyage !
 → Si j’étais l’eau…

 → Si j’étais l’air…
 → Si j’étais le feu…
 → Si j’étais la terre…
 

« Si j’étais la terre, je te porterais, je te soutiendrais, je te
hausserais vers mes sommets, je te bercerais dans mes paysages,
je t’abreuverais à mes sources, je t’intriguerais à mes bocages.
 Si j’étais la terre, tu te reposerais sur moi, tu dormirais à mes
prairies, tu marcherais dans mes chemins, tu prendrais racine en
moi.
 Si j’étais la terre, tu chercherais mes horizons. Et c’est encore moi
que tu découvrirais ! »
 

Monique Ladhari (inédit).
 

Dérives du quatre éléments
 → Si j’étais un jardin…

 → Si j’étais le vent…
 → Si j’étais un arbre…
 → Si j’étais la neige…



 À vous d’imaginer une suite !
 

10’ pour chaque proposition
 

Prose poétique, poème, texte narratif…
 

Qand tout ce qui nous entoure dans la nature devient
proposition d’écriture
 À partir des textes que vous aurez composés dans le portrait*
chinois, choisissez quelques vers* ou bribes de phrases comme
nouvelles propositions d’écriture. Elles seront d’autant plus
intéressantes qu’elles partiront de votre imaginaire. Donnez-vous
alors un temps moyen d’écriture de vingt minutes.
 Sinon, voici d’autres pistes à explorer, à inclure telles quelles à
n’importe quel niveau d’un texte ou simplement à utiliser comme
source d’inspiration :
 → Sous la pierre…

 → Lumières…
 → Histoires de craie…
 → À la source…
 → Sillons…
 → Dans le vent…
 → Au creux de la vague…
 → Au fond du puits…
 → Dans l’eau profonde…
 → Pluie !
 



→ Terre…
 → Incendie…
 

10’ pour chaque proposition.
 

Prose poétique, poème, texte narratif…
 

Je dis…
 Écrire, c’est être démiurge, créateur de pluie ou de beau temps à
faire jaillir sur la page, là, tout de suite, si l’envie vous en dit. Je dis,
j’écris… Et le monde s’élève et se bâtit !
 À vous, en suivant la même structure* que celle de votre
compagnon de voyage : la répétition* en début de phrase du même
groupe de mots « je dis » (voir anaphore*) aussi longtemps que vous
en aurez envie, en utilisant vous aussi les quatre éléments (eau,
terre, air et feu), le jour et la nuit, la vie et la mort, toutes notions
fondatrices de la vie.
 

10 à 20’.
 

Texte narratif, prose poétique, poésie…
 

Langage
 « Je dis : nuit, et le fleuve des étoiles coule sans bruit, se tord
comme le bras du laboureur autour d’une belle taille vivante.
 

Je dis : neige, et les tisons noircissent le bois des skis.



 Je dis : mer, et l’ouragan fume au-dessus des vagues, troue les
falaises où le soleil accroche des colliers de varech.
 

Je dis : ciel, quand l’ombre de l’aigle suspendue dans le vide
ouvre les ailes pour mourir.
 

Je dis : vent, et la poussière s’amoncelle sur les dalles, ensevelit
les bouquets de perles,
 ferme les paupières encore mouillées d’images de feu.
 Je dis : sang, et mon cœur s’emplit de violence et de glaçons fous.
 Je dis : encre, et les larmes se mettent à bruire toutes ensembles.
 Je dis : feu sur les orties, et il pousse des roses sur l’encolure des
chalets… »
 Albert Ayguesparse, extrait, Encres couleur du sang, CELE
 

15’.
 

Prose poétique, poème.
 

Élement terre : il était une feuille…
 Ca commence, « élémentaire », comme « il était une fois… » mais
c’est de feuille cette fois qu’il s’agit ! Histoire de nous rappeler les
arbres, tous les arbres de la terre et qui font le papier sur lequel on
écrit… Allez, pas de culpabilité ! Au contraire tant qu’à faire…
Avancez sur la page, avancez !
 

« Il était une feuille avec ses lignes



 
Ligne de vie

 
Ligne de chance

 
Ligne de cœur

 
Il était une branche au bout de la

 
feuille

 
Ligne fourchue signe de vie

 
Signe de chance

 
Signe de cœur

 
Il était un arbre au bout de la branche

 
Un arbre digne de vie

 
Digne de chance

 
Digne de cœur

 
Cœur gravé, percé, transpercé,

 
Un arbre que nul jamais ne vit.

 
Il était des racines au bout de l’arbre

 
Racines de vie

 
Vignes de chance

 
Vignes de cœur

 
Au bout des racines il était la terre

 
La terre tout court

 
La terre toute ronde

 
La terre toute seule au travers du ciel

 
La terre. »

 
Robert Desnos, dans Fortunes, Gallimard, 1969.

  

15’.



 

Prose poétique ou poème.
 

Lapidaire ..
 À partir de noms de pierres, de terre, cette fois : albâtre, ambre,
ardoise, argile, azurite, topaze…
 

Ardoise
 

« Tu gardes en toi
 

le sceau des fougères et des prèles,
 

le calque des écorces, étant
 

paume ouverte du temps
 

mémoire des ruches de la vie
 

où bourdonne encore en nos doigts
 

l’enfance des reptiles. »
 

Jacques Lacarrière, « Lapidaire », dans Anthologie de la poésie française du
XXesiècle,

 
Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 2000.

  

20’.
 

Prose poétique, poème, texte narratif…
 



Minéral…
 

20’.
 

Prose poétique, poème, texte narratif…
 

Deux éléments : de sable et d’eau, d’air et de pluie, de glace
et de feu ….
 

20’.
 

Prose poétique, poème, texte narratif…
 

Des quatre éléments
 En quelques minutes, je vous propose d’écrire un texte en prose
ou un poème qui réunirait les quatre éléments à la fois…
 

« Baiser Caresse du vent Duvet Petit arrosoir bleu Chaussures mouillées Tes
mains cueillent la terre Soleil, chatouilles Viens Je veux t’embrasser »
 

Cathy Kilian (inédit).
  

Le papillon
 « Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs,
comme les tasses mal lavées, un grand effort se produit par terre



d’où les papillons tout à coup prennent leur vol.
 Mais comme chaque chenille eut la tête aveuglée et laissée noire,
et le torse amaigri par la véritable explosion d’où les ailes
symétriques flambèrent, dès lors, le papillon erratique ne se pose
plus qu’au hasard de sa course, ou tout comme.
 Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il
arrive trop tard et ne peut que constater les fleurs écloses… »
 Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Gallimard, coll. « Poésie

Gallimard », 1979.
 

De 5 à 30’.
 

Prose poétique, poésie.
 

cosmogonies
 Pourquoi la mer est salée ? Voilà bien une question
fondamentale ! Et quels dieux l’ont façonnée ? Étaient-ce des dieux,
d’abord ? Et comment ?
 Avec la petite série de questions qui suit, je vous invite à expliquer
la création du monde, en sept jours, si les mots vous débordent, ou,
plus modestement, en trois bons quarts d’heure d’écriture :
 - Où vont les nuages ?

 - Pourquoi la lune est ronde ?
 - Où s’en va la mer quand elle descend ?
 - Comment sont nées les étoiles ?
 - Pourquoi le bleu vint au ciel ?
 - Etc.
 



À vous d’inventer les questions… et de raconter les réponses !
 

45’.
 

Récit (conte, nouvelle, narration en tout genre…).
 

Avec cet extrait du Kalevala, la célèbre épopée finlandaise, voici
comment sont nés la terre, la lune, le soleil et les étoiles :
 

« Il était dans l’air une vierge,
 

La superbe Luonnotar ;
 

Très longtemps elle resta pure
 

Et vécut dans la chasteté
 

Au fond des vastes cours de l’air,
 

Dans les plaines unies du ciel.
 

Elle finit par s’ennuyer,
 

[…]
 

Elle descend alors des airs, se pose sur
 

les vagues mais un violent coup de vent
 

la soulève et la vague la rend enceinte.
 

Elle va porter son lourd fardeau,
 

ballottée par la mer et souffrant de
 

brûlure au ventre pendant sept cents
 

ans sans pouvoir enfanter. N’en
 

pouvant plus, elle va finir par implorer
 

Ukko, le dieu suprême, pour qu’il la
 

délivre :
 



Il s’écoula quelques instants,
 

Un petit moment se passa :
 

Vint un canard, un bel oiseau,
 

Il volait d’un vol saccadé,
 

Cherchant un endroit pour son nid,
 

{…}
 

Il vit le genou de la vierge
 

Sur le dos bleuissant des flots,
 

Le prit pour une touffe d’herbe,
 

Pour une motte de gazon.
 

Il ralentit alors son vol,
 

Puis descendit sur le genou :
 

Il construisit vite son nid,
 

Y déposa ses œufs chéris,
 

Six de ces œufs étaient en or,
 

Mais le septième était en fer.
 

Il se mit à couver ses œufs,
 

Chauffa la pointe du genou ;
 

Un jour il couva, puis un autre,
 

Il en couva presque un troisième ;
 

Mais alors mère des eaux,
 

La superbe vierge de l’air
 

Sentit une chaleur ardente,
 

Un échauffement sur sa peau,
 

Pensa que son genou brûlait,
 

Que toutes ses veines fondaient.
 

Elle secoua son genou,
 

Étendit brusquement ses membres ;
 

Les œufs roulèrent dans les ondes ;
 

Disparurent au sein des vagues ;



 
Ils se brisèrent en morceaux,

 
Furent réduits en mille miettes.

 
Ils ne churent pas dans la vase,

 
Ne restèrent point dans les flots ;

 
Tous les morceaux se transformèrent

 
En choses bonnes et utiles :

 
Le bas de la coque de l’œuf

 
Fut le fondement de la terre,

 
Le haut de la coque de l’œuf

 
Forma le firmament sublime,

 
Le dessus de la partie jaune

 
Devint le soleil rayonnant,

 
Le dessus de la partie blanche

 
Fut au ciel la lune luisante ;

 
Tout débris taché de la coque

 
Fut une étoile au firmament,

 
Tout morceau foncé de la coque

 
Devint un nuage de l’air.

 
Le temps avança désormais… »

 
Le Kalevala, trad. Elias Lönnrotvers, 111 à 160, 169 à 254. Stock Plus, 1931-1978.

  



Itinéraire 4
 

L’inventaire de vos sens
 

« {…} Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, Doux comme les hautbois,
verts comme les prairies, - et d’autres, corrompus, riches et triomphants Ayant

l’expansion des choses infinies, Comme l’ambre, le musc, le benjoin ou l’encens, Qui
chantent les transports de l’esprit et des sens. »

Charles Baudelaire, « Correspondances », dans Les Fleurs du mal, IV, Livre de
poche, 1972

 
Alors, avez-vous réinventé les origines du monde ? Et de l’eau ou

du feu, de l’air ou de la terre, lequel des quatre a surgi sur la page,
cheminant avec vous, en ruisseaux, en lumière, en nuage ou en
pierre ? Les avez-vous sentis sur votre peau, les avez-vous goûtés,
vus, entendus, respirés ? Comme les quatre éléments, toile de fond
essentielle, parfois même fondatrice de tout texte littéraire, les cinq
sens, souvent liés, imbriqués, confondus dans les quatre éléments -
en témoignent les compagnons de vos voyages précédents - sont
une composante majeure à travailler pour qui veut faire vivre au-delà
de la page, donner l’illusion du vrai, écrire.
 Pour l’heure, vous voici sur le chemin des sens, infiniment
personnel, voire secret.
 Un itinéraire à vivre en deux temps : d’abord quelques gammes à
jouer du bout des doigts, du nez, de la bouche, des oreilles, des
yeux et tout ça, sans donner sa langue au chat…
 

Et puis, dans un second temps, l’inventaire* de vos sens. Cet
exercice d’écriture très technique et d’une grande richesse vous
emmènera au centre de vos paysages intimes, à la recherche de
vos émotions, de sensations que vous avez éprouvées et dont il



vous faudra restituer toute la force et la « couleur » en une seule
petite phrase. À mi-chemin entre la liste* et la poésie*, vous vous en
irez ainsi jusqu’à l’aube de la partie 2 pour la composition savante
d’un haïku*, petit poème japonais, quintessence de l’instant.
 Au terme de chaque parcours, au cœur des mots, un grand
moment de bonheur paisible…
 

Carnet de route
 

Quelques basiques, mais qui coulent tout seul sous la plume ou
court sur le clavier…
 

Je voudrais goûter … Je voudrais entendre… je voudrais
toucher … Je voudrais voir … Je voudrais sentir…
 

10’.
 

Prose poétique, toute forme de texte…
 

Écoute !
 Vous entendez… ?
 

10’.
 



Prose poétique, toute forme de texte…
 

« Fenêtres ouvertes »
 

C’est le titre d’un poème de Victor Hugo et votre compagnon de
voyage.
 Vous aussi, la fenêtre ouverte et les yeux fermés, écoutez le
monde qui rentre jusqu’à vous… Et notez, écrivez votre voyage, de
votre pensée qui vagabonde à la vie qui s’entend là, au-dehors.
 

Fenêtres ouvertes
 

« J’entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.
 

Une cloche est une branle à l’église St Pierre.
 

Cris des baigneurs. Plus près ! Plus loin ! Non, par ici !
 

Non, par là ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.
 

Georges l’appelle. Chant des coqs. Une truelle
 

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.
 

Grincement d’une faux qui coupe le gazon.
 

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.
 

Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.
 

Musique militaire arrivant par bouffées.
 

Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.
 

Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici
 

Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge.
 

Vacarme de marteaux lointains dans une forge.
 

L’eau clapote. On entend haleter un steamer
 

Une mouche entre. Souffle immense de la mer. »
 

Victor Hugo, « À Guernesey », dans L’Art d’être grand-père, Gallimard, 2002.
  



20’ ou le temps qu’il vous faut pour avoir la matière.
 

Toute forme de texte dont prose poétique ou poésie, en prose, en
vers libres ou en vers rimés…
 

À propos de rimes*, ça ne vous rappelle pas quelques vieux
souvenirs les rimes plates*, croisées* et même les embrassées* ? Ça
peut être amusant pour faire ses gammes en écriture… Ici, ce sont
des rimes embrassées.
 

silence…
 

Le silence de la forêt
 « On pénètre dans le silence comme dans une pièce obscure. Au
début, on ne voit rien, puis les linéaments des choses faiblement
émergent, lueurs incertaines, changeantes, quelque temps illusoires,
l’espace se divise en masses indistinctes qui bientôt elles-mêmes se
fractionnent, enfin les formes s’immobilisent et s’imposent. Le
silence n’est pas l’absence de sons, mais recueillement de l’air,
attention extrême au minuscule chuchotement de la vie… »
 

Jacques Brosse, « L’ouïe », L’Inventaire des sens, Le Seuil, 1965,
p. 290.

 

20’.
 



Toute forme de texte dont description…
 

cette odeur, là…
 

« Là, il s’arrêta, reprit ses esprits et flaira. Il l’avait. Il le tenait.
Comme un ruban, le parfum s’étirait le long de la rue de Seine, net
et impossible à confondre, mais toujours aussi délicat et aussi subtil.
[…] Ce parfum avait de la fraîcheur ; mais pas la fraîcheur des
limettes ou des oranges, pas la fraîcheur de la myrrhe ou de la
feuille de cannelle ou de la menthe crépue ou des bouleaux ou du
camphre ou des aiguilles de pin, ni celle d’une pluie de mai, d’un
vent de gel ou d’une eau de source… Et il avait en même temps de
la chaleur ; mais pas comme la bergamote, le cyprès ou le musc,
pas comme le jasmin ou le narcisse, pas comme le bois de rosé et
pas comme l’iris… Ce parfum avait un mélange des deux… »
 Patrick Süskind, Le Parfum, Fayard, 1986, p. 53.
 

Touché !
 

10’.
 

Instantané.
 

Le toucher à la carte…
 

Une petite halte pour écouter sa peau : voici d’abord une liste* de
verbes, puis une liste d’adjectifs autour de la notion du toucher :
choisissez parmi la première liste, puis parmi la seconde, les mots



qui vous touchent le plus et décrivez, pour chacun d’entre eux, au-
delà du souvenir qui s’y rattache, la sensation éprouvée. Un exercice
de style* très intéressant qui vous obligera à être attentif à la
sensation éprouvée, précis dans votre description*, imaginatif dans
les métaphores* et les comparaisons* :
 - Caresser, flatter, effleurer, frôler, chatouiller, titiller, frotter,

gratter, tâter, tâtonner, palper, tripoter, pétrir, masser, malaxer,
tapoter, pincer…

 - Rêche, poli, satiné, soyeux, rugueux, velouté, doux, dur, glacé,
tiède, chaud, lisse, râpeux, collant, humide, piquant…

 

Tant que l’inspiration vous chatouille…
 

Toute forme de texte dont descriptif…
 

Baisers…
 À mi-chemin entre le toucher et le goût, voici de quoi vous
inspirer…
 Et si, après vous être attendri vous avez le désir de retrouver très
vite toute votre rigueur, rien ne vous empêche d’écrire votre texte
sous la forme d’un sonnet*, tel celui de votre compagne de voyage,
Louise Labbé.
 Pour ce faire, je vous invite à aller quelques pages plus loin sur les
traces du poète…
 

Baise m’encor
 

XVII
 

« Baise m’encor, rebaise moi et baise : Donne m’en un de tes plus savoureux,
Donne m’en un de tes plus amoureux : Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise.



 
Las, te plains-tu ? ça que ce mal j’apaise,

 
En t’en donnant dix autres doucereux.

 
Ainsi, mêlant nos baisers tant heureux Jouissons nous l’un de l’autre à notre aise.

 
Lors double vie à chacun en suivra Chacun en soi et son ami vivra Permets

m’Amour penser quelque folie :
 

Toujours suis mal, vivant discrètement,
 

Et ne me puis donner contentement, Si hors de moi ne fais quelque saillie. »
 

Louise Labbé (1526-1566), extrait de « Vingt-trois Sonnets », dans Le livre d’or de
 

la poésie française, Pierre Seghers, Marabout Université, 1960, p. 92.
  

10 à 20’.
 

Toute forme de texte dont description…
 

Recette littéraire…
 À la manière de Joseph Delteil, je vous invite à composer une «
recette littéraire » : quand la farine, l’ œuf ou le sel… participe de
toute la jouissance de l’univers…
 

« Vendredi – Dîner
 

Pain gradaillé :
 Choisir une grosse tranche de pain croûte et mie, rassis, bien sûr.
Frotter éperdument d’ail jusqu’à éblouissement. Arroser en long et
en large d’huile et de vinaigre, une vraie géographie. Le hic est que
ça marie bien, que l’huile pénètre toute la masse jusqu’à l’âme, et



que ça chante, et que ça siffle, et que ça fouette. Croquer à pleines
lèvres, sans vergogne, je veux dire sans peur et sans reproche,
comme au Paradis terrestre.
 

En guise de dessert :
 Lapin à la paléolithique
 1 Attraper un beau gros lapin de garenne en pleine course, par

les oreilles ;
 2 L’attacher par les pattes arrière à un joli tronc d’arbre – si

possible un résineux – au centre d’un bois de quelque vingt,
vingt-cinq hectares ;

 3 Sans plus de façons, mettre le feu à toute la forêt ;
 4 Manger la bête sans sel, assis sur les roches encore chaudes

et parmi les odeurs divines de cet incendie sylvestre. »
 Joseph Delteil, La cuisine paléolithique, Arléa, Presses du

Languedoc, 1990.
 

20’.
 

Recette épique…
 

L’inventaire de vos sens
 Série après série, à la manière de vos compagnons de voyage, je
vous propose maintenant de dresser votre propre inventaire* des
sens, inspiré de deux inventaires : le premier, intitulé Notes de
chevet, a été écrit au XIe siècle par Sei Shonagon, une dame
d’honneur de la princesse Sadako. Le second, inspiré par mon
premier (vous suivez toujours ?) est l’ œuvre de l’écrivain Jacques
Brosse qui s’est livré à son propre inventaire à partir dudit ouvrage



de ladite dame. Ces catégories n’étant pas exhaustives, j’en ai
rajouté d’autres que je me fais un plaisir de vous proposer.
 Mais, chut… ! Avant de dresser votre propre inventaire, voici un
plaisir très pur : celui d’écouter, de visualiser, de faire entrer en soi
les extraits qui suivent. À lire à l’ombre des volets tirés, un après-
midi d’été ou, à la bougie, dans le silence d’une nuit bien installée,
en n’oubliant pas de laisser s’égrainer quelques secondes entre
chaque phrase afin d’en mieux savourer la quintessence…
 

Enfin, une fois bien imprégné de ce style* et de ce rythme*, vous
laisserez remonter, « une chose » après l’autre, dans l’ordre des
compagnons, tels qu’elles se sont présentées.
 Parmi tout ce qui remonte, privilégiez le moment unique que vous
allez inventorier. N’écrivez que de l’authentique, ce que vous avez
véritablement vécu. N’en conservez qu’une image, une fragrance, un
soupir, une sensation, une émotion… Cet exercice étant
particulièrement technique, je vous accompagne juste après la
lecture qui suit. Pas mal, non, que nous marchions sereins,
ensemble et pas à pas, pour cette fois ?
 

1. Choses claires et pures
 

« Sous la transparence de l’eau, la rondeur blanche d’un galet. »
 

F. S.
 

2. Choses troublantes
 

« Un village de montagne enseveli sous la neige. »
 

Sei Shonagon, Notes de chevet, Gallimard/ Unesco, coll. « Connaissance de
l’Orient »,
 

1966.
 

3. Choses qui surprennent
 

« La torsade formée par le filet d’eau qui coule d’un robinet. »
 

Jacques Brosse, L’Inventaire des sens,
 

Grasset, 1965.
 



4. Choses qui font battre le cœur
 

« Des moineaux qui nourrissent leurs petits. »
 

Sei Shonagon, ibid.
 

5. Choses mélancoliques
 

« La première feuille d’automne. »
 

F. S.
 

6. Choses poignantes
 

« Le regard du vieillard couché sur un lit d’hôpital. »
 

F. S.
 

7. Choses qui font rougir de honte
 

« Être surpris alors qu’on parle tout seul. »
 

Jacques Brosse, ibid.
 

8. Choses agaçantes
 

« La mouche qui tourne au-dessus de votre assiette. »
 

F. S.
 

9. Choses qui donnent un vertige d’émerveillement
 

« La lune regardée à la jumelle. »
 

Jacques Brosse, ibid.
 

10. Choses qui égayent le cœur
 

« Un champ de colza vu du train. »
 

Jacques Brosse, ibid.
 

11. Choses peu rassurantes
 

« En pleine nuit, la voix éraillée de la hulotte qui rôde autour de la maison. »
 

Jacques Brosse, ibid.
 

12. Choses qui provoquent l’enthousiasme
 

« Déboucher en plein ciel, dans le vent, au sommet d’une montagne. »
 

Jacques Brosse, ibid.
 

13. Choses fugitives
 

« Le printemps, l’été, l’automne et l’hiver. »
 

Sei Shonagon, ibid.



 
14. Choses sales

 
« L’intérieur des oreilles d’un chat. »

 
Sei Shonagon, ibid.

 
15. Choses désolantes

 
« Se lever tôt pour faire une longue promenade, il se met à pleuvoir. »

 
Jacques Brosse, ibid.

 
16. Choses qui font monter les larmes aux yeux

 
« Une mélodie de son enfance que l’on entend soudain. »

 
F.S.

 
17. Choses qui donnent un très grand plaisir

 
« À l’aurore, le gazouillement des oiseaux. »

 
Sei Shonagon, ibid.

 
18. Choses qui apaisent

 
« La flamme d’une bougie. »

 
F. S.

  

Voilà. Juste quelques secondes de silence pour que
s’évanouissent les images… Et c’est à vous maintenant de
réincarner ces touches discrètes d’émotions et d’humanité en
prenant tout le temps qui vous semblera nécessaire. À titre indicatif,
préparez-vous au moins pour trois à quatre heures de recherche et
d’écriture, surtout si vous recherchez la perfection, c’est-à-dire ce qui
restitue au plus près l’émotion est les sens ressentis. Mais après tout
ce temps, chacune de vos phrases sera pour vous comme un bijou,
une manière de galet aux formes parfaites, longuement poli et
dessiné par la mer…
 

Prose, prose poétique, poésie fugitive, forme brève.



 À première lecture, les phrases de cet inventaire peuvent vous
paraître toutes simples à écrire mais, détrompez-vous, elles sont au
contraire, tout à fait élaborées.
 Alors, comment procéder pour restituer toute la quintessence de
chacun de vos ressentis ?
 

L’inventaire de vos sens : Préparation à L’écriture de haïkus
 

D’abord, vous poser, être immobile en vous et, doucement, laisser
remonter les images et les émotions. Les écouter, les observer, les
goûter, les ressentir pour mieux les faire renaître.
 

Ensuite, et là réside toute la difficulté, vous l’aurez compris, mettre
ces images et les sensations et l’émotion qui l’accompagnent en
mots, en quelque sorte les réincarner.
 Vous ne pourrez pas, vous contenter du premier jet. Vous allez
devoir gommer, rectifier, rétablir la syntaxe* de chacune de vos
phrases jusqu’à ce que vous ayez réussi à ressusciter par les mots
l’exacte émotion, l’image force que vous voulez transmettre.
 Ainsi, la première phrase jetée, posez-vous la question : qu’est-ce
qui est inutile dans tous ces mots posés ? que puis-je supprimer
sans que le sens en soit obscurci, sans que l’image en soit
décolorée ? comment travailler la forme sans supprimer le fond ?
 

D’abord, observez la structure* des phrases données en exemple :
elles sont souvent nominalisées (sans verbe), plutôt courtes (une
proposition indépendante ou une ou deux relatives), et conjuguées
au présent de l’indicatif.
 



Le lexique employé est sobre mais précis, les adjectifs sont rares.
On est ici dans une forme d’écrit poétique : par le thème d’abord,
puis, du point de vue de la construction (syntaxe*) et du vocabulaire
(lexique), par la brièveté de la phrase, la force des images et des
émotions suscitées.
 

De fait, écrivez « dépouillé ». Supprimez au maximum les
pronoms relatifs (les qui, les dont, les que…), les adjectifs superflus,
les mots qui sonnent alambiqués, les verbes au participe présent ou
au gérondif (ex. : dansant, en dansant…).
 Conjuguez vos verbes au présent de l’indicatif pour les faire vivre
au moment même où vous lisez, pour les inscrire à la fois dans
l’instant et dans l’éternité d’une humanité.
 

N’alourdissez pas votre style* et donc vos ressentis : ne tombez
pas dans un « style poétique convenu. » Écrivez simple, sobre, tenu,
précis, rigoureux, direct.
 

Pratiquez, comme en style médiatique, les appositions, les rejets*.
Pour que ce soit plus vivant, mais aussi pour hiérarchiser votre
image : ainsi, partez du plan général pour vous arrêter sur l’objet
principal en particulier, un peu comme avec un zoom en photo ou au
cinéma, du plan général au plan particulier pour arriver jusqu’au gros
plan.
 C’est justement la force de ces images (l’universalité des
sentiments, des sensations, des émotions, qui s’en dégage) qui vont
vous permettre de ne pas avoir à les qualifier avec des adjectifs. Il
suffit généralement de nommer l’essentiel, le cœur des choses.
 Plus votre expression sera simple et précise, plus votre lecteur
aura toute liberté d’imaginer l’univers que vous lui offrez, qui vous
est personnel, et qu’il fera sien. Les écrits intimes des étudiants qui
apprennent le français ont souvent cette force-là, par la simplicité du
verbe et l’universalité d’un moment d’émotion.
 



Parce que si la forme est à chacun, unique, le fond est là,
commun à tous, la vie. Il suffit de nommer l’essentiel.
 

Ainsi, chaque phrase constitue à elle toute seule une histoire*
simple et sensible, pudique dans sa forme, un instant de réel,
d’émotion pris dans le quotidien, comme suspendu au-dessus des
temps et des lieux. Et souvent, malgré des écarts culturels et
géographiques, à partager avec beaucoup d’entre nous.
 

Instantanés
 

Dans la veine de l’inventaire* de vos sens, toujours pour vous
préparer aux haïkus* et pour le plaisir de la composition d’un poème
en prose* ou d’une description* pure, rien de tel que d’écrire
quelques instantanés. Il s’agit simplement de faire un arrêt sur
image, réelle ou imaginaire, et en ligne ou deux, de construire en
quelque sorte une toute petite nouvelle*.
 

« L’œil de la souris apeurée brillant dans l’herbe comme une
goutte de rosée. »
 Peter Handke, L’Hirtoire du crayon, Gallimard, 1987, p. 54.
 

« – Ma ligne de vie est courte, dit-elle. Nom de Dieu !
 Nous sommes tous deux allongés sous la couverture. C’est le
matin. Elle est en train de se regarder la main. Elle a vingt-trois ans ;
le cheveu est noir. Sa main, elle est en train de se l’étudier avec
grande attention.
 – Nom de Dieu ! »
 



Richard Brautignan, Tokyo-Montana Express, Christian Bourgois,
1981,

 cité par A. Duchesne et T. Legay, dans Les Petits Papiers,
Magnard, 1991.
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Dans les traces du poète…
 

« Pour inventer et pour parfaire, pour la matière et l’artisan Pour le réel imaginé, pour
le rêve sur les futailles Pour des ivresses de vin vrai, pour des lointains entr’aperçus

dans des brumes recomposées, pour des matériaux de rencontre Pour la vie
assiégée, pour la mémoire en mouvement et le parfum du devenir, LA POÉSIE. »

Pierre Seghers, dans revue Poésie 84, mars/avril 1984.
 

De liste* en liste, des quatre éléments à l’inventaire de vos sens,
vous êtes passé d’un univers à l’autre, mot après mot et d’une ligne
à plusieurs pages, sans trop y toucher parfois. Et puis soudain, vous
vous êtes arrêté : une phrase était là, impérieuse, puis deux, puis
trois et vous vous êtes surpris à vous attarder sur des paysages
intérieurs dont vous ne soupçonniez peut-être même pas l’existence
en vous, juste à la ligne d’avant. C’est comme ça qu’on entre parfois
en écriture : par la petite porte du détourné, grande ouverte sur
celles de la fiction*…
 

Et vous voilà dans une nouvelle contrée maintenant, plus ouvert,
je le souhaite, à ce qui est en vous, à ce qui vous entoure, à ce qui
se construit de vous sur la page.
 Les propositions d’écriture que je vous soumets ici seront plus
techniques et inspirées principalement de textes « poétiques »,
inépuisable réservoir de la parole du monde.
 À ce mot de « poésie » certains d’entre vous font la grimace, et
ça, dès la lecture du titre de cette partie ! « La poésie ! Mais je la
déteste ! », avez-vous pensé très fort. Pourtant, si vous avez dressé
quelques listes et écrit votre inventaire* des sens, je crois bien que



vous vous y êtes frotté ! Et rien que de plus naturel car elle est la
première parole, celle qui jaillit spontanée, du profond de vous, celle
en partage immédiat, sans frontière le plus souvent.
 Ainsi, de même que Monsieur Jourdain fit de la prose sans le
savoir, vous fîtes de la poésie* sans le savoir aussi…
 

Alors, avant de vous en aller, déçu, butiner quelques sous-parties
plus loin, arrêtez-vous ici, au moins le temps de deux ou trois
propositions : si l’écriture d’un texte quel qu’il soit (rédactionnel*,
romans, poésie…) vous semble légère et couler comme de source,
c’est parce qu’elle est souvent nourrie d’effets stylistiques, figures de
rhétorique* et autres procédés. Tout cela s’acquiert et vous
permettra, une fois maîtrisé, de donner chair et vie aux textes en
tous genres, voire aux fictions courtes ou longues.
 Toujours d’accord pour la balade ? En voici les étapes : au tout
début de votre route, vous vous attarderez dans l’écriture de haïkus*,
ces poèmes japonais les plus petits du monde, puis, l’esprit apaisé,
vous vous en irez flâner au gré des itinéraires 2, 3, 4 et 5. Osez vous
aventurer : exercices de style*, poésie classique*, poésie libre* et
poésie surréaliste*, incursion en territoire oulipien*… autant de terres
à explorer…
 



Itinéraire 5
 

Petites notes de l’instant : le haïku
 

« Sans savoir pourquoi j’aime ce monde où nous venons pour mourir. »
Natsume Sôseki, in Anthologie du poème court japonais, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard

», 2002.
 

Si vous sortez de l’inventaire des sens, vous êtes fin prêt pour vos
premiers haïkus : sur le plan mental, concentration, profondeur, sérénité.
Sur le plan de l’écriture, clarté, sobriété, précision…
 Un haïku ? Je vous en dévoile les grandes lignes avant de vous laisser
partir du côté de l’encart théorique : c’est un petit poème japonais de trois
vers* distribué en 5-7-5 syllabes* et qui évoque avec simplicité, pudeur et
concision, une relation au monde, une expérience existentielle saisie dans
l’instant. Pratiqué communément au Japon (tous les journaux en
publient), il est aujourd’hui dans l’air du temps et nombre d’auteurs,
poètes et romanciers s’y sont essayés. Voici pour l’essentiel, je n’en dirai
guère plus ici, respectueuse en cela des propos de l’un des grands
maîtres du genre, Bashô (1644-1694) :
 

« Limite-toi à la poésie ; ne perds pas ton temps en propos futiles. Si la conversation
s’égare, somnole pour économiser ta force créatrice. »
 

Bashô
  

Carnet de route
 

Pour vos premiers pas en contrée japonaise, je vous invite d’abord à
revoir dans la partie précédente « Les quelques bagages » concernant la



préparation aux haïkus, puis à consulter vos compagnons de voyage de
façon à bien vous imprégner de la sensibilité du genre.
 Ensuite, si le temps qu’il fait le permet, prenez votre carnet de notes et
partez dans la nature, au jardin ou au parc… Là, posez-vous dans un
endroit calme, et, comme si vous disposiez de tout le temps du monde,
observez paisiblement autour de vous : le vent sur un brin d’herbe, la
fourmi sur la tige d’un pissenlit, le puceron au cœur du rosier… Suivez le
fil d’un nuage, le vol d’un pigeon, la courbure de la branche découpée sur
le bleu du ciel…
 

Écoutez avec tout votre corps : les bruissements, frôlements,
tintements, claquements… les voix, les cris, le souffle du vent et les bruits
de l’eau… rentrez à l’intérieur des choses. Chacune d’entre elles est un
univers à part entière. Quand un événement de toute cette vie bruissante
autour de vous vous aura particulièrement ému, touché (ce peut être
drôle, cru, etc. Le haïku est relation à la vie ; il ne s’agit pas de faire
obligatoirement propre et joli…), prenez votre carnet et notez vos
impressions.
 Puis, de même que pour votre inventaire des sens, travaillez la forme,
dans la concentration de vos sens en alerte, polissez vos phrases : faites
simple, concis, sans décrire mais de façon à ce que surgissent les
images* rien qu’au peu de mots nommés ; le haïku est allusif : c’est un
souffle de vie, la couleur d’un instant, un geste inscrit sur le ciel, un son,
un sentiment…
 Vous verrez comme vous vous sentirez serein après l’écriture de
quelques haïkus : ouvert et paisible, rempli de petits riens dans le grand
tout !
 Le haïku est un genre à part entière et comme tel privilégie notamment
un certain nombre de thèmes : dans un premier temps, en voici les trois
principaux à partir desquels je vous propose de composer vos propres
haïkus :
 - Les saisons (thème essentiel) ;
 - Les personnages*, les plantes, les oiseaux, les petites bêtes, etc. ;
 - Les cinq sens (comme tout poème, et parce qu’il traite de la vie, le
haïku fait la part belle aux quatre éléments et aux cinq sens).
 



Haïkus de saison
 

L’automne
 

« On grille des châtaignes Tranquilles bavardages Crépuscule du soir. »
 

Shiki, dans Tanka, Haïku, Renga, Michel
 

Coyaud, Les Belles Lettres, 1996, p. 26.
 

« Elle éparpille la lumière De la lune minuscule La rafale automnale. »
 

Seibi, dans Tanka… ibid,
  

L’hiver
 

« Ce trou parfait que je fais en pissant dans la neige à ma porte ! »
 

Issa Kobyashi, dans Haïku, Anthologie du
 

poème court japonais, Gallimard,
 

coll. « Poésie Gallimard », p. 187.
 

« On ne voit ni le ciel Ni la terre Il n’y a toujours Que la neige qui tombe. »
 

Hashin, dans Tanka… ibid. p. 302.
  

Le printemps
 

« Véranda de bambou Le chat fait les cent pas Le mal d’amour. »
 

Shiki, Tanka… ibid. p. 32.
 

« Le monde est devenu un cerisier en fleurs. »
 

Ryôkan, dans Haiku, anthologie… ibid.
 

p. 57.



  

L’été,
 

« Solitude Banc à l’ombre Aiguilles de pins disséminées. »
 

Shiki, dans Tanka… ibid. p. 46
 

« Vivants tout simplement moi et le coquelicot ! »
 

Issa Kobyashi, dans Haiku, anthologie…
 

ibid.
  

Haïkus sur le monde animal
 

Les oiseaux
 

« Elle produit des rides Sur le nuage, avec son gazouillis L’alouette. »
 

Fusei (1885), dans Tanka… ibid. p. 15.
 

« Sous le kiosque de bambou
 

Chante l’oriole ah !
 

Le temps oublié. »
 

Buson, dans Tanka… ibid. p. 117.
  

Les petites bêtes…
 

« Grimpe en douceur
 



petit escargot - tu
 

es sur le Fuji ! »
 

Issa Kobyashi, dans Haïku, anthologie…
 

ibid. p. 104.
 

« Tuant une mouche j’ai blessé une fleur. »
 

Issa Kobyashi, dans Haïku, anthologie…
 

ibid. p. 94.
  

… et Leurs mouvements
 

« Parmi les herbes flottantes
 

On voit bouger, oui !
 

Une tête de tortue. »
 

Shiki, dans Tanka… ibid. p. 281.
 

« Un oiseau s’envole
 

Le cheval bronche
 

Lande fanée. »
 

Shiki, dans Tanka, , , ibid. p. 296
  

Musiques et sons
 

« Chant des grenouilles vertes
 

Tandis que passe l’averse
 

Sur le jeune feuillage. »
 

Ryôkan, dans Tanka… ibid. p. 146.
 

« Rares les oiseaux
 

Lointains les ruisseaux



 
Voix des cigales. »

 
Buson, dans Tanka… ibid. p. 147.

 
« Un écho au sud

 
D’où provient-il ?

 
Soir de printemps. »

 
Buson, dans Tanka… ibid. p. 135.

  

Le temps qu’il vous faudra, sachant que souvent, lorsqu’on est dans
l’écoute attentive de ce qui vit autour de soi, le temps s’arrête !
 

Poésie brève et épurée, haïku.
 

Haïkus sur les sentiments, les sensations, l’existentiel…
 

Après les haïkus de saisons ou sur les animaux, je vous propose
d’écrire des haïkus davantage orientés sur les sentiments, les sensations,
les émotions… (ces éléments étant bien entendu toujours présents, quel
que soit le thème) : la tristesse, la joie, la surprise, l’ennui, la nostalgie, le
détachement, l’enthousiasme, la perplexité, la compassion, etc.
 

En bon technicien du haïku*, il faudra éviter de nommer l’état d’esprit,
juste l’évoquer, le frôler. Une manière de ne pas y toucher mais d’être
cependant en plein dedans. De cette délicatesse, de cette pudeur, naîtra,
encore plus forte, l’émotion de votre lecteur.
 



Éphémère
 

« Sur ma main S’est éteinte, oh ! Chagrin ! Une luciole. »
 

Kyorai, dans Tanka… ibid, p. 42.
  

surprise
 

« Ah ! une oriole sort d’un buisson d’épines Et s’envole bien haut ! »
 

Buson, ibid. p. 122.
  

Nostalgie
 

« Parfum des chrysanthèmes Il est bien loin mon village natal Même si mon pays est ici. »
 

Natsume Sôseki, ibid. p. 205.
  

Tristesse
 

« La colline qu’on gravit plein de tristes pensées et les ronces en fleurs. »
 

Buson, ibid, p. 153.
  

Perplexité
 

« Je suis comme la carpe Qui vit sous les broussailles Et les herbes d’eau mêlées Cœur
candide Que faire ? »
 

Toshiyori, ibid. p. 74.
  



Angoisse
 

« Tout inquiète Je grimpe la colline Ronces en fleurs. »
 

Buson, ibid, p. 126.
  

Solitude
 

« Si seul que je fais bouger mon ombre pour voir. »
 

Osaki Hôsai, dans Haïku, anthologie, , , ibid.
  

Amour
 

« J’entends au loin les pas de celle que j’attends chute des feuilles. »
 

Buson, dans Tanka… ibid. p. 143.
  

Bonheur
 

« Petit bonheur le riz est délicieux et le ciel bleu si bleu. »
 

Taneda Santôka, dans Haïku, anthologie, , ,
 

ibid. p. 198.
  

Tendresse



 
« Cris d’une pie-grièche Sur les joues du bébé Je dépose un baiser. »

 
Issa Kobyashi, ibid, p. 78.

  

Sensations
 

« Je marche sur le gazon Comme si je foulais Les nuages. »
 

Bôsha, ibid, p. 97.
  

Condition humaine
 

« Un monde qui souffre Sous un manteau de fleurs. »
 

Issa Kobyashi, ibid. p. 60.
  

Existentiel
 

« La nuit est sans fin –
 

Je pense
 

à ce qui viendra dans dix mille ans. »
 

Masohaka Shiki, ibid, p. 122.
  

Haïkus thématiques
 Un thème vous est cher ? Pourquoi ne pas le traiter sous la forme du
haïku, tels ceux de Ishikawa Takuboku, un jeune instituteur japonais mort



à vingt-sept ans (1912) et qui se souvient des années d’école ?
 

« S’échapper de la classe par la fenêtre
 

et seul
 

aller se coucher dans le château en
 

ruine. »
 

« Derrière la bibliothèque de l’école
 

en automne apparaissent des fleurs
 

jaunes
 

dont j’ignore encore le nom. »
 

« Est-il mort le maître qui autrefois
 

m’a donné
 

ce livre de géographie ? »
 

« La balle
 

que j’avais lancée sur le toit de l’école
 

qu’est-elle devenue ? »
 

Ishikawa Takuboku, Fumées, Arfuyen, 1989.
  

Le temps qu’il faudra mais d’abord, bien choisir son thème.
 

Haïku, en essayant le plus possible de tenir le rythme 5-7-5.
 

Le haïku
 



« Sur la pointe d’une herbe devant l’infini du ciel une fourmi »
 

Ozaki Hôsai
  

La poésie japonaise* classique est faite de poèmes longs, chôka, ou
courts, le tanka.
 

Le tanka comporte cinq vers* de 5-7-5-7-7 pieds*. Le hokku
(généralement distribué en 5-7-5 pieds), qui deviendra plus tard le haikaï
puis le haïku, en constitue la première partie. Il doit évoquer la saison, la
nature, tandis que la seconde partie (7-7) relie la scène à un sentiment ou
une émotion spécifique. Devenu plus tard un poème indépendant, le
haïku, la forme poétique la plus courte du monde continuera d’évoquer
sentiment ou émotion sans jamais les citer.
 

« Cet art de suggérer un état intérieur sans le décrire – yûgen – est précisément considéré
au Japon comme l’essence même de la poésie. »
 

dans Haïku, anthologie du poème court japonais, ibid.
  

Le haïku exprime une certaine relation au monde, un certain regard qui
offre à voir et à sentir une touche de réel, le ressenti d’un instant, la
beauté d’un paysage, un mouvement, une vision fugitive, un état d’âme,
un minuscule détail inscrit dans le cosmos au présent et dans l’éternité. Il
traduit cet instant du monde de façon souvent allusive avec humour,
délicatesse, tendresse, pudeur.
 Leur traduction en français ne peut traduire la multiplicité des sens, des
nuances, des associations qui s’expriment dans la graphie japonaise,
tissée d’idéogrammes et de syllabaires phonétiques.
 Il traite en général des thèmes qui lui sont propres : les saisons, les
sentiments, les cinq sens, particulièrement la vue et l’ouïe (les haïkus
japonais sont calligraphiés et le rythme du geste joue avec le rythme* des
syllabes*, des sons, en accord avec le sens).
 



D’un point de vue formel, le haïku contient très souvent un mot de
coupure, une césure, et le dernier vers se termine souvent, en chute*, par
une exclamation.
 Alors que la poésie* occidentale privilégie principalement la
métaphore*, le haïku est un art essentiellement métonymique, c’est-à-dire
que la partie devient le tout.
 

« Au clair de lune
 

Je laisse ma barque
 

pour entrer dans le ciel. »
 

Koda Rohan, Tanka…, ibid. p. 71.
  

On peut trouver cependant quelques traces de haïku en poésie
française classique*, chez Musset par exemple, ou, plus contemporain,
chez Desnos ou Apollinaire parfois :
 

« Sur le clocher jauni
 

La lune
 

Comme un point sur un i. »
 

Musset, dans Tanka…, ibid. p. 71.
  

Bashô (1644-1694), Buson (1715-1783), Issa Kobyashi (1763-1827)…
sont les maîtres du genre.
 

Le haïku le plus vieux et le plus célèbre du genre est celui de Bashô :
 



Il montre la simplicité - aucune digression, aucun bavardage - et la
complexité du genre (rapport entre son, images, sens, en japonais) qui
nous échappe bien évidemment. Mais même si nous ne pouvons en
goûter toutes les subtilités, la traduction nous offre une autre manière de
poésie* originale.
 Car le haïku est bien aujourd’hui un genre poétique universel auquel se
sont essayés de nombreux auteurs occidentaux :

 
« Que sont tous ces infimes destins d’insectes ? »

 
Louis Calaferte, Haïkaï du jardin, L’Arpenteur, 1985.

  

Écrire un haïku, quelques éléments techniques
 

Pour faciliter votre approche du haïku, je vous réinvite à visiter « Les
quelques bagages » de « L’inventaire des sens » (p. 62), l’état d’esprit et
la technique d’écriture étant les mêmes que pour l’inventaire des sens :
ainsi, le haïku contient rarement plus d’un seul verbe (lorsqu’il en contient)
et ce, conjugué au présent de l’indicatif, le temps de l’instant.
 Les pronoms relatifs sont rares (qui, que, dont, laquelle, duquel, etc.),
de même que les adjectifs qualificatifs.
 Le ton est à la simplicité.
 

Quant au rythme* de 5-7-5 syllabes*, il n’est pas strict, même les maîtres
enfreignent les règles, et ce en japonais.
 Les haïkus cités en propositions d’écriture sont des traductions quasi
littérales du japonais. N’hésitez pas à remanier vos phrases, et pour cela,
à déplacer les mots dans tous les sens afin qu’ils sonnent au mieux.



 Par exemple, si l’on prend le dernier haïku cité :
 

« Plein midi
 

Ni les moineaux des roseaux
 

Ni les ruisseaux ne bruissent. »
 

Issa Kobyashi, ibid. p. 148.
  

Et que l’on déplace le groupe de mots « plein midi » :
 

« Ni les moineaux des roseaux
 

Ni les ruisseaux ne bruissent
 

Plein midi. »
  

Dans cet ordre, les termes « plein midi » prennent une place privilégiée
et donnent un nouveau sens au texte puisque c’est sur ces deux mots, et
donc sur cette image et les sensations qu’elle évoque, que se termine le
poème.
 



Itinéraire 6
 

D’un exercice de style à l’autre…
 

« Avez-vous lu ? Avez-vous écrit ? Avez-vous lu ce que vous avez écrit ? Qui êtes-
vous ? Et surtout Qu’attendez-vous de la gomme ? »

Joyce Mansour, « Le grand jamais », dans Œuvres complètes, Actes Sud, 1991, p.
567.

 
Cette incursion en territoire japonais a-t-elle été féconde ? Êtes-

vous assis paisible sur le bord de la page, attendant, serein et
confiant, la suite du voyage ? Si cela est, ce que j’espère, je vous
invite maintenant sur les terres de la rhétorique* : ici, on travaille le
style* et ses figures* (anaphore*, image*, métaphore*,
comparaison*, personnification*, assonances* et allitérations*…) et
des procédés stylistiques (rythme* et champ lexical*…). Tout un
jargon à apprivoiser, n’est-ce pas ? Et ce, à partir d’un vers*, d’une
structure* particulière, d’un univers, d’un thème… Vous jouerez avec
les mots, construirez et déconstruirez vos phrases, enrichirez votre
langue pour qu’elle fasse au plus près corps avec votre pensée, vos
émotions.
 

Pour ce faire, les poèmes qui jalonneront ces sentiers sensibles
ne sont surtout pas des exemples à suivre à la ligne : ils doivent être
avant tout moteurs de votre inspiration. En cela, il ne s’agit pas
d’imiter mais de s’autoriser. Et grandement !
 Alors, bienvenue en poésie* ! Vous êtes ici au centre d’un espace
sacré, d’une parole spontanée, généreuse, intemporelle, jaillie pure
de l’ombre ou bien de la lumière ou des deux à la fois. C’est un
espace exigeant de technicité, comme je vous l’ai déjà dit - voilà je
redescends sur terre ! Alors, paré au décollage ? « Le mot poésie



est un mot oiseau », dit le poète, un mot qui va vous faire prendre de
la hauteur pour que soit la petite musique intime et unique de votre
voix.
 

La rhétorique
 

La rhétorique est l’art du discours. Née en Grèce au Ve siècle
avant J.-C., elle s’exerçait à l’origine dans le cadre juridique du
discours judiciaire, où il s’agissait, par la technique de moyens
d’expression, de persuader son auditoire. Très vite théorisée,
notamment par Aristote, Platon puis Cicéron, elle va s’appliquer
aussi au domaine politique, discours délibératif et à celui de l’éloge
(éloge de la cité, d’un homme…), discours épidictique ou
démonstratif. En Occident, du Moyen Âge à la période classique, la
rhétorique va tenir une place essentielle dans l’enseignement et la
vie intellectuelle, pour disparaître presque totalement des
enseignements à la fin du XIXe siècle où ne subsisteront que les
figures de style*. Depuis les années soixante, elle intéresse de
nouveau les théoriciens du langage, les psychanalystes… et a fait
un retour en force : on la retrouve dans le discours publicitaire,
politique, médiatique, et bien sûr dans l’enseignement.
 Ainsi, la rhétorique aujourd’hui, « art de persuader par un
ensemble organisé de phrases sur un sujet donné » (O. Reboul), ne
s’applique pas qu’aux discours judiciaires, politiques ou
commémoratifs. Elle est tout autant utilisée pour la rédaction d’un
tract, d’une affiche, d’un cours ou d’une lettre* d’amour…
 

L’étude de la rhétorique comportait quatre parties (si l’on ne tient
pas compte de celle lié à la mémorisation, la memoria) : l’invention,
la disposition, l’élocution, l’action.
 



Pour servir son sujet et construire et réussir son invention,
l’orateur doit choisir le genre de discours qui le servira le mieux :
judiciaire, délibératif ou démonstratif.
 - L’invention (heuresis) est la recherche du thème, des

arguments, contre arguments (le contenu du discours) ;
 - La disposition (taxis) est la mise en ordre, le plan du

discours, son organisation. Il présente quatre parties :
 • l’exorde – il s’agit de gagner l’attention et la sympathie du

public,
 • la narration – c’est l’exposé des faits (soit chronologique

soit directement factuel),
 • l’argumentation ou discussion (positive s’il s’agit de sa

propre thèse, négative s’il s’agit de la thèse adverse),
 • la péroraison – elle résume le discours et tente de rallier

le public à la thèse défendue.
 - L’élocution (lexis) est la mise en forme stylistique du discours

(trois styles définis par les rhéteurs : le simple, le tempéré, le
noble) ;

 - L’action est la prise de parole : intonation, souffle, pauses,
gestuelle… en quelque sorte, la théâtralisation du discours
écrit.

 La rhétorique, au croisement de l’esthétique et de l’argumentation
(O. Reboul), est devenue l’art de bien écrire et non plus celui du bien
parler, glissant par là dans le domaine du littéraire. De fait, du point
de vue théorique, elle n’a conservé que l’élocution, originellement
l’une de ses parties, c’est-à-dire, les figures*.
 

Les termes d’articulation d’un texte



 
Pour passer d’une idée ou d’un moment narratif à un autre, pour

mieux argumenter, pour la bonne compréhension et la bonne tenue
de tout écrit : la structure* serait l’ossature d’un texte ; l’intrigue* et le
style*, la chair ; les termes d’articulation, les jointures…
  

Des mots pour relier des idées
L’enchaînement Le but :
(pour introduire et enchaîner) : C’est pourquoi
Tout d’abord Afin que
En premier lieu Pour que
Au début De sorte que
À l’origine
Autrefois
Jadis
Avant
Actuellement
À l’heure actuelle
Aujourd’hui
Maintenant
Dans l’avenir
Par la suite
Désormais
Dorénavant
D’une part… d’autre part…
D’un côté… de l’autre…
La cause : La conséquence :
Car Ainsi
Parce que De fait, de ce fait
Comme De sorte que
Puisque Aussi
En effet Par conséquent
Effectivement C’est pourquoi
Emploi du participe présent (Clara, voyant que j’avais froid,
me proposa son manteau)

Donc (à éviter)

La justification : Introduire un
exemple :

Puisque Par exemple
Ainsi Ainsi

Tel



C’est-à-dire
Notamment

Une alternative : L’adhésion :
Ou bien… ou bien Bien entendu
D’une part, d’autre part (s’emploie aussi Il va s’en dire que
pour le renforcement) Assurément

Il est évident que
L’opposition : La restriction :
A contrario Mais
Au contraire Toutefois
En revanche Pourtant
À l’opposé Néanmoins
À l’inverse Cependant
Du reste Or (ponctue les

moments)
Toutefois En fait
Cependant À dire vrai
Il faut dire que En réalité
En réalité À l’exclusion de, à

l’exception de
Mais Excepté
Pourtant En réalité
D’ailleurs En fait
Il n’en demeure pas moins que… Sauf

Mise à part
Le renforcement (apporter d’autres La comparaison* :
arguments) : De même que
De plus Ainsi que
En outre Dans cette perspective
Mieux Dans le même ordre

d’idée
Bien plus En comparaison
Qui plus est Comme
De surcroît
Non seulement
Enfin
Par ailleurs
Du reste
D’ailleurs
À plus forte raison
Et que dire de…
La concession : La conclusion :



Certes (certes, les Français ne sont pas Ainsi
racistes + mais, toutefois, néanmoins…) Enfin
Si (si les Français ne sont pas…, en revanche, Comme on l’a vu…
ils…) En bref
Bien que En définitive
Malgré Finalement

En somme
En conclusion
Pour finir, pour
conclure
Alors
Dans ces conditions

 

Les figures de style (ou de rhétorique)
 

Les figures rhétoriques sont des procédés stylistiques. Du latin
figura (et du grec schéma, terme de la langue du sport), la figure est
un mouvement, celui de l’athlète ou du danseur.
 On distingue quatre catégories de figures :
 - Les figures de mots, qui jouent sur la forme et concernent la

matière sonore de la langue, comme la rime*, l’allitération*, la
répétition*…;

 - Les figures de sens, ou tropes (qui signifie en grec à peu
près conversion, du verbe tourner, un trope est une figure qui
fait prendre à un mot une signification qui n’est pas
précisément celle de ce mot), comme la métaphore*, la
comparaison* ;

 - Les figures de construction, qui jouent sur l’ordre des mots
comme l’inversion, concernant l’ordre de la phrase ou du
discours* ;

 



- Les figures de pensée, comme l’ironie.
  

Carnet de route
 

Îles: l’anaphore
 

Dans les inventaires*, vous vous êtes peut-être arrêté sur un
poème d’Apollinaire, « Il y a. ».
 La répétition* systématique en début de chaque vers* de
l’expression « il y a » rythme le poème, crée une atmosphère, donne
un sens. Rappelez-vous, ça s’appelle l’anaphore* et c’est un
procédé très employé en poésie*.
 À vous de choisir un premier mot (nom commun, adjectif, verbe,
adverbe…) qui vous parle et qui, selon le choix, donnera le ton ; à
vous de le décliner ainsi sur la longueur comme : terre, ciel, sardines
à l’huile, aimer, vivre, crier, patiemment, tristement, ardemment…
 

Îles
 

« Îles
 

Îles
 

Îles où l’on ne prendra jamais terre
 

Îles où l’on ne descendra jamais
 

Îles couvertes de végétation
 

Îles tapies comme des jaguars
 

Îles muettes
 

Îles immobiles… »
 



Blaise Cendrars, extrait de « Îles », dans Au cœur du monde,
 

poésies complètes 1924-1929, Gallimard, coll. « Poésie NRF », 1947.
  

10’.
 

Utilisation de l’anaphore, prose poétique, poésie…
 

Je t’aime : l’épiphone
 Voici un portrait* d’Apollinaire adressé à Lou, avec cette fois, une
structure* différente : la répétition* de la même expression non plus
en début de vers* mais en finale : l’épiphore*.
 Sur ce même modèle, avec ces mêmes mots en final ou d’autres
qui vous inspireraient davantage, à vous d’« épiphorer »…
 

« Mon très cher petit Lou je t’aime
 

Ma chère petite étoile palpitante je
 

t’aime
 

Corps délicieusement élastique je
 

t’aime
 

Vulve qui serre comme un casse-noisettes
 

je t’aime
 

Sein gauche si rose et si insolent je
 

t’aime
 

Sein droit si tendrement rosé je t’aime
 

Mamelon droit couleur de champagne
 



non champagnisé je t’aime
 

Mamelon gauche semblable à une
 

bosse du front d’un petit veau je t’aime
 

Nymphes hypertrophiées par tes
 

attouchements fréquents je vous aime
 

Fesses exquisement agiles qui se
 

rejettent bien en arrière je vous aime
 

Nombril semblable à une lune creuse
 

et sombre je t’aime
 

Toison claire comme une forêt en hiver
 

je t’aime
 

Aisselles duvetées comme un cygne
 

naissant je vous aime
 

Chute des épaules adorablement pure
 

je t’aime
 

Cuisse au galbe aussi esthétique qu’une
 

colonne de temple antique je t’aime
 

Oreilles ourlées comme de petits
 

bijoux mexicains je vous aime
 

Chevelure trempée dans le sang des
 

amours je t’aime
 

Pieds savants pieds qui se raidissent je
 

vous aime
 

Reins chevaucheurs reins puissants je
 

vous aime
 

Taille qui n’a jamais connu le corset
 

taille souple je t’aime
 

Dos merveilleusement fait et qui s’est
 

courbé pour moi je t’aime
 

Bouche ô mes délices ô mon nectar je



 
t’aime

 
Regard unique regard-étoile je t’aime

 
Mains dont j’adore les mouvements je

 
vous aime

 
Nez singulièrement aristocratique je

 
t’aime

 
Démarche onduleuse et dansante je

 
t’aime

 
O petit Lou je t’aime je t’aime je

 
t’aime. »

 
Guillaume Apollinaire, dans Poèmes à Lou, XXXIII, Gallimard,

 
coll. « Poésie Gallimard », Paris, 1969.

  

20’.
 

L’épiphore, poésie.
 

Je voudrais… pour que tu m’aimes : l’anaphore + l’épiphore
 Si vous êtes, pour l’instant, tout(e) seul(e) à aimer (ça peut
arriver), voici de nouveau quelques lignes d’Apollinaire qui sauront
vous parler, toujours à propos de Lou…
 Cette fois, l’anaphore* (Je voudrais) est suivie d’une épiphore*
(pour que tu m’aimes).
 Sur ce même modèle, à vous ! Ceci dit, si les histoires* d’amour
vous lassent - ou si vous êtes comblé(e) en la matière - vous pouvez



toujours conserver l’anaphore « Je voudrais » et rajouter l’épiphore
qui vous convient : tous les mots (maux !) sont permutables parfois
comme vous avez dû le remarquer !
 

Gui chante pour Lou
 

« Mon ptit Lou adoré Je voudrais mourir un jour que tu m’aimes
 

Je voudrais être beau pour que tu m’aimes
 

Je voudrais être fort pour que tu m’aimes
 

Je voudrais être jeune pour que tu m’aimes
 

Je voudrais être jeune jeune pour que tu m’aimes
 

Je voudrais que la guerre recommençât pour que tu m’aimes
 

Je voudrais te prendre pour que tu m’aimes
 

Je voudrais te fesser pour que tu m’aimes
 

Je voudrais te faire mal pour que tu m’aimes
 

Je voudrais que nous soyons seuls dans une chambre d’hôtel à Grasse pour que tu
m’aimes
 

Je voudrais que nous soyons seuls dans mon petit bureau près de la terrasse
couchés sur le lit de fumerie pour que tu m’aimes… »
 

Guillaume Apollinaire, ibid., XLI. « Scène nocturne du 22 avril 1915 ».
  

10 à 20’.
 

Utilisation de l’anaphore, poésie, prose poétique…
 



L’anaphore
 

C’est la répétition* systématique d’un mot (ou, par extension, d’un
groupe de mots) à une même place, généralement en tout début de
phrase ou de vers*. Elle apporte du sens au texte, marque
l’insistance, l’obsession, l’exaltation, crée l’émotion…
 Cette répétition d’un même mot, d’un même groupe de mots, joue
aussi évidemment sur le son et donc sur le rythme* et la musicalité
des phrases, du texte.
 Par exemple :
 

« Le soleil brille pour tout le monde,
 

il ne brille pas dans les prisons,
 

il ne brille pas pour ceux qui
 

travaillent dans la mine,
 

ceux qui écaillent le poisson
 

ceux qui mangent de la mauvaise
 

viande
 

ceux qui fabriquent des épingles à
 

cheveux
 

ceux qui soufflent vides les bouteilles
 

que d’autres boiront pleines
 

ceux qui coupent le pain avec un
 

couteau
 

ceux qui passent leurs vacances dans les
 

usines… »
 

Jacques Prévert, « Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France »,
 

dans Paroles, Gallimard, 1949.
  



L’épiphore
 

Il s’agit d’un mot ou d’un groupe de mots que l’on place à la fin de
deux, voire plusieurs membres de phrase ou phrases. L’épiphore
participe au rythme et à la tournure grammaticale de la phrase en
prose et en poésie*.
 Par exemple :
 

« Musique de l’eau
 

Attirance de l’eau
 

Trahison de l’eau
 

Enchantement de l’eau. »
 

Anne Hébert, « L’Eau », dans Les Songes en équilibre, Œuvres poétiques,
 

Le Seuil, coll. « Boréal », 1965.
  

« L’écriture, c’est comme un vol d’oiseau au-dessus de la
mer… » : de la comparaison à la métaphore *
 La phrase est de Le Clézio. Le poème de Guillaume Apollinaire
est tout en images* et en comparaisons* : vous avez remarqué ? Le
nombril de Lou est semblable à une lune creuse et sombre… et sa
toison claire comme une forêt en hiver. De belles trouvailles, non ?
 Si je vous donne maintenant le mot « imagination » ? À quoi
pourrait-il ressembler ?
 



Vous soupirez, c’est trop dur ? Allez, du courage, abandonnez-
vous aux images, aux sens… Essayez de rechercher le plus
d’images possibles pour illustrer chaque mot et de n’en conserver
qu’une, celle qui vous paraît la plus juste, la plus riche, la plus
originale sans qu’elle soit pour autant obscure pour vos lecteurs
(testez-la sur le premier qui passera par là !).
 Le plus difficile va être d’éviter les images attendues, dites
clichés*. Pas toujours facile d’être original, mais ça se travaille !
 Ca y est ? Vous la tenez votre image ? Elle est juste, elle peut être
partagée, ressentie et comprise par le plus grand nombre ? Alors,
insistons :
 Voici une série de mots abstraits (notamment ceux qui figurent les
émotions), que vous pouvez bien entendu compléter. À vous de les
rendre concrets, c’est-à-dire de leur donner vie, chair, sentiments
sans chercher à faire beau, sans chercher à faire sens, comme ça
vient.
 Et puis, progressivement, retirez le « comme »… Vous aurez alors
une métaphore*.
 L’imagination, c’est comme…
  

- la peur - l’écriture
- le rire - la beauté
- la joie - la vengeance
- la colère - la mort
- la tristesse - le plaisir
- la solitude - la honte
- l’amour - la rancune
- la pitié - la jalousie
- la haine - la douleur
- la liberté - le regret
- la vie - la paix, etc.

 



« Dans la mesure intime de la vie qui nous est rendue, nous
renaissons à notre force et à notre joie, mais parfois cette note est
grave et nous surprend comme le pas d’un promeneur qui fait
résonner une caverne : c’est qu’une brèche s’est ouverte pendant
notre sommeil, qu’une paroi nouvelle s’est effondrée sous la
poussée de nos songes, et qu’il nous faudra vivre maintenant pour
de longs jours comme dans une chambre familière dont la porte
battrait inopinément sur une grotte. »
 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, José Corti, Paris, 1951.
 

Le plus vite possible pour stimuler l’imaginaire.
 

Narratif, poétique, exercice de style sur les comparaisons.
 

La comparaison
 

À l’aide d’un terme comparatif ou d’une expression (comme…
semblable… tel… on aurait dit que… ainsi que… aussi que… pareil
à… avoir l’air de… paraître…), on rapproche deux objets qui ont un
élément en commun (selon la sensibilité de l’auteur), ou point de
comparaison, soit dans leur totalité, soit plus généralement par un
élément, un détail.
 

Par ce procédé, la comparaison introduit une image* qu’elle peut
poursuivre tout au long du texte au gré de son champ lexical*. On
parle alors de « comparaison filée » comme on parle de «
métaphore filée*. »
 Par exemple :
 



« Voici, tu es belle, ô ma compagne ! […] Tes yeux sont ceux des colombes,
derrière ton voile, tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres qui dévalent en
sautillant de la région montagneuse de Galaad. Tes dents sont comme un troupeau
de brebis, fraîchement tondues, qui remontent du lavage, qui ont toutes des jumeaux,
aucune d’elles n’a perdu ses petits. Tes lèvres sont comme un fil d’écarlate, et ta
parole est agréable. Tes tempes derrière ton voile sont comme une tranche de
grenade… »
 

« Cortège de Salomon », Le Cantique des Cantiques, 4-1 à 4-4, Ancien Testament.
  

L’objet comparé est la bien-aimée, les comparants sont : un
troupeau de brebis, un fil d’écarlate, une tranche de grenade… Le
terme comparatif est comme. Les points de comparaison sont la
beauté, la perfection, la fraîcheur, la grâce, la fécondité, la vie dans
toute sa générosité… La bien-aimée est comparée à la terre sacrée
et féconde.
 

Pour fabriquer quelques images…
 Fatigant de solliciter son imaginaire quand on n’a pas l’habitude,
non ? Voici deux petites recettes pour fabriquer des images* et vous
détendre (à faire avec les enfants, ils adorent !) :
 - Ça se joue à deux ou plus. Le premier joueur pose toujours la

même forme de question : C’est quoi la pleine lune ?Le
second joueur, sans prendre connaissance de la question
posée par le premier, écrit une sorte de définition : C’est un
éclat de rire ; ou, un autre exemple : C’est quoi aller mains
dans les poches ? C’est une maladie nerveuse… Une façon
parfois heureuse pour apprendre à jouer avec les images, et
qui sait ? Vous pouvez aussi en faire un début de poème en
prose*…

 - Un second grand classique enfin, mais qui vous permet
d’inventer de nouveaux univers : il s’agit, à l’instar de Jacques
Prévert, de prendre des compléments de nom (constituez-en
d’abord un stock) et de permuter l’un des deux mots les
composant. Puis, de vers envers, d’enfiler des images
inattendues, dont certaines peuvent être réutilisées, voire
constituer un début de texte…



 

Cortège
 

« Un vieillard en or avec une montre en deuil
 

Une reine de peine avec un homme d’Angleterre
 

Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer
 

Un hussard de la farce avec un dindon de la mort
 

Un serpent à café avec un moulin à lunettes
 

Un chasseur de corde avec un danseur de têtes
 

Un maréchal d’écume avec une pipe en retraite… »
 

Jacques Prévert, « Cortège », dans Paroles, Gallimard, 1949.
  

10 à 20’.
 

Cadavre exquis, permutations.
 

« Ma femme à, la, bouche de cocard » : images et métaphores
 Voici une proposition pour laisser parler la partie cachée de vous,
s’abandonner à écrire sans réfléchir, accepter « l’inconnu qu’on
porte en soi », comme le dit Marguerite Duras.
 

Avec l’expression ou le mot de votre choix (ma femme, mon aimé,
mon ami, mon frère, ma mère…) mais aussi toute chose que vous
voudriez célébrer : ma maison, mon jardin… je vous invite à dresser
un portrait* en pied à la manière d’André Breton. Au programme :
anaphore*, images*, métaphores*, cinq sens et quatre éléments…
 



Ici, selon une expression chère à l’esprit surréaliste*, « le réel n’a
pas de contraire ». Toutes les associations, toutes les images sont
possibles et donnent du sens. Certaines vous seront limpides,
d’autres étrangères mais l’émotion sera en définitif. Jouez sur les
images et leur puissance, ce sont elles qui créent un univers
poétique. Laissez-les surgir de vous, même les plus inattendues,
même si elles vous semblent dénuées de sens avec ce qui suit ou
précède.
 Soyez confiant dans les merveilles que peut créer votre
inconscient.
 

L’union libre
 

« Ma femme à la chevelure de bois Aux pensées d’éclairs de chaleur À la taille de
sablier
 

Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre
 

Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de dernière grandeur
 

Aux dents d’empreintes de souris blanches sur la terre blanche
 

À la langue d’ambre et de verres frottés
 

Ma femme à la langue d’hostie poignardée
 

À la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux
 

À la langue de pierre incroyable
 

Ma femme aux cils de bâtons d’écriture d’enfant
 

Aux sourcils de bord de nid d’hirondelle
 

Ma femme aux tempes d’ardoise de toit de serre
 

Et de buée aux vitres
 

Ma femme aux épaules de champagne Et de fontaines à tête de dauphins sous la
glace…»
 

André Breton, « L’union libre », extrait, dans 128 poèmes composés en langue
française,

 
Jacques Roubaud, Gallimard, 1995.

  



30’.
 

Anaphores, images, métaphores…
 

La, chasse aux clichés
 Les images, c’est bien, à condition qu’elles ne soient pas
totalement éculées ! Vous reconnaissez les clichés* ? Ils sont
légions ! On n’y prend pas garde et ils s’avancent sur la page,
tranquillement, avec facilité, et pour cause, ils circulent non
masqués ! Alors, ne vous laissez pas envahir, chassez-les, dès que
l’un d’entre eux se faufile à la faveur d’une distraction ou d’un petit
coup de fatigue. Toujours, avec vigilance, quelle que soit la nature
de votre texte, vous vous devez d’être créatif, parce que c’est en
forgeant votre style*, l’originalité de vos images, que vous entrez
véritablement en écriture, vers ce qu’on appelle la littérature.
 Je vous propose donc d’écrire un texte en prose ou/et en poésie
en utilisant le maximum de clichés de façon à bien les repérer. Vous
verrez, c’est assez jubilatoire. Et si vous avez un doute, il existe
même un dictionnaire des clichés…
 

« En observant le couple s’entretenir, complice, avec l’oncle de
Peter, Mickey sentit les affres de la jalousie lui torturer le cœur.
Incapable de continuer à les regarder et sachant que pour le
moment son absence passerait inaperçue, elle en profita pour
s’éloigner. Elle avait besoin de réfléchir et se mit à marcher le long
de la plage jusqu’à ce qu’un grand arbre lui barre le chemin. Elle
s’assit alors sur son tronc, et demeura sans bouger, le regard perdu
vers l’horizon, les larmes au bord des paupières. Un bruit de pas sur



le sable la fit se retourner. Leah se tenait derrière elle, le visage
torturé.
 –Je ne voulais pas te faire mal, Mickey ! dit-elle, d’une voix où
perçait une intense émotion… »
 

Amanda Browning, Amants et ennemis, Harlequin, coll. « Azur »,
1997.

 

Un autre compagnon qui mélange à la fois clichés*, stéréotypes*
et lieux communs* :
 

« Il était grand, blond et bronzé, champion de courses de hors-
bord. Quand il lui était apparu pour la première fois, sur la plus haute
marche du podium, tel le dieu de la mer, la jeune femme était
tombée éperdument amoureuse de lui. Jean-Luc l’avait initiée aux
jeux de l’amour et Mickey s’était donnée à lui sans restriction,
certaine qu’il était l’homme de sa vie. »
 Amanda Browning, ibid.
 

40’.
 

Texte narratif ou poétique.
 

L’image
 



Ce terme n’appartient pas au domaine de la rhétorique* mais il est
très largement utilisé. Nous l’entendrons ici pour ce qui concerne le
langage verbal et dans sa définition d’« image littéraire », les
batailles d’école faisant rage ici encore.
 D’abord, on pourrait dire que toute la littérature - comme tout art,
et notamment le théâtre qui en est la forme la plus accomplie - «
imitent » le réel (ce qu’on appelle la mimésis - on reconnaît dans ce
terme les origines du verbe « mimer »).
 Pour ce faire, la poésie*, et tout texte de fiction*, « donne à voir »
en opposition à ce qui n’est que raconté (diégèsis). L’image est ainsi
au coeur même de tout procédé artistique et en littérature s’épanouit
par l’analogie*, les symboles et les figures de style*, notamment celle
de la métaphore*, la figure reine de la poésie par excellence.
 C’est dans la poésie en effet, que l’image s’exprime le mieux, en
cela qu’elle se libère de la construction « traditionnelle » de la
phrase (règles de la syntaxe*), par la versification (voir vers*), les
jeux sur les sonorités (rimes*, allitérations*, assonances*…), les
figures de style* qui font appel à l’imagination.
 L’image littéraire est donc un procédé qui substitue au sens propre
du premier terme employé un autre terme, une autre réalité et donc
« introduit » un autre sens, une nouvelle image. Elle peut s’enrichir
de jeux de sonorité. C’est le contexte dans lequel l’image apparaît
qui lui donne toute la force de son expression.
 Le terme imagé est appelé phore (d’où le terme de métaphore*). Il
évoque, introduit un rapport de ressemblance qui est propre à la
sensibilité de l’auteur et qui doit être suffisamment clair pour qu’il
puisse être perçu et ressenti par le lecteur :
 

« Il [Orlando], poussa un profond soupir et violemment se jeta – il y avait dans ses
mouvements une passion qui justifie ce mot – sur la terre, au pied du chêne. Il aima
sentir, sous la fuite légère de l’été, les vertèbres de la terre où il s’accotait ; car la dure
racine du chêne était cela pour lui ; elle était encore, car l’image suivait l’image, le dos
d’un grand cheval qu’il montait, ou le pont d’un bateau penché-elle était à vrai dire
n’importe quoi de dur, car il sentait le besoin de quelque chose où amarrer son cœur
indécis ; ce cœur qui battait à son côté, ce cœur qui semblait empli de tourments,



chargé d’épices et de langueurs tous les soirs à cette époque, à chacune de ses
promenades… »
 

Virginia Woolf, Orlando, Stock, 1974, Le livre de poche, p. 30-31.
  

À noter que le mot « image » a pris un sens très large depuis le
surréalisme* : « Plus les rapports des deux réalités rapprochées
seront lointains et justes, plus l’image sera forte », écrit Reverdy, cité
par André Breton dans Le manifeste du surréalisme. Ce qui rend
parfois les images incompréhensibles au lecteur et peut le laisser
indifférent.
 Enfin, d’un point de vue général sur le terme d’« image », on peut
remarquer que dans toute forme d’art elles suivent l’évolution du
monde. Ainsi en littérature, les poètes comme les romanciers (d’une
façon très nette avec le nouveau roman* et des auteurs comme
Marguerite Duras, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet…) se sont
inspirés des rythmes et des effets de la photographie et du cinéma,
de même que certains romans d’aujourd’hui reflètent, par le rythme*

des phrases, la syntaxe*, les images empruntées… les mondes
quotidiens du troisième millénaire.
 

La métaphore
 

La métaphore, du grec metaphora, transposition, est la reine des
figures de style* en rhétorique*, la plus élaborée. D’après Le Gradus,
Il s’agit de « faire passer » le sens d’un mot à un autre sens par une
opération personnelle fondée sur la seule impression ou
interprétation de l’auteur. Cette interprétation demande à être
trouvée sinon revécue par le lecteur pour qu’il adhère à ce nouveau
sens, en apprécie la représentation, l’image*, en vive l’émotion :



 
« C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la

respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. »
 

Albert Camus, L’Étranger, Gallimard, 1942.
  

La métaphore est généralement constituée d’un seul terme. Partie
intégrante de la phrase, elle n’est introduite par aucun élément de
comparaison, c’est pourquoi, si l’image est réussie, elle doit être
comprise et ressentie immédiatement.
 Ainsi Mallarmé déclare : « Je raye le mot comme du dictionnaire »,
c’est-à-dire, préférer la métaphore à la comparaison. Mais supprimer
le terme, c’est risquer parfois d’être incompris si le contexte n’est
pas assez éclairant. Ainsi, cet exemple cité par Le Gradus: «
L’étincelle, toujours resplendissante, sera glaciale. » (cité par André
Breton et Paul Éluard dans Le dictionnaire abrégé du surréalisme au
mot « Étincelle »).
 Les métaphores sont présentes dans de nombreuses expressions
(par exemple, l’imagination est appelée « la folle du logis »). Neuves,
elles réinventent le langage et ouvrent de nouveaux chemins de
sens. À l’usage et employées fréquemment, elles perdent leur force
d’évocation et deviennent ce qu’on appelle des clichés* : le nouveau
thème introduit est si connu que l’image et la métaphore ne
possèdent plus aucun pouvoir : par exemple, « une voix d’or », «
dormir du sommeil du juste », « des lendemains qui chantent », etc.
 On parle de métaphore filée lorsque l’image introduite se poursuit
quelques lignes ou davantage au gré de son champ lexical* (voir
dans le « champ lexical », le texte de Charles Baudelaire « Un
hémisphère dans une chevelure »). Ici, l’image de la chevelure,
océan profond dans le lequel le poète rêve et « se noie », est la
grande métaphore qui se déploie et s’illustre de ligne en ligne.
 Comment construire une métaphore ?
 



Considérons deux images d’un poème d’Apollinaire introduites par
une comparaison : nombril semblable à une lune creuse et sombre
je t’aime et toison claire comme une forêt en hiver je t’aime. Si vous
supprimez le terme comparé (le référent) et l’élément qui introduit la
comparaison vous créez une métaphore: lune creuse et sombre, je
t’aime. Peu clair pour le lecteur de deviner qu’il s’agit du nombril de
l’aimée me direz-vous ! Certes, mais si vous replacez la métaphore
dans son contexte et supprimez la virgule par la même occasion:
lune creuse et sombre au centre de ton ventre, je t’aime…, le lecteur
peut s’orienter !
 

Le cliché
 

Le terme cliché s’applique à un mot ou une expression (souvent
une ancienne métaphore* ou une métonymie) tellement utilisé,
banalisé, qu’il ne reste plus que le thème du discours*, l’image ayant
perdu toute sa puissance d’expression : « beau comme un dieu ».
 Lorsqu’il s’agit plus spécifiquement de sujets de conversation
banalisés, d’idées ou de représentations passe-partout, on emploie
aussi les termes de lieux communs ou de stéréotypes, ce dernier
mot désignant notamment un type* connu, répertorié, de
personnages* et d’actions*.
 Il faut noter cependant que l’appréciation d’une image clichée ou,
plus exactement, de stéréotypes, est affaire de sensibilité, de milieu,
d’époque. Le récit* sentimental ou parfois policier utilise souvent des
clichés qui s’apparentent à une sorte de langage codé : ni
l’expression ni l’idée ne sont neuves mais les clichés, lieux communs
et stéréotypes en tout genre, sont en quelque sorte attendus et
continuent de toucher des lecteurs. Un exemple un peu extrême
(mais c’est jubilatoire d’écrire en employant volontairement des
clichés) :



 
« Pamela frissonna et rejeta ses boucles brunes en arrière. L’homme, grand,

mince, bronzé, avait des cheveux blonds comme les blés et sous sa chemise
blanche, on devinait des muscles puissants.
 

– Vous êtes du signe de la vierge, n’est-ce pas ? demanda-t-il en plongeant ses
yeux bleus et profonds comme ceux d’un lacs suisse dans ceux, noirs et en amande
de Pamela.
 

– Oui, et vous du lion, je suppose ? répondit-elle, si émue que déjà des larmes
perlaient à ses paupières.
 

– Nous sommes faits pour nous entendre, alors ?
 

Il était tout près d’elle maintenant et son cœur battait la chamade. Elle sentait le
souffle frais de sa bouche tandis qu’il se penchait sur elle, ses yeux bleus remplis
d’un trouble indicible… »
 

F. S.
  

L’exigence de l’écriture, et du poète en général, c’est de toujours
trouver des images* neuves qui réinventent à chaque fois la langue,
créent de nouveaux sens, suscitent une émotion universelle.
 

Petite application de la chasse aux clichés
 Et si vous relisiez quelques textes que vous avez produits
jusqu’alors, juste histoire de traquer le cliché, puis de travailler
l’image que vous imaginiez de façon à lui redonner toute sa force,
son authenticité, son sens. Il suffit parfois de trois fois rien, un
adjectif à inverser, un tiret à rajouter, une image à prolonger…
 Par exemple :
 

« Elle repose étendue dans le clair-obscur chatoyant d’un saule. Des bouts
d’ombre et de lumière dessinent une image tremblante sur sa peau perlée de sueur. »
  

On peut changer sa peau perlée de sueurpar sa peau irisée de
sueurou sa peau que la sueur irise, etc. À vous de trouver l’adjectif



moins ressassé qui correspond le mieux à l’image.
 Et encore :
 

« Soudain, par une autre fenêtre ouverte, le couple entend la clameur d’une dispute
conjugale féroce. La femme hurle comme un animal qu’on égorge :
 

– Pose ce couteau !
 

Sa mise en danger leur glace le sang :
 

– Tu crois qu’il est capable de la tuer ?
 

Bientôt des plaintes faibles remplacent les cris déchirants du début. Le silence
revient dans la ruelle aux volets clos.
 

Cette irruption des turpitudes de l’amour et de la douleur de vivre a brisé
l’enchantement de leur abandon… »
  

Vous les avez repérés cette fois ? À vous de les trouver et de les
remplacer par des images neuves et appropriées!
 Sinon, retournez le livre (on peut bien jouer un peu, non ?).
 À « écrire à l’envers » : hurle comme un animal qu’on égorge,
leur glace le sang, les cris déchirants, la ruelle aux volets clos, a
brisé l’enchantement.
 

Écrire un texte qui chante et sonne… Allitérations et
assonances
 Allitérations*, assonances* ? Vous en avez déjà rencontré
beaucoup depuis que nous voyageons ensemble. Ainsi, dans les
vers* du poème d’Apollinaire, « Je t’aime » (p. 89) on trouve une
allitération (en [SE] : aisselles duvetées comme un cygne naissant.
La répétition* du son [s] illustre ainsi le passage d’une main sur de la
soie.
 Quant aux [U] en [O] : chute des épaules adorablement pures, le
son s’étire, effectivement comme épuré).
 



Pour démarrer un texte qui chante, pensez aux quatre éléments :
par exemple, l’eau avec la petite musique de la pluie ou la mer et
ses longues respirations…
 Sinon, comme d’habitude, prenez au hasard un livre de poésie* et
choisissez un vers* qui vous chante pour appuyer votre voix…
 

20’.
 

Jeu sur les sonorités, poésie, prose poétique.
 

Allitérations et assonances
 

L’allitération est la répétition* d’une même consonne en début de
mot ou, par extension, à l’intérieur d’un mot, dans une suite de mots
rapprochés (les deux exemples montrent la répétition du son [S],
mais ce peut être tout aussi bien la consonne R, V, T, etc.).
 C’est un procédé de style* employé en prose comme en poésie*
qui permet d’incarner les mots ou, plus généralement, fait résonner
le texte, lui donne rythme et mélodie.
 L’assonance, quant à elle, est la répétition d’une même voyelle.
 En général, les deux vont de pair et font « résonner » le texte.
 Dans l’extrait ci-dessous, vous trouverez une allitération principale
du son [S] (lire « se »), et une assonance en « é », « i » :
 

« Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence, sur les grands lés
tissés du songe et du réel ; et toute peine remise aux hommes de mémoire, il y eut
une fraîcheur de linges à nos tempes. Et ce fut un matin, sous le ciel gris de l’aube,



un peu avant la sixième heure, comme en un havre de fortune, un lieu de grâce et de
merci où licencier l’essaim des grandes odes du silence. »
 

Saint John Perse, Neiges, Gallimard, coll. Pléiade, 1972.
  

« De la musique avant toute chose… » : rythme et mélodie
 C’est ce qu’écrivait Verlaine à propos de la poésie. Quant à vous,
pour vous sensibiliser au rythme* des phrases et des mots, je vous
invite, dans un premier temps, à écrire un texte à partir d’un nombre
de syllabes* que vous vous imposez : par exemple, 6-6-6-6 ou 5-3-3-
5-3-3-5, etc. ou 4-3-4-3, etc.
 Pour ceux qui auraient enterré leur cours de français, je me
permets de vous remettre sur la voie (voix) : une syllabe, c’est une
unité phonétique fondamentale, un groupe ou non de voyelles et/ou
de consonnes qui se prononce d’une seule émission de voix
(d’après la définition du Robert). Plus drôle, ça se compte sur les
doigts, comme quand on bat la mesure en musique. Souvenez-vous,
c’était le plus sympa en versification quand on pouvait tambouriner
sur la table les douze syllabes (on dit aussi les « pieds »*des
alexandrins*).
 Un exemple ? Je viens demain matin = je/viens/de/main/ma/tin =
six syllabes, voir sept si vous prononcez « je vi/ens/ ». En prime,
mais vous en êtes maintenant familier, non ? une assonance en [e]
et [dans] et une allitération en [me].
 

Dans un second temps, vous partirez d’un vers* que vous aurez
choisi, d’une phrase… pour faire chanter les mots, sonner le rythme,
tel votre compagnon de voyage. Vous apprécierez, en musicien
averti, comment sonnent les allitérations en [ve], [pe], [re], [se], bruits
du vélo sur la route et les chemins… Les rimes* intérieures… Le
rythme des phrases entre virgules, balancé, et qui évoque le rythme
des balades, de la descente en roue libre aux arrêts…



 

« Les jeunes filles en vacances passent sur des vélos. Elles
parcourent le pays, du village à la plage, de la plage au village, sur
des routes où elles roulent sans presque pédaler, dans des chemins
qui sautent, des sentiers plein d’épines ou des rues qui descendent
et qu’elles connaissent bien pour éviter les côtes. Elles se donnent
rendez-vous, elles viennent se chercher, elles s’attendent, elles se
trouvent, se retrouvent, et c’est souvent groupées qu’elles
démarrent, avec une en retard qui dit “Attendez-moi !”. »
 

François de Cornière, « Les jeunes filles en vacances », dans
Boulevard de l’Océan,

 Seghers, coll. « Mots », 1990.
 

30’.
 

Jouer sur le rythme, la mélodie à l’aide des différents procédés
stylistiques rencontrés.
 

« Au bout du petit matin… » : images et rythme
 À partir de cette expression, « au bout du petit matin », qui
ponctue régulièrement le poème d’Aimé Césaire, Cahier d’un retour
au pays natal, je vous propose de travailler le rythme*. Un rythme dû
à la régularité ou non des vers*, au nombre de syllabes*, à la
ponctuation*, aux répétitions* (anaphore*, épiphore*… allitérations*,
assonances*), qui illustrent et renforcent ainsi les images* créées…
 Et bien sûr, si une autre expression vous inspire davantage,
foncez !
 



« Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée…
 

[…]
 

Au bout du petit matin le soleil qui toussote et crache ses poumons
 

Au bout du petit matin
 

un petit matin de sable
 

un petit train de mousseline
 

un petit train de grain de maïs
 

Au bout du petit matin
 

un grand galop de pollen
 

un grand galop d’un train de petites filles
 

un grand galop de colibris
 

un grand galop de dagues pour défoncer la poitrine de la terre »
 

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Présence africaine,
 

coll. « Poésie », 1983, p. 28.
  

20’. Essayez d’être spontané une fois que vous avez apprécié les
procédés…
 

Procédés stylistiques : anaphore, épiphore, allitérations,
assonances, répétition…
 

Le rythme
 

Le rythme, notion qui concerne la langue, divise les spécialistes !
C’est pourquoi nous dirons simplement que par rythme il faut
entendre la façon dont sont répartis, de façon régulière, les accents,



les pauses et les syllabes*. Cette notion de rythme est
particulièrement sensible en poésie* (surtout quand les vers* sont
réguliers) mais aussi en prose poétique*, dans le discours* politique
ou dans le slogan publicitaire. Les allitérations* et les assonances*

participent aussi au rythme du texte et font chanter les sons des
mots.
 Pour mieux apprécier le rythme d’un texte en prose ou en poésie,
rien ne vaut la lecture à haute voix ! C’est ainsi que l’écrit prend
naturellement corps (retrouve son évident rapport à l’oralité) et que
l’on sent et entend les mots, pulsés comme autant de cœurs qui
battent, provoquent et convoquent des images. Alors le texte prend
chair, devient sens, respire et chante.
 

Dans Conversation-sinfonietta, pièce de théâtre de chambre de
Jean Tardieu, le texte est mis en symphonie. Personnages* présents
dans l’extrait présenté ici, six choristes : première basse (B1),
deuxième basse (B2), premier contralto (C1), deuxième contralto
(C2), soprano (S), Ténor (T)
 

« C1, se levant pour dire sa partie et s’asseyant aussitôt après.
 

Qu’il soit froid ou bien qu’il soit chaud j’aime un perdreau sur canapé
 

[…]
 

S, poétique.
 

Et deux ou trois éclairs au loin
 

B1
 

Comment les cueillez-vous ?
 

[…]
 

T
 

Comment les faites-vous ?
 

S
 

Je les hache très fin
 

C1
 



Je les cuis dans leur bain C2
 

Je les fais au gratin
 

B1 et B2, très martelé.
 

C’est bien, c’est bien, c’est bien !
 

C1
 

Au four, au gril
 

C2, accelerando.
 

Au sucre, au sel
 

S
 

Avec du thym
 

B1
 

Dans la farine
 

B2
 

Les langoustines
 

T
 

Au marasquin
 

C1
 

Les saucissons
 

Les potirons
 

C2
 

Les haricots
 

Les escargots
 

S
 

Les côtelettes
 

Les tartelettes
 

B1 et B2, ensemble.
 

C’est bien ! C’est bien !
 

C1
 

Je les écras’
 

Je les farcis



 
Je les empote

 
S

 
Je les découpe

 
Je les saisis

 
Je les dorlote

 
B1

 
Je les abouche

 
Je les débouche

 
Et je les gobe

 
B2

 
Je les étends

 
Je les pourfends

 
Je les englobe… »

 
Jean Tardieu, « Conversation-sinfonietta », dans Théâtre de chambre, Gallimard,

1966.
  

« Cette ville… muette, contrariée de toute façon » : la
personnification et l’allégorie
 Deux procédés courants auxquels vous n’échapperez pas : la
personnification* et l’allégorie* ! Le premier d’abord : prenez un objet,
un animal… et dotez-le de toutes les qualités - au sens générique du
terme - humaines.
 Mêmes dispositifs pour le second mais il s’agit de choisir cette fois
une abstraction, un concept.
 Et pour l’un comme pour l’autre, tant qu’à faire, jouez avec les
figures de style* et le rythme !
 

« Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée, trébuchée de
son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de



croix éternellement recommençante, indocile à son sort, muette,
contrariée de toute façon, incapable de croître selon le suc de cette
terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et de flore.
»
 

Aimé Césaire, ibid. p. 8.
 

40’.
 

Texte narratif, poème en prose, poésie… procédés stylistiques de
la personnification et de l’allégorie.
 

La personnification
 

Elle consiste à personnifier des abstractions, des choses
inanimées, des animaux. L’objet personnifié devient alors sujet ou
objet de verbes (d’actions, de pensées, de sentiments…) propres à
l’humain. Dans la littérature, la première lettre du mot personnifié est
souvent mise en majuscule :
 

« Elle était fort déshabillée
 

Et de grands arbres indiscrets
 

Aux vitres jetaient leur feuillée
 

Malinement, tout près, tout près. »
 

Arthur Rimbaud, « Première soirée », Poésies, dans Œuvres complètes,
 

La pochothèque, 1999.
  



Ou:
 

« L’Habitude venait me prendre dans ses bras et me portait au lit comme un petit
enfant. »
 

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 139.
  

L’allégorie
 

C’est la personnification d’une abstraction (sujet intellectuel,
moral, psychologique, sentimental, théorique… par exemple, dans
l’ordre cité : la philosophie, l’amitié, la maladie, l’amour, le capital…),
alliée à la concrétisation d’une idée (l’idée prend forme, chair, vie) et
à un ensemble de métaphores* : par exemple, tout le monde connaît
la représentation de la mort : une vieille femme décharnée armée
d’une faux ou un squelette et, plus gai, celle de l’amour, un Cupidon
tout nu prêt à lancer sa flèche.
 

Le thème peut être introduit par un élément de comparaison*

(comme, tel, etc.) ou il peut être supprimé comme pour la
métaphore :
 

« La rêverie… une jeune femme merveilleuse, imprévisible, tendre, énigmatique,
provocante, à qui je ne demande jamais compte de ses fugues. »
 

André Breton, Farouche à quatre feuiller, cité par Le Gradus.
  

Dans cet autre exemple, l’allégorie associe mémoire et navire.



 
« Mon beau navire ô ma mémoire

 
Avons-nous assez navigué

 
Dans une onde mauvaise à boire

 
Avons-nous assez divagué

 
De la belle aube au triste soir. »

 
Guillaume Apollinaire, La Chanson du mal-aimé,

  

On voit ici la métaphore filée* (champ lexical* du navire - c’est-à-
dire que le thème et l’image* introduits se poursuivent : navigué,
onde, di/vagué…).
 

Le champ lexical : premier menu
 D’abord, reportez-vous aux quelques bagages pour pouvoir
gambader sur la page d’un champ lexical* à l’autre. Puis, pour jouer
des mots sur une même notion et parce que parcourir la page, ça
creuse, je vous propose d’élaborer trois menus, de l’apéritif, si
possible, au digestif. Vous pouvez aussi, dans la foulée de
l’inspiration, inventer le nom du restaurant :
 

- Menu religieux ;
 - Menu de tueurs professionnels ;
 - Menu érotique.
 Et bon appétit !
 

30’ pour chaque menu.
 



À la manière d’un menu gastronomique.
 

Un exemple de menu religieux :
 

Bar-autel-restaurant de la Vierge
 

Chez Ange et Luce
 

Apéritif
 

Kir-ie-eleison
 

Hosties de sardines sur canapés
 

Entrée
 

Feuilleté biblique aux trois rois
 

ou
 

Terrine de canard au foie gras d’ouailles
 

ou
 

Miracle de quiches des trois évêchés
 

Plat
 

Pentecôte de bœuf
 

ou
 

Poulet mariné au judas Nana
 

ou
 

Sole moinière
 

Accompagnements
 

Petits légumes du jardin d’Éden
 

Chapelet du crémier : Pont l’Évêque,
 

Caprice des dieux, Chaussée aux
 

moines
 

Desserts
 

La ronde des vierges : pets de none,



 
religieuse, tarte papale

 
Sorbet aux fruits de la passion

 
Vins et spiritueux

 
Vin du pèlerin, cuvée spéciale Saint

 
Barthélémy, Châteauneuf-du-Pape

 
Calvados Père Magloire

 
Marc des apôtres, hydromel Sainte

 
Marie

  

30 à 40’.
 

À la manière d’un menu.
 

Le champ lexical : toujours nourrir le texte…
 

Et si vous écriviez maintenant un texte, narratif, poème en prose*,
poétique… dans lequel s’épanouirait sous la forme de métaphores*

notamment, différents champs lexicaux* ? Ainsi, vous pouvez partir
d’un grand thème littéraire, tel le voyage, la femme, la mort,
l’enfance, la nature, l’argent, l’amitié, la guerre… que vous illustrerez
d’une image* forte (métaphore ou comparaison*) que vous
poursuivrez. Pour ce faire, n’hésitez pas à utiliser un dictionnaire des
idées suggérées par les mots. Il ne s’agit pas de recopier la liste*,
mais de lire les mots proposés et de noter ceux pour lesquels
surgissent immédiatement des images ou des idées (ils ne sont pas
très nombreux souvent).
 Travaillez ces images et ces idées, d’autres surgiront en chemin.
Mais, surtout, ne vous égarez pas, restez rigoureux sur les notions
que vous avez introduites.
 



Pour trancher un peu avec la poésie*, votre compagnon de voyage
sera tiré d’un rédactionnel*, et qui plus est, polémique ! Vous pourrez
ainsi relever le champ lexical du « dysfonctionnement » avec les
termes suivants : dérapages, bogue, défaut, rate, défaillance, vice,
erreur, mauvaise conception, défaut de surveillance, se trompe, etc.
 

À propos de la notion de dysfonctionnement :
 « Dans le meilleur des mondes qui est le nôtre, les
dysfonctionnements font rage.
 On aurait pourtant tort de s’en affliger : l’économie occidentale
prouve, par ses dérapages mêmes, qu’elle avance irréversiblement
sur la voie du progrès, et cela à tous les niveaux…
 

Votre ordinateur “bogue” ? “Petit dysfonctionnement, dit le
spécialiste ; c’est normal.” Vous êtes donc rassuré : le défaut
particulier prouve l’excellence de l’ensemble.
 La toute dernière fusée Ariane rate son envol. Défaillance d’un
moteur ? Vice d’un microprocesseur ? Erreur humaine ?
“Dysfonctionnement !” Les techniciens analyseront, trouveront. Et
l’on pourra recommencer.
 Un tunnel flambe. Mauvaise conception ? Défaut de surveillance ?
Réduction du budget alloué à la maintenance ? Dysfonctionnement.
 Une usine explose. Dysfonctionnement. Les experts enquêteront,
trouveront, et tout fonctionnera bientôt comme avant.
 

La météo se trompe dans ses prévisions ? Un système autoroutier
est paralysé par des chutes de neige prévisible ?
Dysfonctionnement… »
 François Brune, « Longue vie au dysfonctionnement »,
 Le Monde diplomatique, juin 2003, n° 591.
 



45’.
 

Toutes formes de textes, technique du champ lexical.
 

Le champ lexical
 

C’est l’ensemble des mots (substantifs, adjectifs, verbes, etc.) qui
désigne ou se rattache à une même notion, un même espace de
réalité (activité, technique, personne, etc.).
 Les champs lexicaux permettent de préciser la pensée, de
développer une idée, de jouer sur les mots, en filant, notamment, la
métaphore* et la comparaison*, ligne après ligne, et ce, à partir des
grands thèmes porteurs d’un texte, quelle que soit leur nature (texte
poétique, fiction*, discours* politique, publicitaire, rédactionnel*, etc.).
 À partir d’un texte ou d’un groupe de textes, on relève, l’un après
l’autre, tous les mots qui constituent le texte et on les rattache aux
notions représentées. En les regroupant par thèmes (mots associés,
opposés, synonymes…), on obtient une définition assez précise de
la principale notion (entendre par ce terme le sens de «
représentation ») que porte un texte.
 

À noter qu’un même élément relevé peut appartenir à plusieurs
champs lexicaux à la fois, telle la chevelure de l’aimée :
 

Un hémisphère dans une chevelure
 

« […] Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! Tout ce que je sens ! Tout ce que
j’entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l’âme des autres



hommes sur la musique.
 

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures ; ils
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants
climats, où l’espace est plus bleu et plus profond, où l’atmosphère est parfumée par
les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.
 

Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants
mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes
découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense où se
prélasse l’éternelle chaleur.
 

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures
passées sur un divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par le roulis
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes1 rafraîchissantes…
 

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du tabac mêlé et au sucre ;
dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l’infini à l’opium de l’azur tropical ; sur
les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des odeurs combinées du goudron,
du musc et de l’huile de coco.
 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes
cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. »
 

Charles Baudelaire, « Un hémisphère dans une chevelure », Petits Poèmes en
prose,

 
dans 50 poèmes en prose, Gallimard, coll. « La Bibliothèque Gallimard », 2003.

  

Ici, la chevelure de l’aimée, métaphore du monde, contient tout ce
qui le compose : l’espace, les hommes, les animaux, les climats, le
minéral, le végétal, les quatre éléments, les cinq sens, la nuit, le jour,
le temps, l’amour, la mort…
 Ces différentes notions s’épanouissent tout au long du texte au
gré des champs lexicaux qui le composent :
 - Champ lexical des hommes : homme, autres hommes,

hommes vigoureux, nations…
 - Champ lexical des climats : climats, atmosphère, tropical…
 - Champ lexical des cinq sens :
 



• l’odorat : respirer, tout ce que je sens, odeur, odorant,
parfum, parfumée, respire l’odeur (respires =
connotation2* m’enivre des odeurs (enivre = connotation)
…

 • le toucher : main, secouer, tout ce que je sens
(connotation), peau, caresses…

 • l’ouïe : j’entends, musique, chants…
 • la vue : je vois, j’entrevois…
 - Les quatre éléments, terre, air, feu et celui prédominant : l’eau

(ici avec le grand thème de la mer) et des voyages, etc.
 

Le poème en prose
 

Il s’agit d’un texte en prose, plutôt court (à la manière d’une
strophe* qui serait indépendante), rempli d’éléments poétiques et
d’effets stylistiques : images*, métaphores*, comparaisons*, jeu sur
les sonorités (allitérations*, assonances*), musicalité du verbe,
universalité des thèmes traités (mais tout thème peut être traité
poétiquement : la poésie*, c’est un certain regard porté sur le
monde).
 

C’est au XIXe, avec notamment Gaspar de la nuit d’Aloysius
Bertrand, qu’apparaît le poème en prose. Baudelaire, à sa suite,
écrira Le Spleen de Paris et dans sa dédicace commencera à en
théoriser la forme :
 

« […] Quel est celui qui de nous n’a pas, dans ces jours d’ambition, rêvé le miracle
d’une prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la
rêverie, aux soubresauts de la conscience ? […] »
 

Charles Baudelaire, dédicace du Spleen de Paris, Petits Poèmes en prose,



 
dans 50 poèmes en prose, Gallimard, coll. « La Bibliothèque Gallimard », 2003.

 
« Le matin où avec elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige, les lèvres

vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du
soleil des pôles – ta force. »
 

Arthur Rimbaud, Métropolitain., idem.
  

Le poème en prose peut se suffire à peu de phrases comme il
peut parfois aussi constituer une petite nouvelle* plus ou moins
courte.
 

« L’ouvrier qui monte et prend la suite dans le car d’estivants pourrait enfoncer son
poing dans la tête de la femme assise car elle dit trop fort à son mari debout : “Veille à
tes poches.”
 

Mais il choisit de se réfugier dans le visage de l’enfant qu’une mère tient dans ses
bras. Le petit, sans poche revolver, fouille la barbe hirsute et trouve les yeux tristes. Il
fait des moulinets d’amitié pour remettre les choses en place. »
 

Georges-Louis Godeau, dans Votre vie m’intéresse, Le Dé bleu, 1985.
  

1 Gargoulette : vase poreux.
 

2 Connotation : ce que suggère un mot, le sens particulier qu’il prend selon la situation
ou le contexte. Ainsi, pour le champ lexical, si on prononce le mot « respirer » sorti du
contexte dans lequel on le trouve ici, on ne penserait pas immédiatement à l’odorat mais
plutôt à la notion de vie ou plus précisément de souffle. Dans ce contexte, et rattaché au
terme « odeurs », il se rattache au thème de l’odorat.
 



Itineraire 7
 

Pause en poésie classique
 

« Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints, Promener mon esprit par de
petits desseins, Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, Méditer à loisir,

rêver tout à mon aise, Employer toute une heure à me mirer dans l’eau, Ouïr, comme
en songeant, la course d’un ruisseau, Écrire dans les bois, m’interrompre, me taire,

Composer un quatrain, sans songer à le faire… »
Théophile de Viau, Ode, extrait. Œuvres complètes, Honoré Champion, 1999.

 
Maintenant que vous voici rompus à quelques grandes figures de

style* et procédés littéraires, que diriez-vous d’avancer encore plus
avant dans la difficulté ? À ce dernier mot, vous voici déjà trente
pages en avant ! Ne fuyez pas ! Il s’agit juste d’éprouver votre
dextérité qui doit aller croissante et pour ce faire, versifier, en rimes
croisées* et embrassées, l’alexandrin et le sonnet* ! Un joli voyage,
formateur et pas si ringard que ça, détrompez-vous !
 Du grec poiêsis, le mot « poésie » signifie, étymologiquement la
création par excellence, du verbe poieren, faire, au sens le plus
large du terme. Quels que soient les continents, les mythologies ou
les époques, elle est la première parole, celle qui relie les hommes
au monde et aux dieux. En cela, elle est d’inspiration divine, portée à
l’origine dans la culture occidentale par les huit muses* de la
mythologie grecque, chacune représentante d’un art. Un seul les
rassemble toutes, celui du chant divin. Et tout poème, pour qu’il soit
musique (du mot « muse ») est d’abord construit de mots choisis et
d’une structure* qui les organise au plus chantant afin qu’il s’élève du
cœur à l’âme…
 Alors, prêt à chanter au ciel ?
 



Carnet de route
 

«je t’aime, je suis fou, je n’en peux plus, c’est trop… » :
alexandrin, quand tu nous tiens ! » :
 Cris du cœur pour démarrer facile : il s’agit juste de disposer vos
douze syllabes* d’alexandrins* en rimes embrassées*, s’il vous plaît,
puisqu’on va parler d’amour et sur la longueur que vous voulez. Ça
commencerait bien évidemment par « Je t’aime… » et ce serait
diablement romantique…
 

« Roxane
 

Eh bien ! Si ce moment est venu pour nous deux,
 

Quels mots me direz-vous ?
 

Cyrano
 

Tous ceux, tous ceux, tous ceux
 

Qui me viendront, je vais vous les jeter, en touffe,
 

Sans les mettre en bouquet : je vous aime, j’étouffe,
 

Je t’aime, je suis fou,/ je n’en peux plus, c’est trop ;
 

Ton nom est dans mon cœur/comme dans un grelot,
 

Et comme tout le temps,/ Roxane, je frissonne,
 

Tout le temps, le grelot s’agite, et le nom sonne ! … »
 

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, III, 7, Nathan, 1999.
  



Pour un peu de rapos… vers libres, en octosyllabes ou en
decasyllabes…
 

Les vers libres*, en octosyllabes* ou en décasyllabes*…sont les
plus couramment utilisés. Cadeau non ?
 

Vous peinez peut-être cette fois à trouver un thème, un début ?
Ah ! Ce que c’est que de se laisser conduire… Tenez, j’ai une «
recette pour appeler les muses », à trouver du côté des bagages,
bien évidemment !
 

« Si l’on gardait, depuis des temps, des temps,
 

Si l’on gardait, souples et odorants, Tous les cheveux des femmes qui sont mortes,
 

Tous les cheveux blonds, tous les cheveux blancs,
 

Crinière de nuit, toisons de safran,
 

Et les cheveux couleur de feuilles mortes,
 

Si on les gardait depuis bien longtemps,
 

Noués bout à bout pour tisser les voiles Qui vont sur la mer… »
 

Charles Vildrac, « Si l’on gardait… » extrait, dans Le livre d’or de la poésie
française,

 
Marabout université.

  

30’.
 



Vers libres, octosyllabes ou décasyllabes.
 

La techniques versets : « Et moi aussi j’ai une voix et
j’écoute… »
 

Dans le rythme* et le souffle des versets* de la Bible ou comme
dans ceux des poèmes épiques, dépassez les douze pieds* dans le
souffle de l’inspiration. Un texte à construire en vers libres* qui serait
comme une incantation… Je vous propose de commencer par les
premiers mots de votre compagnon de voyage : « Et moi aussi j’ai
une voix, et j’écoute… »
 Et bien sûr, n’oubliez pas de toujours mettre en pratique selon
votre inspiration, l’anaphore*, l’épiphore*, la métaphore filée*, le jeu
des champs lexicaux*, etc. Sans jamais le moindre cliché*, c’est
entendu ?
 

« Et moi aussi
 

J’ai une voix, et j’écoute, et j’entends le bruit qu’elle fait.
 Et je fais l’eau avec ma voix, telle l’eau qui est l’eau pure, et parce
qu’elle nourrit toutes choses, toutes choses se peignent en elle.
 Ainsi la voix avec qui de vous je fais des mots éternels ! Je ne puis
rien nommer que d’éternel.
 

La feuille jaunit et le fruit tombe, mais la feuille dans mes vers ne
périt pas,
 Ni le fruit mûr, ni la rosé entre les roses !
 Elle périt, mais son nom dans l’esprit qui est mon esprit ne périt
plus. La voici qui échappe au temps.



 Et moi qui fais des choses éternelles avec ma voix, faites que je
sois tout entier Cette voix, une parole totalement intelligible !
 Libérez-moi de l’esclavage et du poids de cette matière inerte !
 Clarifiez-moi donc ! Dépouillez-moi de ces ténèbres exécrables et
faites que je sois enfin
 Toute cette chose en moi obscurément désirée. »
 

Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, Gallimard, coll. « Blanche »,
1913.

 

30’.
 

Sur le rythme des versets de la Bible ou des poèmes épiques.
 

Les strophes : un petit distique pour commencer ?
 

Ne reste plus qu’à organiser vos vers* en strophes* : amusez-vous,
cette fois, mais oui ! à composer en rimes croisées* un poème en
distique* (c’est-à-dire, par groupe de strophes de deux vers).
 

Spleen
 

« Les roses étaient toutes rouges,
 

Et les lierres étaient tout noirs.
 

Chère, pour peu que tu bouges,
 

Renaissent tous mes désespoirs.
 

Le ciel était trop bleu, trop tendre,
 

La mer trop verte et l’air trop doux.
 

Je crains toujours – ce qu’est



 
d’attendre ! –

 
Quelque fuite atroce de vous… »

 
Paul Verlaine, Spleen, extrait. Œuvres complètes, Messein, 1945.

  

10’.
 

Poésie, rimes croisées, distique.
 

Un tercet pour continuer ?
 

Les vers rimés, c’est fatigant - il existe des dictionnaires de rimes*,
le saviez-vous ? - un tercet* (strophe de trois vers groupés) en vers
libres* cette fois, c’est-à-dire, sans rimes.
 

Paysages
 

« Les étoiles éteintes
 

Emplissent de cendres la rivière
 

Froide et verte.
 

La source n’a plus de tresse
 

Et les nids ont brûlé,
 

Invisibles
 

Les grenouilles font du filet d’eau
 

Une syrinx enchantée,
 

Désaccordée…»
 

Federico Garcia Lorca, « Paysages » (extrait) dans Poésies I, Gallimard, 1954.
  



12’.
 

Vers libres, tercet.
 

Et un quatrain* pour s’exercer…
 

L’écrevisse
 

« Incertitude, ô mes délices Vous et moi nous nous en allons Comme s’en vont les
écrevisses, À reculons, à reculons. »
 

Guillaume Apollinaire, cité dans 128 poèmes composés en langue française,
 

Jacques Roubaud, Gallimard, 1995, p. 22.
  

15’.
 

Vers libres, quatrain.
 

… Jusqu’à l’écriture d’un sonnet !
 

En alexandrins* et en rimes embrassées* d’abord, et à l’exemple
de Louise Labbé, à vous de composer en images*, en musique, en
sensibilité… un tout petit sonnet*.
 



Puis, une fois celui-ci terminé, un autre encore, mais en
octosyllabes* cette fois, à l’exemple de Rimbaud. Et si vous manquez
d’inspiration pour commencer, n’oubliez pas d’aller piocher quelque
vers de-ci, de-là…
 

Je vis, je meurs…
 

« Je vis, je meurs : je me brûle et me
 

noye ;
 

J’ai chaud extrême en endurant
 

froidure :
 

La vie m’est et trop molle et trop dure :
 

J’ai grands ennuis entremêlés de joie.
 

Tout à coup je ris et je larmoie,
 

Et en plaisir maint grief tourment
 

j’endure ;
 

Mon bien s’en va, et à jamais il dure :
 

Tout en un coup je sèche et je verdoie.
 

Ainsi Amour inconstamment me
 

mène :
 

Et quand je pense avoir plus de
 

douleur,
 

Sans y penser je me trouve hors de
 

peine
 

Puis quand je crois ma joie être
 

certaine,
 

Et être au haut de mon désiré heur,
 

Il me remet en mon premier
 

malheur. »
 

Louise Labbé, Sonnet, VIII, Vagabondages au féminin, poésie n°11,
 



Atelier Marcel Jullian, 1979, p. 111.
  

± 40’.
 

Poésie à forme fixe, le sonnet.
 

Le dormeur du val
 

« C’est un trou de verdure où chante une rivière
 

Accrochant follement aux herbes des haillons
 

D’argent, où le soleil, de la montagne fière,
 

Luit ; c’est un petit val qui mousse de rayons.
 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue
 

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
 

Dort : il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
 

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
 

Sourirait un enfant malade, il fait un somme.
 

Nature, berce-le chaudement : il a froid !
 

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
 

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
 

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. »
 

Arthur Rimbaud, Premiers vers, ibid.
  



40’.
 

Poésie classique, vers en alexandrins, rimes embrassées.
 

Le vers
 

D’après la définition du Robert, un vers est un « fragment
d’énoncé formant une unité rythmique définie par des règles
concernant la quantité (vers mesurés, métrique), l’accentuation ou le
nombre des syllabes. »
 

Selon la nature du poème (sonnet*, quatrain*, etc.), les vers sont
fixes, dépendants d’un certain nombre de syllabes et de rimes* ou
bien libres, c’est-à-dire, sans mesure de syllabes régulières et sans
rimes obligées en fin de vers.
 

Un vers se caractérise par sa disposition* particulière au sein d’un
énoncé : il débute généralement par une majuscule (mais ce n’est
pas systématique), un second vers poursuit à la ligne suivante le
sens de l’énoncé. La ponctuation*, quant à elle, peut être
omniprésente tout au long du poème ou pratiquement absente (le
poème est alors comme un seul souffle jusqu’au point final). Dans
tous les cas, elle fait sens et participe du rythme*, du ton, de la
mélodie.
 

La mesure des vers
 



Le décompte des syllabes
 

Une syllabe est l’unité phonétique fondamentale (un phonème,
terme de linguistique, est la plus petite unité de son d’un mot) qui se
compose d’un ensemble de voyelles ou de consonnes et qui se
prononce d’une seule émission de voix (définition d’après Le
Robert).
 Doit-on dire pied ou syllabe ? C’est par référence à la langue
latine que l’on emploie parfois le mot pied, à tort cependant. En effet,
si l’on s’en réfère au sens strict du terme, un pied est l’unité de
mesure de vers basés sur une rythmique très différente selon qu’il
s’agit de vers latins, grecs, anglais ou français… Ainsi, le pied latin
est une combinaison de syllabes et se caractérise par la longueur
des intonations (par exemple, le dactyle est un pied composé d’une
longue et de deux brèves intonations, le spondée, de deux longues,
etc.).
 

Par imitation aux modèles de l’Antiquité, certains poètes du XVIe

siècle ont tenté d’imposer une telle rythmique, impossible en fait à
appliquer à la langue française. En français, il vaut donc mieux
employer le terme de syllabe
 La seule petite difficulté quand on veut créer des poèmes à formes
fixes (sonnet, quatrain*, alexandrins…) est de tenir compte, dans le
décompte des syllabes, d’une part des e muets (tout dépend de la
prononciation, un méridional prononcera le e final là où quelqu’un du
Nord le taira), d’autre part des semi-consonnes, lesquelles
s’orthographient généralement par un groupement de voyelles.
Exemple : fouet, qui se prononcera fou-é ou fwè selon le rythme*

choisi et la prononciation, ruine, ru-ine ou rwine…
 Le mètre est la mesure du vers, caractérisé par le nombre des
syllabes contenues dans un vers. Les mètres sont pairs ou impairs,
les vers sont plus ou moins longs :
 - L’alexandrin, douze syllabes, mètre pair, le plus long des

vers réguliers. L’alexandrin classique a une césure *



obligatoire à la sixième syllabe, ces deux groupes de six
syllabes sont appelés des hémistiches.

 - Le décasyllabe, dix syllabes, mètre pair, le plus ancien
vers de la poésie* française, utilisé dans tous les genres
(chanson de gestes* au Moyen Age, poésie épique* à la
Renaissance, poésie libre*…).

 -  L’octosyllabe, huit syllabes, mètre pair, le vers le plus
utilisé. Sans césure* obligatoire, sa souplesse lui permet de
servir tous les sujets, hier comme aujourd’hui :

 
« Elle est debout sur mes paupières
 
Et ses cheveux sont dans les miens,
 
Elle a la forme de mes mains,
 
Elle a la couleur de mes yeux,
 
Elle s’engloutit dans mon ombre,
 
Comme une pierre sur le ciel…»
 
Paul Éluard, L’amoureuse, poésie ininterrompue, Gallimard,

coll. « Poésie », 1953.
  

- Les mètres impairs, neuf et sept syllabes. Leur effet diffère
avec les vers plus classiques. Ils sont employés le plus
souvent pour casser la rythmique classique.

 - Les vers courts, de une à six syllabes. Ils sont rarement
employés seuls et sont généralement intégrés à des strophes
hétérométriques (c’est-à-dire des vers comprenant un nombre
de syllabes irrégulières) et créent ainsi un contrepoint.
Combinés entre eux, et en rimes*, ils créent un effet de
virtuosité :

 
« C’était dans la nuit brune,
 
Sur le clocher jauni,



 
La lune,
 
Comme un point sur un i. »
 

Alfred de Musset, Ballade à la lune.
  

La rythmique
 Sans rentrer dans le détail des pauses obligatoires en poésie
classique*, les mots disposés à la césure* (coupe rythmique, la plus
connue étant la césure au sixième vers de l’alexandrin*, le
partageant en deux hémistiches) et à la rime (coupe syntaxique)
sont d’une extrême importance : ils donnent le rythme* mais aussi
rajoutent du sens.
 Toute violation des pauses obligatoires du vers, à la césure et à la
rime*, est un enjambement.
 

Exemple d’un enjambement à la césure :
 

« Et Barabbas, debout, transfiguré, tremblant, Terrible, cria : – Peuple affreux,
peuple sanglant Qu’as-tu fait ? »
  

Quand il y a enjambement d’un vers sur l’autre, on parle de rejet :
 

« Comment vous nommez-vous ? – il me dit – Je me nomme Le pauvre. »
  

Et de contre-rejet lorsque c’est le mot à la rime qui est mis en
évidence :
 

« Tiphaine, tel qu’un roc, immobile et debout, Rejet { Méditait, et l’enfant
s’essoufflait. Tout à coup } contre-rejet Tiphaine dit : allons ! … »
  



Tous ces exemples sont tirés de Victor Hugo, lui qui le premier a «
disloqué ce grand niais d’alexandrin ».
 Le vers libéré
 

À partir du XIXe siècle, les poètes se sont libérés peu à peu des
contraintes du vers fixe : suppression de la contrainte du e muet,
d’abord remplacé par une apostrophe, variation des mètres jusqu’à
l’emploi renouvelé par Paul Claudel, début XXe siècle, de la
technique des versets, à l’exemple de la Bible, technique qui permet
de dépasser les mètres ordinaires (bien plus que douze syllabes* par
vers). Edmond Rostand va désarticuler complètement le vers en ne
respectant plus la césure*, Verlaine invente la rime enjambante :
 

« Je vole à la gare du Nord, Mais j’y pense : or, voici que l’ord-E misère est là qui
me mord… »
  

Aloysius Bertrand, avec Gaspard de la nuit, permet à Rimbaud,
dans Les Illuminations, de donner naissance aux premiers vers
libres* (vers sans rimes) et à Baudelaire de faire paraître les poèmes
en prose* du Spleen de Paris.
 

Guillaume Apollinaire, enfin, va supprimer la ponctuation* et, à sa
suite, les surréalistes* vont désorganiser la syntaxe*.
 

Ainsi, en bouleversant le vers classique, la poésie* s’est
rapprochée de la prose tandis que dans le même temps, la prose,
elle, s’est poétisée.
 

Le genre des rimes
 



En français, les rimes servent à marquer le rythme*, c’est pourquoi
elles sont disposées le plus souvent à la fin des vers*. On peut
cependant rencontrer des rimes internes.
 La qualification des rimes
 On distingue les rimes féminines et les rimes masculines. Est dite
féminine, toute rime se terminant par un e muet, au singulier comme
au pluriel : par exemple armoires, désirée…
 De même que l’on distingue les rimes pauvres et les rimes riches.
Parmi les plus courantes, une rime est dite pauvre quand
l’homophonie porte seulement sur la voyelle, sans que la consonne
participe. Par exemple : aimé/donné.
 Elle est dite suffisante si elle est formée d’un son vocalique et d’un
son consonantique : cheval/étale, rivage/sauvage, tondu/perdu,
inouï/réjoui…
 Elle est dite double ou léonine si elle est formée de voyelle +
consonne + voyelle : monté/ bonté.
 

La disposition* des rimes
 

Depuis Malherbe (1555-1628), poète français qui a fixé un certain
nombre de règles sur la langue française, la poésie française
classique* s’impose une alternance de rimes masculines et
féminines :
 

- Rimes plates (AA, BB, CC…). C’est la disposition classique du
théâtre en vers* et celle de l’épopée :
 

« Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ? Quel transport me saisit ?
Quel chagrin me dévore ? Errante, et sans dessein, je cours dans ce palais. Ah ! ne
puis-je savoir si j’aime, ou si je hais ? Le cruel ! de quel œil il m’a congédiée ! Sans
pitié, sans douleur, au moins étudiée… »
 

Racine, Andromaque, V-1, Hermione.
  



– Rimes croisées (ABAB) :
 

« […] Mon Dieu, Mon Dieu, la vie est là, Simple et tranquille. Cette paisible rumeur-
là Vient de la ville… »
 

Paul Verlaine, Spleen, ibid, p. 123.
  

– Rimes embrassées (ABBA) :
 

« Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse, La honte, les remords, les
sanglots, les ennuis, Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits Qui compriment le
cœur comme un papier qu’on froisse ? Ange plein de gaieté, connaissez-vous
l’angoisse ? … »
 

Charles Baudelaire, « Réversibilité », XL, extrait, dans Les Fleurs du mal,
 

Gallimard, coll. « Poésie », 1999.
  

La strophe Distique, tercet, quatrain…
 

Une strophe est composée d’un groupe de vers* et est séparée de
la suivante par un espace. Il existe plusieurs sortes de strophes dont
voici les plus courantes :
 - le distique (formée de deux vers),
 - le tercet (trois vers),
 - le quatrain (quatre vers),
 - le quintil (cinq vers),
 - le sizain (six vers),
 - le dizain (dix vers).
 



Signalons, toujours en poésie classique*, des groupes de strophes
plus rares :
 - l’heptain (sept vers),
 - le neuvain (neuf vers),
 - le onzain (onze vers),
 - le douzain (douze vers).
 Au-delà, on ne parle plus de strophe.
 Pour imiter l’italien, la strophe s’est parfois appelée stance
(lorsqu’il s’agissait de sujets lyriques ou religieux ou, plus
spécifiquement, au théâtre, lors de monologues* écrits en vers
hétérométriques*, par exemple les stances du Cid).
 

Le sonnet
 

C’est une forme poétique fixe composée de quatre strophes,
réparties comme suit : deux quatrains* (soit deux strophes de quatre
vers*), suivis de deux tercets* (deux strophes de trois vers). La
disposition régulière des rimes, fixées au XVIIe siècle, se distribuait
enABBA/ ABBA/CCDEDE afin de mettre en valeur le dernier vers
(image* forte, mot d’esprit…), le principe de la chute* comme on le
dirait aujourd’hui.
 

Né en Sicile au XIIIe siècle à la cour de Frédéric II et introduit en
France par Clément Marot, il traitait à l’origine de sujets graves ou
de lyrisme amoureux. Dès le XVIe siècle, avec Du Bellay, il s’ouvre à
la satire et à un style* plus familier et, au XIXe siècle, retrouve ses
lettres de noblesse avec la découverte des poètes de la Pléiade :
Gautier et Baudelaire lui redonnent une seconde jeunesse, Rimbaud
et Mallarmé le mettent à l’honneur. Aujourd’hui, on lui préfère des



formes poétiques plus souples mais il garde ses adeptes, célébré
par Aragon, Valéry, utilisé par Guillevic, Boris Vian… et, plus près de
nous, les oulipiens*, tel Raymond Queneau dans Cent mille milliards
de poèmes.
 En 1990, Jacques Roubaud consacre même au genre une
anthologie, Soleil du soleil.
 

Et autres formes fixes en poésie classique française
 

Pendant le haut Moyen Âge, la chanson de geste (la plus
ancienne étant La Chanson de Roland), épopée écrite en vers*, est
divisée, en laisses, poèmes dont le nombre de vers et de strophes*

varient selon l’inspiration du poète. Ainsi, le lai (du celtique chant,
poème) comprend un nombre indéterminé de strophes :
 

« D’eux deux il en était ainsi
 

Comme du chèvrefeuille était
 

Qui au coudrier se prenait
 

Quand il s’est élancé et pris
 

Et tout autour le fût s’est mis,
 

Ensemble peuvent bien durer
 

Qui les veut après désunir
 

Fait tôt le coudrier mourir
 

Et le chèvrefeuille avec lui.
 

Belle amie, ainsi est de nous :
 

Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »
 

Marie de France (XIIe siècle) « Douze Lais bretons »,
 

dans Lais de Marie de France, Flammarion, 1997.
 



 

Puis, les règles commencent à se fixer avec :
 

- Le virelai, poème sur deux rimes* avec refrain ;
 - Le triolet, huit vers sur deux rimes dont, le premier, le quatrième
et le septième sont semblables ;
 - La ballade, trois couplets de huit vers sur les trois mêmes rimes.
Chaque couplet s’achève sur le même vers que l’on retrouve à la fin
de l’envoi de quatre vers, qui clôt le poème ;
 - Le chant royal, mêmes règles que la ballade, mais sur cinq
strophes de douze vers ;
 - La villanelle, poème à couplets de trois vers, avec refrain et qui
s’achève par un quatrain,
 - Le rondeau, douze à quinze vers sur deux rimes dont le début du
premier - appelé rentrement– est repris au milieu et à la fin :
 

Rondeau
 

« Triste plaisir et douloureuse joie Âpre douceur, réconfort ennuyeux Ris en
pleurant, souvenir oublieux M’accompagnent, combien que seul je sois.
 

Embusqués sont, afin qu’on ne les voie, Dedans mon cœur, sous l’ombre de mes
yeux,
 

Triste plaisir et douloureuse joie. C’est mon trésor, ma part et ma montjoie,
 

Par quoi Danger est sur moi envieux ; Bien le sera s’il me voit avoir mieux, Quand il
me hait de ce qu’Amour m’envoie
 

Triste plaisir et douloureuse joie. »
 

Alain Chartier (XIVe siècle) dans Le livre d’or de la poésie française, Seghers, 1965,
p. 50.

  



Au XVIe siècle, les poètes de la Renaissance enrichissent la
poésie* française de genres empruntés à l’Antiquité, l’ode, et à
l’Italie, le sonnet*.
 

Oubliés à la fin du XVIIe siècle pour leur aspect trop formel, ces
poèmes ont été remis à l’honneur au XIXe siècle, par engouement
pour tout ce qui concernait la culture traditionnelle, et donc l’art
médiéval, mais aussi pour celui de la virtuosité littéraire.
 

Recette pour appeler Les muses…
 

Après la lecture des compagnons du voyage, certains d’entre vous
errent, dubitatifs, au milieu de tous ces mots qui partent si justement
au quatre coins de l’univers…
 

Écrire un sonnet* pour s’exercer, certes, mais que dire ? Et
comment commencer ?
 Les poèmes sont une source inépuisable d’inspiration : si vous ne
l’avez déjà fait, prenez tous vos livres de poésie ou partez en quérir
à la bibliothèque. Quand sur la table devant vous, une quinzaine
d’ouvrages, au moins, seront amoncelés, piochez dans le tas,
ouvrez-en un au hasard et lisez très vite, toujours au hasard, les
titres*, des morceaux de poèmes, un vers* un demi vers, un mot…
Jusqu’à ce que vous vous arrêtiez sur ce qui pourrait constituer une
proposition d’écriture - vous avez maintenant l’habitude. Ce qui vous
accroche, recopiez-le, et poursuivez l’opération d’une manière
toujours aléatoire avec les autres livres, qui n’attendent que de vous
servir, là, devant vous. Quand vous aurez récolté une bonne pioche,
choisissez trois vers, ou trois mots, puis un seul. C’est à partir de cet
heureux élu que vous écrirez, soit un poème, soit, pour une autre
fois, tout autre forme de texte.
 



Tenez, pour l’exemple, je prends au hasard dans la bibliothèque,
un recueil de Blaise Cendrars, Au cœur du monde, édité dans la
petite collection « Poésie NRF » chez Gallimard. Le titre du recueil, à
lui seul déjà, est une belle proposition d’écriture à placer en début de
vers ou à tout autre endroit ! Devant vous j’ouvre maintenant le
recueil et je vais de page en page, m’arrêtant ici sur un titre,
musardant là sur un vers… Voici ma récolte, elle est pour vous :
 

« Au cœur du monde (il y a)… »
 

« Je veux tout oublier… »
 

« Et derrière une petite île plate… »
 

« Il fait dimanche sur l’eau… »
 

« Le ciel est d’un bleu cru… »
 

Blaise Cendrars, « Îles », dans Au cœur du monde,
 

Poésies complètes 1924-1929, Gallimard, coll. « Poésie NRF ».
  



Itinéraire 8
 

Réinventer le monde !
 

« La terre reprendra la forme de nos corps vivants Le vent nous subira Le soleil et la
nuit passeront dans nos yeux Sans jamais les changer. »

Paul Éluard, cité dans Georges-Emmanuel Clancier, De Rimbaud au surréalisme,
Seghers, 1959, p. 357.

 
Quittons le vieux monde des classiques, mais sans regret de nous

y être arrêtés, ils sont nos maîtres, ceux qui permettent aujourd’hui
la richesse et la jubilation d’une parole libre et sans cesse recréée.
C’est sans doute vrai, pensez-vous, mais quel sérieux soudain dans
le ton ! Rassurez-vous, c’était juste pour que vous puissiez mieux
encore vous abandonner au bonheur de la parole qui chante ! Et
pour ce faire, je vous propose dans un premier temps d’entrebâiller
le monde des surréalistes* et d’écouter, à l’instar de Paul Éluard, «
ce qui dort en vous d’inexprimé ». Puis vous irez sur vos propres
chemins, cueillant ici et là, quelques propositions de poésie
surréaliste* au gré de votre voix.
 

Carnet de route
 

Petits jeux de cadavres exquis
 

Voici quelques exemples de cadavres exquis* :



 - Papiers pliés. Qui d’entre vous n’a jamais joué aux papiers
pliés ? Il suffit d’être plusieurs, voire avec des enfants, ils adorent :
un premier écrit secrètement un mot ou un groupe de mots sur un
papier qu’il plie ensuite. Dans le même temps, un second, aussi
secrètement, écrit un verbe ou un groupe verbal, un troisième, un
lieu. On déplie et on découvre le contenu des petits papiers dans
l’ordre de la syntaxe*. Le résultat est surprenant, parfois franchement
poétique. De la phrase obtenue, si elle vous inspire, poursuivre en
poésie libre*.
 - Qu’est-ce… C’est… Même principe : un premier écrit « qu’est-ce
que c’est… », suivi d’un nom ou d’une expression. Puis il cache sa
question et transmet sa feuille à un second, qui, sans en connaître le
contenu, répond : c’est… suivi d’un nom ou d’une expression.
 

Quand vous en avez écrit un certain nombre, vous dépliez et découvrez des
phrases qui peuvent être des débuts de poèmes ou d’histoires*… Par exemple: «
Qu’est-ce que c’est le mensonge ? C’est un coucher de soleil sur la mer rouge. »
  

- Quand vous êtes lassés du « Qu’est-ce que c’est… C’est… »,
vous pouvez changer par Pourquoi… ? Parce que…
 

Il faut tourner vite, autant de temps que vous voudrez.
 

Cadavre exquis, écriture du hasard.
 

L’écriture automatique
 

Pour les surréalistes*, l’écriture automatique* régénère la poésie*.
Et pour vous, saura-t-elle régénérer votre inspiration ? Elle pourrait
ouvrir des pistes jusqu’alors insoupçonnées…
 En voici le principe, donné par André Breton lui-même :
 



« Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un
lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit
sur lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif ou réceptif que
vous pourrez. […] Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour
ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire. La première phrase
viendra toute seule, tant il est vrai qu’à chaque seconde il est une
phrase, étrangère à notre pensée consciente, qui ne demande qu’à
s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de la
phrase suivante ; elle participe sans doute à la fois de notre activité
consciente et de l’autre […].
 Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractère
inépuisable du murmure… »
 

André Breton, Manifeste du surréalisme, Gallimard, 1970, p. 42.
 

10’, puis vous pouvez augmenter.
 

Surprise !
 

Le compte rendue de rêve
 Il est des matins où vous vous réveillez ailleurs, tout embrumé
d’un rêve dont les contours vous cernent encore. Cet univers, où
vous volez dans les airs, vous franchissez les interdits, allant jusqu’à
tuer, où toute chose est parfois sans dessus dessous, où l’envers
devient l’endroit, cet univers dans lequel vous rentrez comme dans
une salle de cinéma, prenez maintenant le temps de le raconter.
Nourri d’images* inattendues, il est forcément surréaliste et porte en
lui, qui sait, des graines de nouvelles* fantastiques, de poèmes en
prose*, voire de quelques fictions*…



 

20’.
 

Comme cela vient, du poème à la nouvelle.
 

« Notre cœur est gouflé de graines éclatées…»
 

À partir de ces trois phrases d’Éluard créez des images*, filez la
métaphore*…
 - « Notre cœur est gonflé de graines éclatées… »
 - « La souffrance est comme un ciseau… »
 

- « Et les champs claquent des dents… »
 

« […] La souffrance est comme un
 

ciseau
 

Qui tranche dans la chair vivante
 

Et j’en ai subi l’épouvante
 

Comme de la flèche à l’oiseau
 

Du feu du désert à la plante
 

Comme de la glace sur les eaux. »
 

Paul Éluard, Poésie ininterrompue, Gallimard, coll. « Poésie NRF » 1953, p.
109,126,149.

  

20’.



 

Poème en vers libres ou prose poétique, en vous inspirant des
procédés surréalistes.
 

« Oh, pourquoi ris-tu tourelle des ténèbres ? »
 Quelle réponse sous la forme d’un poème apporterez-vous à ce
vers de Georges Ribemond-Dessaignes, ainsi qu’aux deux
questions suivantes ?
 - « Voulez-vous des fleurs comme des éclairs ? » (Benjamin
Perret)
 - « Mais qu’est-ce qui vous trouble au fil de l’heure pâle ? » (René
Char)
 

20’.
 

Poème en vers libres ou prose poétique, en vous inspirant des
procédés surréalistes.
 

Elle avait une, robe de grand vent…
 Qui était-Elle ? Où allait-Elle ? Je vous invite à l’inventer, là où
l’extrait s’arrête…
 

« Les nuages ont la mémoire courte Elle avait une robe de grand
vent Des yeux pour voir et des cris d’oiseaux dans les yeux Elle
avait l’air d’être faite pour marcher sur la terre… »
 D.-F. Chabrun, De Rimbaud au surréalisme, ibid.
 



10à20’.
 

Poème en vers libres ou prose poétique.
 

« Le mot poésie est un mot oiseau… »
 

À ceux qui aiment la poésie* (c’est-à-dire, ceux qui sont encore en
train de lire cet itinéraire !) et à la manière de Georges Jean, sans
craindre de vous en écarter largement, quels sont pour vous les
mots qui font la poésie ?
 

Le mot poésie
 

« Le mot poésie est un mot oiseau
 

Un mot pour les soirées sans fantômes
 

Un coup de gong dans la poudre
 

blanche de l’été
 

Un mot de contrebande
 

Un mot enfant. L’herbe dans les
 

cheveux de la pluie
 

Un mot de hurlement
 

De saisie
 

D’être
 

De Temps
 

De Temps surtout. »
 

Georges Jean, dans Les mots entre eux.
  



20’.
 

Poésie libre.
 

Géométrie
 Sur une feuille blanche, tracez une droite, un carré, un cercle, un
triangle isocèle, un triangle à angle aigu, un triangle équilatéral, une
diagonale, une pyramide… Sous chaque figure, tel Guillevic, votre
compagnon de voyage, écrivez ce qu’elle vous inspire, en quelques
lignes…
 

« Droite Au moins pour toi, Pas de problème. Tu crois t’engendrer de toi-même À
chaque endroit qui est de toi. Au risque d’oublier Que tu as du passé, Probablement
au même endroit… »
 

Guillevic, « Droite », dans Anthologie de la poésie française, ibid.
  

45’.
 

Poésie libre.
 

« Courir plus vite que la poésie, pour ne pas mourir »
 

La poésie*, c’est aussi pour ne pas mourir, pour arrêter le temps…
 Et vous, qu’est-ce qui vous maintient tous les jours en vie ?
Réponses à la manière de Patrick Dubost, qui a composé cent



phrases (cent propositions de vie) toutes se terminant par « pour ne
pas mourir ».
 

« Accumuler, additionner, entasser. Des listes d’objets, des listes
de mots, des valises de livres.
 

On tombe amoureux tous les cents mètres, depuis l’enfance, pour
ne pas mourir. Écrire la nuit, dans un fauteuil face à la fenêtre : trois
mille deux cent cinquante deux fenêtres éclairées pour ne pas
mourir.
 Courir plus vite que la poésie pour ne pas mourir. »
 Patrick Dubost, Pour ne pas mourir, Lieux dits, coll. « Contre vers

», 1999.
 

« Si le soleil ne se levait plus
 Si le chant ne montait plus dans la gorge
 Si dans le ventre et dans les mains, la vie perdait sa déraison
 et si, par le langage, ne ressuscitait plus le monde
 Plus rien n’existerait. La poésie serait ailleurs. »
 Pierre Seghers, (quatrième de couverture, revue Poésie 84, n° 1,
 Seghers, 1984).
 

La poésie surréaliste
 

La poésie est par excellence « l’arme » des surréalistes : avant
tout souci d’ordre esthétique, elle est la forme de la connaissance, «



un mode de sentir et de ressentir », celle qui permet de relier le
visible et l’invisible, de transformer la manière de vivre et de penser,
de réconcilier les hommes.
 

Les deux thèmes majeurs en sont l’amour et la liberté. Quant à la
forme, la poésie surréaliste privilégie le vers libre* ou le poème en
prose*. Si les rimes* et les mètres* classiques sont souvent absents,
la musique des mots est essentielle : rimes intérieures, allitérations*,
assonances*, anaphores*… tout concourt à un univers sonore,
générateur d’images parfois surprenantes là où la métaphore* est
reine.
 

La ponctuation* est réduite, voire absente, les textes sont plutôt
courts, les titres* rares.
 Les mots employés, en général simples, n’en sont pas moins
déroutants pour autant dans leur emploi, et les images* et
métaphores qu’ils suscitent alors peuvent ne pas être toujours
comprises. Mais de fait, si les surréalistes qui rêvaient de changer la
vie n’ont pas réussi, ils ont incontestablement transformé la poésie*.
 

Le surréalisme, une révolution de L’art et de L’esprit
 

« À la fin, tu es las de ce monde ancien… »
 

Guillaume Apollinaire, cité par Dominique Bouquet, Le surréalisme en France et en
Europe,

 
Pocket classiques, 2003.

  



Mouvement international d’avant-garde littéraire et artistique, le
surréalisme est né après la Première Guerre mondiale en réaction
aux horreurs de la Grande Guerre et à la défaite d’une société avec,
à l’origine, André Breton, Philippe Soupault, Louis Aragon, bientôt
rejoints par Perec, Sadoul, Éluard, Desnos, Crevel… Après s’être
rallié un petit temps aux thèses Dada, mouvement européen né lui
aussi de l’horreur de la Grande Guerre, les surréalistes œuvrent
pour un univers nouveau qui rompt avec l’ancien ordre bourgeois,
politique, moral, une reconstruction dont les principes et l’originalité
vont s’affirmer avec la parution en 1924 et 1929 du Manifeste du
surréalisme, rédigé et revendiqué par André Breton comme « le
premier ouvrage purement surréaliste ».
 Actif jusqu’au milieu des années soixante, le mouvement
surréaliste a eu un rayonnement véritablement international (États-
Unis, Québec, Martinique, Belgique) et a couvert presque tous les
genres littéraires et produit dans tous les domaines artistiques
(peinture, sculpture, cinéma, photo, musique) dont certains d’avant-
garde.
 Il a rallié à sa cause des mouvements artistiques d’avant-garde et
surtout laissé ouvertes les frontières entre les différents arts : les
peintres écrivent, les écrivains peignent… Il imprègne encore
aujourd’hui de nombreux courants artistiques.
 Trois grands principes :
 

- Le surréalisme est une esthétique générale. La poésie*, la
littérature, sont partie intégrante des autres arts.
 

- L’image*est la référence essentielle. Elle fait surgir la surréalité
cachée dans le quotidien, et, pour ce faire, l’usage des
comparaisons* et des métaphores* est primordial.
 

« Le vice appelé surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant
image, ou plutôt de la provocation sans contrôle de l’image pour elle-même et pour ce
qu’elle entraîne dans le domaine de la représentation de perturbations imprévisibles
et de métamorphoses. »
 

Louis Aragon, Le Paysan de Paris, idem,
 



 

- Le rêve et l’inconscient sont les voies de cette nouvelle
vision du monde. En pleine découverte des théories freudiennes et
des recherches sur le psychisme, les surréalistes expérimentent des
premières recherches d’écriture dictée par l’inconscient, souvent à
plusieurs mains : compte rendu de rêves, sommeil hypnotique,
collages et découpages inattendus à partir des lois mystérieuses du
hasard, écriture automatique.
 

Pour les surréalistes, le réel n’a pas de contraire. Les primitifs, les enfants, les fous,
tous ceux qui sont censés avoir un « langage pur », non pollué par la civilisation, le
verbe bourgeois, la logique, sont des modèles car ils ont naturellement accès à la
surréalité.
  

- Enfin, même si tous ne sont pas pour s’engager aux côtés des
partis de gauche, il n’en demeure pas moins que le surréalisme est
un engagement politique, une révolution de l’art et de l’esprit : il
s’agit bien de « changer la vie » (Rimbaud), de « transformer le
monde » (Karl Marx).
 

« La poésie c’est bon pour les oisons les oiseux les oisifs disait mon père et tu
ferais mieux d’apprendre le code civil moi j’apprenais le tango la biguine à dire je
t’aime en catalan en croate en turc en polonais… »
 

Jean-Claude Pirotte, dans Anthologie de la poésie française du XXesiècle, ibid.
  



Itinéraire 9
 

Batifoler en Oulipo
 

Pour achever cette balade en poésie*, goûter les mots tout en
sortant des sentiers battus, un petit quart d’heure en territoire
oulipien s’impose ! Je vous propose un peu de défoulement sur des
jeux de langage, et ce le plus souvent en compagnie de propositions
d’écriture reprises, voire imaginées par l’Oulipo*, Ouvroir de
littérature potentielle, un groupe créé autour de Raymond Queneau
et François Le Lionnais, en 1960. Le premier est poète et romancier,
le second mathématicien, passionné de littérature. Il s’agissait au
départ d’analyser de façon systématique et scientifique les
structures* littéraires existantes et surtout, de découvrir de nouvelles
formes littéraires. Aujourd’hui, le mouvement oulipien est très actif et
compte poètes et romanciers renommés.
 Essayez, c’est créatif, franchement joyeux et parfois même
délicieusement irrévérencieux !
 

Carnet de route
 

Tout dire ! parler ! Oser ! Tout écrire !
 Alors, vous osez, en quinze lignes déjantées, dire tout ce que
vous avez toujours voulu dire sans jamais oser l’écrire ?
 



« … Tout dire ! Tout parler ! Oser ! Tout écrire ! Tout échouer !
Oser tout rater ! L’académie ?
 

Vingt cadavres debout discutent de l’orthographe exacte du mot
macchabée ! Vingt autres membres, déturgescents, se livrent à de
savants calculs de probabilité sur les chances de survie du point
d’interrogation final ! Puisse-t-il leur être fatal !
 Tout pue ! Fuyez, jeunes gens ! Hâtez le pas ! L’institution nous
rattrape, […] Quittez le Radada des nouveaux
 Radadaïstes ! Quittez le Rondibé des ultimes Surréalistes !
 Quittez le Dernier Carré des Irréguliers Régularisés ! Lâchez
même le troufignon Post moderniste et l’Entrée des Artistes
 Post-mortem ! Adieu ! Amen ! Lâchez tout ! … »
 

Jean-Pierre Verheggen, « Entre Saint-Antoine et Saint-Antonio »,
 dans revue Sapriphage, n° 21,1994, p. 5.
 

20’.
 

Dès lors que vous vous lâchez… toutes formes de textes.
 

Lipogramme: un texte sans eau (o, au, eau, on, ou… ) et sans
air/R
 En texte libre (facile !) ou pour corser, plus difficile, en poésie
classique*, un sonnet*, par exemple, et qui dirait l’absence d’eau
ou/et l’absence d’air, l’une et l’autre lettre dans tous leurs états. Pour
le R par exemple, qu’il s’agisse d’un verbe (verbe à l’infinitif, ex :



danser) d’un nom (errance) ou d’un adjectif (sirupeux). Et pour vous
stimuler, en compagnon de voyage, un extrait de La disparition de
Georges Perec, trois cent douze pages sans utiliser une seule fois la
lettre E ! Bel exemple de lipogramme ! Ça laisse muet, non ?
 

« […] Ainsi, naquit, mot à mot, noir sur blanc, surgissant d’un
canon d’autant plus ardu qu’il apparaît insignifiant pour qui lit sans
savoir la solution, un roman qui, pour biscornu qu’il fût, illico lui parut
plutôt satisfaisant : D’abord, lui qui n’avait pas un carat d’inspiration
(il n’y croyait pas, par surcroît, à l’inspiration !) il s’y montrait au
moins aussi imaginatif qu’un Ponson ou qu’un Paulhan ; puis,
surtout, il y assouvissait, jusqu’à plus soif, un instinct aussi constant
qu’enfantin (ou qu’infantil) : son goût, son amour, sa passion pour
l’accumulation, pour la saturation, pour l’imitation, pour la citation,
pour la traduction, pour l’automatisation… »
 

Georges Perec, La Disparition, Denoël, 1969.
 

1 h.
 

Sonnet avec lipogramme, poésie classique, ou poème ou texte
libre.
 

L’expansion
 

Qu’est-ce que l’expansion* ? Vous ouvrez un roman, de préférence
un bien classique qui a pu en ennuyer certains au lycée, Le Père
Goriot, La Princesse de Clèves, Le Rouge et le Noir… ou bien, un
magazine, dans le genre reportages ou enquêtes policières (penser
au très drôle Nouveau Détective, créé par Joseph Kessel) puis vous
suivez la proposition d’écriture donnée par Luc Étienne, un oulipote* :
 



« On part d’une phrase de deux ou trois lignes […]. Entre les mots
consécutifs, on insère chaque fois au moins un mot et au plus dix
mots, de façon que le texte obtenu ait un sens cohérent ; bien
entendu, on recommence l’opération avec un nouveau texte et ainsi
de suite. »
 

Cité par A. Duchesne et T. Legay, dans La petite fabrique de
littérature,

 Magnard, Paris 1991.
 

30’.
 

Expansion d’un texte, fiction.
 

Néologismes* ou petites définitions de mots qui n’existent
pas (encore)
 Comme nous le rappellent les auteurs du Dictionnaire des mots
qui n’existent pas, la langue française, malgré la richesse de son
vocabulaire, manque cruellement de mots pour « dénommer et
définir un certain nombre de comportements, de situations, de
sentiments et d’objets de la vie courante ». Ainsi, comment nommer
« ces dessins étranges que l’on griffonne en téléphonant, ou
borborygmes qu’émet une cafetière électrique pour avertir que le
café est prêt, ou bien encore le bruit de succion de deux corps qui
s’aiment, pendant la canicule » ?
 Après la lecture savoureuse de votre compagnon de voyage, à
vous d’inventer des mots qui feraient bien d’exister, de faire œuvre
de néologisme, en quelque sorte !
 

« Stupéfeinte, n. f.



 Surprise que l’on doit feindre lorsque quelqu’un vous livre un
secret que vous connaissez déjà.
 Testiculation, n. f.
 Geste furtif et répété de certains hommes qui éprouvent le besoin
obsessionnel de vérifier la présence de leurs attributs sexuels.
L’eunuque se livrait en vain tous les matins à des exercices de
testiculation.
 

Vason, n. m.
 Bouillie molle et vaseuse qui reste d’un savon ayant stagné trop
longtemps dans un porte-savon humide. Il mourut bêtement en
glissant sur un vason.
 Capostrophe, n. f.
 Tout accident provoqué par un préservatif (percement,
débandade, etc.). L’abus d’alcool avait provoqué une véritable
capostrophe.
 Hypocryphe, n. m.
 Lettre qui annonce à un auteur que son manuscrit, malgré de très
réelles qualités, n’entre malheureusement dans aucune des
collections de l’éditeur. »
 

Jean-Loup Chiflet et Nathalie Kristy, Le Dictionnaire des mots qui
n’existent pas,

 Presses de la cité, hors collection, 1992.
 

Le temps d’inventer.
 

Définition dans le genre (approximativement) du dictionnaire.
 



Un mot pour un autre
 C’est le titre d’une petite pièce de théâtre de Jean Tardieu : l’action
se passe vers 1900. Une curieuse épidémie s’est abattue sur les
populations des villes, particulièrement celles qui sont les plus
fortunées : les malheureux, sans en avoir aucunement conscience,
utilisent les mots à la place des autres, et tout le monde se
comprend quand même. Comme le constate le récitant, ce fait
démontre que l’on parle souvent pour ne rien dire, « que si par
chance, nous avons quelque chose à dire, nous pouvons le dire de
mille façons différentes, […] que dans le commerce des humains,
bien souvent, les mouvements du corps, les intonations de la voix et
l’expression du visage en disent plus long que les paroles et aussi
que les mots n’ont, par eux-mêmes, d’autres sens que ceux qu’il
nous plaît de leur attribuer… »
 Ainsi, à vous d’imaginer une scène, un extrait de roman ou un
rédactionnel*… ou certains mots sont utilisés à la place de ceux que
l’on aurait attendus. Pour davantage apprécier votre écrit, vous
pourrez, comme le sous-entend le récitant, le lire à haute voix.
 

« Un mot pour un autre
 La bonne, entrant.
 Madame, c’est Madame de Perleminouze.
 Madame
 

Ah ! Quelle grappe ! Faites-la vite grossir !
 […]
 Madame, fermant le piano et allant au-devant de son amie.
 Chère, très chère peluche ! Depuis combien de trous, depuis
combien de galets n’avais-je pas eu le mitron de vous sucrer ?
 



Madame de Perleminouze, très affectée.
 Hélas ! Chère ! J’étais moi-même très, très vitreuse ! Mes trois
plus jeunes tourteaux ont eu la citronnade, l’un après l’autre.
Pendant tout le début du corsaire, je n’ai fait que nicher des moulins,
courir chez le ludion ou chez le tabouret, j’ai passé des puits à
surveiller leur carbure, à leur donner des pinces et des moussons.
Bref, je n’ai pas eu une minette à moi… »
 Jean Tardieu, « Un mot pour un autre », dans Théâtre de

chambre, Gallimard, 1966.
 

40’.
 

Écriture dramatique ou fiction
 

Tautogramme
 

Un tautogramme*, c’est la répétition* d’une même lettre à l’initiale
d’un mot, voire, d’un son.
 

Chemin à suivre : choisissez une lettre ou un son (si, ba, ka, ré,
ch…). Dressez une liste* de mots (noms, verbes, adjectifs) en vous
aidant éventuellement du dictionnaire, pendant dix minutes, puis
choisissez-en une trentaine. C’est avec cette petite récolte-là que
vous composerez votre texte en tautogramme, forcément drôle,
mélodique et rythmé.
 Un tout petit exemple : « Didon dîna, dit-on, du dos d’un dodu
dindon. »
 

30’.
 



Tautogramme en texte libre.
 

Homosyntaxisme
 

Soit la structure* suivante :
WSSSSASSWSSSVSVASASVSASSSSWSSASSV
 

V = verbe ; S = substantif ; A = adjectif
 

À vous maintenant d’écrire un texte dont la syntaxe* respectera cet
ordre et qui sait, le début d’une saga ?
 

« Dormir, rêver que les nuées, les nuages, les nimbus, les
cumulus menaçants, les stratus et les cirrus vont et viennent dans
les airs comme des oiseaux ou des insectes ou encore comme des
esprits qui sillonnent l’espace, voltigent au-dessus des vives eaux et
des claires fontaines et flottent sur les forêts, les sombres bois, les
bosquets et les boqueteaux, voilà ce qui arrive et advient à tout
homme, à tout adulte sain d’esprit lorsque la nuit tombe. »
 Raymond Queneau, dans Oulipo, La littérature potentielle,
 Gallimard, coll. « Folio », 1973.
 

15 à 30’.
 

Descriptif, narratif.
 

Anadiplose
 



Drôle de mot, anadiplose*, non ? On dirait quelque chose de la
famille du dinosaure… en fait, il s’agit pour « anadiploser » de
reprendre comme début de vers* la fin du précédent :
 

« Dieu gard maistresse et regente Gente de corps et de façon Son cueur tient le
mien en sa tente Tant et plus d’un ardent frisson ; S’on m’oit pousser sur ma chanson,
Son de luths, ou harpes doucettes, C’est espoir qui sans marisson, Songer me fait en
amourettes. »
 

Clément Marot, cité dans Lettres en folie, Magnard, 1994, p 28.
  

30’.
 

Poésie classique ou libre, anadiplose.
 

Onomatopées
 « Crac, boum, hue ! », disait la chanson… D’abord, constituer
encore une fois un stock, mais cette fois d’onomatopées* (certaines
bandes dessinées en sont remplies), en inventer pour l’occasion,
puis faire du bruit sur la page en écrivant un texte truffé de vos
trouvailles.
 

« Tip, tip, tip…
 

Merde ! Ca fuit encore !
 

Vas-y.
 

Squizz. Shrong… Squizz.
 

Putain, c’matelas… Faudrait
 



l’changer…
 

Blam, blam, blam.
 

Marche pas si fort, tu vas réveiller la
 

ptite !
 

VLAN !
 

s’cuze, c’est la porte…
 

Squizz, shrong… Squizz…
 

– Ça devrait aller mieux maintenant,
 

j’ai serré avec un chiffon et j’ai laissé
 

l’chiffon…
 

Smack. Clic.
 

Squizz, shrong… Squizz…
 

Rron… pschiiiiit… rrron…
 

pschiiiiiiit… rrrron… pschiiiiiit…
 

Tip, tip, tip…
 

– Gérard ! Ça r’commence ! »
 

F. S.
  

Prendre les mots au pied de la lettre
 Les expressions populaires sont très imagées : à partir d’une
expression choisie parmi le poème de Claude Roy, à vous d’inventer
une histoire* en prenant l’expression littéralement au pied de la lettre.
Le résultat devrait être assez réjouissant. Ainsi, quel drame terrible a
bien pu poussé celui qui le premier a « véritablement » donné sa
langue au chat ? C’était ça, ou avoir le même chat dans la gorge ! Et
quel héros mal foutu s’est retrouvé le cœur sur la main tandis que



son comparse, le pauvre, a l’estomac dans les talons ? Sans parler
du malheureux qui ne peut pas cracher le mot qu’il a sur le bout de
la langue…
 -  Avoir un cœur d’or ;

 - Battre la campagne ;
 - Coûter les yeux de la tête ;
 - Faire les quatre cents coups (là, il va vous falloir de

l’imagination !) ;
 - À dormir debout ;
 - C’est la mer à boire ;
 - Être connu comme le loup blanc ;
 - Avoir les yeux plus grands que le ventre ;
 - Se dorer la pilule ;
 - Avaler la pilule ;
 - Aimer à corps perdu ;
 - Passer l’arme à gauche ;
 - Il tombe des cordes ;
 - Avoir la dent dure ;
 - Avoir un chat dans la gorge ;
 - Donner sa langue au chat ;
 - Lécher les bottes (de quelqu’un) ;
 - L’estomac dans les talons ;
 - Tenir la jambe (à quelqu’un) ;
 - Avoir un pied dans la tombe ;
 - Enfoncer le couteau dans la plaie ;
 - Mettre les pieds dans le plat ;



 - Poser un lapin ;
 - Décrocher la lune ;
 - N’être jamais sorti de son trou ;
 - Manger sur le pouce ;
 - Tirer le diable par la queue ;
 - Rendre l’âme ;
 - Tuer le temps ;
 - Tenir la chandelle ;
 - S’envoyer en l’air ;
 - Tuer le temps…
 

La mer démontée
 

« J’avais trois jours devant moi, je dis : “Tiens, je vais aller voir la
mer.”
 Je prends le train, j’arrive là-bas.
 Je vois le portier de l’hôtel ; je lui dis :
 - Où est la mer ?

 - La mer… elle est démontée !
 - Vous la remontez quand ?
 - Question de temps.
 - Moi, je suis ici pour trois jours…
 - En trois jours l’eau a le temps de couler sous le pont… »
 Raymond Devos, Ça n’a pas de sens, Denoël, 1981.

 



15 à 45’.
 

Narration
 

« Si le soleil ne se levait plus
 Si le chant ne montait plus dans la gorge
 Si dans le ventre et dans les mains, la vie perdait sa déraison et
si, par le langage, ne ressuscitait plus le monde
 Plus rien n’existerait. La poésie serait ailleurs. »
 Pierre Seghers, revue Poésie 84, n° 1, 1984.
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LIVRE II
 

Petits sentiers de la mémoire
 



Introduction
 

« La vie n’était pas bonne, mais elle était belle. Ta jeunesse. La rue. Ta chambre tout
à en haut. Les sons d’un piano sous un coin de toit bleu de neige… »

Léon-Paul Fargue, dans Épaisseurs, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1971, p.
128.

 
Depuis que vous êtes entré dans ce livre, combien de chemins

avez-vous parcourus, de listes* en inventaires*, de prose en poésie ?
Combien d’émotions ressurgies, maîtrisées, racontées ? Savez-vous
désormais faire naître les images*, décrire une sensation, éviter un
cliché* ? Courez-vous sur la page, un peu plus confiant, impatient
d’avancer ? C’est ainsi que j’aime à vous imaginer, vous lecteur
écrivant/inconnu qui venez jusqu’ici dans ce deuxième monde
d’écriture, pour mieux vous retrouver au plein cœur de la page.
 Ces petits sentiers de la mémoire que vous allez maintenant
parcourir cheminent du côté de votre autobiographie* de votre
enfance, de votre identité. Ils sont votre rapport au monde, vos
jardins intérieurs… Ils vous ressemblent et vous rassemblent.
 Vous, en opposition à la fiction* le plus réel possible le plus
souvent, pour dire votre univers intime, construit sur la page par
petites touches, à votre rythme, sous différentes formes, mais
toujours dans le genre de l’autobiographie. Vous, de fait, écrit
essentiellement à la première personne, le je, parfois de façon
ludique, parfois de façon plus grave mais toujours, je vous le
souhaite, dans la spontanéité et le plaisir d’écrire. Vous, le héros
majeur de ce monde-ci !
 Tout au long du tracé de ces petits sentiers, en deux grands
parties, écouter « hier » monter en vous, en chercher les traces, au
grenier, dans l’album de famille, ressusciter les souvenirs, les
émotions de l’enfance et toutes ces premières fois qui vous ont
éblouis ou blessés, événements d’alors petits ou grands qui vous ont



façonnés. De vos histoires de famille à la grande Histoire, de la
mémoire individuelle à la mémoire collective… vous vous attarderez
sur le « qui suis-je ? »
 Ici, écrire, pour ne pas oublier, pour transmettre, pour apprendre à
descendre en vous, et non sans risque, chercher la matière et la
force qui vous conduiront plus loin encore sur les chemins de
l’écriture : narration* description* dialogue* des formes de l’écrit qui
vous ouvrent toutes grandes les portes du troisième espace à
investir, celui de la fiction !
 Paré pour le voyage ? Nous remontons le temps…
 



3
 

En remontant le temps…
 



Itinéraire 10
 

Le grenier
 

« Ce fut dans un recoin du grenier qu’il découvrit une boîte de petites fèves des
marais décortiquées de chez Heudebert. La boîte était d’un bleu soutenu, avec une

étiquette à toutes petites lettres fines et l’image d’un centaure à barbe frisée tirant de
l’arc.

Elle avait épuisé le sourd et très tenu relent de légumes secs. Elle ne sentait plus que
cette odeur de moisissure qui, à dose impondérable, concourt à l’intérieur honnête…

»
Jean Follain, L’Épicerie d’enfance, Fata Morgana, 1999.

 
À l’entrée des sentiers autobiographiques, pour remonter

doucement le temps, je vous propose une autofiction*, le grenier.
Elle est comme une fragrance connue, venue de l’enfance, un
parfum ou une mélodie qui passe et dont on cherche le nom, sans
savoir encore tout à fait où on a pu le connaître et où le retrouver. Ici,
souvenirs fictifs ou réels, qu’importe ! Et d’ailleurs, là se pose l’une
des grandes questions de tout texte autobiographique, dès lors que
vous allez vous raconter, à la première personne, avec et malgré
toute votre sincérité, votre style*, votre point de vue, forcément
partial, vos zones d’oubli… ne constituerez-vous pas déjà une
manière de fiction* ?
 À dessein, et ce tout au long de ces petits sentiers comme vous le
constaterez, je serai particulièrement sobre dans les commentaires,
et, dans le même ordre d’idée, vos compagnons de voyage seront
rares pour que rien ne vienne interférer avec votre mémoire ou votre
imaginaire… Toute la page est pour vous !
 



Carnet de route
 

Dans la, boîte…
 Vous êtes prêt ? Fermez les yeux et visualisez une maison, celle
de votre enfance ou celle qui viendra là, symbolique. Vous en
poussez la porte d’entrée, vous traversez le couloir, au bout, une
petite porte, c’est celle du grenier. Vous l’ouvrez. Lentement, dans
l’obscurité, vous en montez les marches, en bois, très usées. Tout
en haut, la porte est entrouverte. Vous la poussez…
 La pièce est encombrée de malles, de journaux empilés, de
cartons… Dans un coin, une boîte à chaussures, fermée. Vous vous
approchez, soulevez le couvercle. Dedans…
 

20’.
 

Narration, autofiction
 

La liste
 Avec la proposition précédente, certains objets de votre enfance,
hélas perdus aujourd’hui, vous sont peut-être revenus en mémoire.
Je vous propose maintenant de dresser la liste* de cinq de ces objets
que vous voudriez avoir encore auprès de vous. N’éliminez pas les
premiers qui surgissent en mémoire, c’est qu’ils sont sans doute
pétris de votre sensibilité.
 



Une fois cette liste écrite sans réfléchir, choisissez-en un et en
quelques lignes, notez les sensations et les émotions qui vous
reviennent. Une histoire* se dessine ? Oubliez le temps d’écriture
imparti, racontez…
 

5, puis 20’.
 

Liste, notes, narration
 

Journal intime
 Dans une des malles du grenier, vous découvrez un cahier,
racorni, écrit à l’encre. C’est un journal intime* De qui ? Où, quand ?
Imaginez-le et rédigez une à quatre pages, de préférence dans un
style* qui vous est étranger, comme si vous les lisiez.
 

Journal de Catherine Pozzi, alors âgée de treize ans, à propos de
son frère aîné :
 « Dimanche, Pentecôte, 1896.
 Ah, Nani, Maman, ah si tu étais là !! Oh, Jean est si méchant !
Toutes les fois qu’il trouve quelque chose de méchant à me faire, il le
fait. Tout le temps il me houspille, me taquine, mais c’est une
méchanceté voulue, ce n’est pas la méchanceté de petit garçon
rageur, c’est la méchanceté froide, qui blesse à chaque parole dite.
Et il fait ce qu’il peut pour me blesser. Il me l’a dit aujourd’hui en
propres paroles : « Toutes les fois que je pourrai t’être désagréable,
je le serai. » À chaque coup d’épingle, il me regarde d’un air ironique
et satisfait pour voir si le trait a touché au but. Oh, oui, mon frère, oh
oui, ils ont touché. Chacun de vos traits a laissé son empreinte dans
mon cœur. Ah, Jean ! Tu ne sais donc plus, petit être féroce, tu as
donc oublié que nous avons été portés dans les mêmes entrailles,
que nous avons sucé le même lait ! … Tu l’as donc oublié ??



 J’ai écrit à Maman, je lui ai tout dit, tout dit sur Jean. S’il continue à
me faire mal, je l’enverrai. S’il est meilleur, je ne dirai rien, car je sais
que ma lettre fera de la peine à Maman, quand elle saura comment il
est pour moi.
 Ce soir. Je n’ai pas envoyé la lettre, par charité pour Jean. Je suis
trop bonne. À quoi cela me sert-il ? »
 

Catherine Pozzi, Journal de jeunesse, 1893-1906, Verdier, 1995.
 

20 à 45’.
 

Journal intime, autobiographie.
 

Le livre
 Vous le dénichez à l’intérieur de la pile de journaux. C’est l’un des
tout premiers qui vous a marqué. Quel est-il ? Et vous, quand vous
le lisiez, c’était où, c’était quand, quels rêves ou révoltes l’ont
accompagné… ? Racontez-vous en train de le lire, enfant ou
adolescent…
 

« À dix ans, je dors avec Gilberte qui en a sept, nous venons
d’éteindre précipitamment la lampe en entendant les pas de maman.
J’ai caché mon livre sous l’édredon et Gilberte l’a glissé sous le lit, le
plus loin possible. C’est défendu de lire après la prière. Mais Gilberte
lit Les enfants du capitaine Grant et moi, Le général Dourakine.
Impossible de s’arrêter.
 Maman entre avec sa lampe de poche. Je suis tournée côté mur,
le visage dissimulé dans le coussin qui me tient lieu d’oreiller et je
donne le change. Maman m’inspecte rapidement et s’adresse à
Gilberte :



 – Montre-moi ce que tu lis, dit-elle à mi-voix
 – Mais je dors…
 – Ne mens pas, s’il te plaît. Quand on ferme les yeux si fort que
toute la figure est plissée, c’est qu’on fait semblant. Tu n’obéis
jamais, Gilberte qui est plus petite que toi est bien plus sage, elle
dort.
 Vaincue, elle se tait.
 Je me tiens tout à fait immobile.
 – Bonne nuit maintenant. Tâche de dormir.
 

– Oui maman, bonne nuit.
 Maman referme la porte. Nous attendons un instant et puis, vite, la
lampe, les livres, la lecture, plus délicieuse mille fois d’être interdite.
»
 Christiane de Turckheim (inédit), 1998.
 

Dans cet autre extrait de Marcel Proust, le narrateur*, ici enfant,
part se cacher pour lire en paix :
 « Je laissais les autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord
des cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe, jusqu’à telle
charmille où je m’asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés,
apercevant le plant d’asperges, les bordures de fraisiers, le bassin
où, certains jours, les chevaux faisaient monter l’eau en tournant, la
porte blanche qui était la “fin du parc” en haut, et au-delà, les
champs de bleuets et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence
était profond, le risque d’être découvert presque nul, la sécurité
rendue plus douce par les cris éloignés qui, d’en bas, m’appelaient
en vain, quelquefois même se rapprochaient, montaient les premiers
talus, cherchant partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas trouvé ;



alors, plus aucun bruit ; seul de temps en temps le son d’or des
cloches qui au loin, par-delà les plaines, semblait tinter derrière le
ciel bleu aurait pu m’avertir de l’heure qui passait… »
 Marcel Proust, Sur la lecture, Actes Sud, 1988, p. 22.
 

40’.
 

Narration, prose, prose poétique… autobiographie.
 

Le flacon
 Sur le plancher, couché sur le côté, un flacon. Vous le portez à
votre nez, le respirez. Une odeur connue, ancienne. Laquelle ?
Essayez de la décrire, faites surgir les images, racontez-en le
souvenir le plus fort qui s’y rattache.
 

« Un flacon de teinture d’iode débouché me fait découvrir en
chaîne toute une série d’impressions oubliées […]. Dans l’ordre, me
revient d’abord en mémoire cette senteur très singulière – je ne l’ai
plus rencontrée depuis –, qui flottait dans la chambre et le cabinet de
toilette de ma mère et qui me saisissait, sans que je puisse
l’identifier, lorsque adolescent, j’y pénétrais. Particulièrement forte
après les ablutions matinales, s’atténuant dans la journée, mais ne
disparaissant jamais, ce n’était pas celle de la teinture d’iode – je
m’en rends compte aujourd’hui –, mais sans doute plutôt celle d’une
médication iodée dont ma mère devait faire un usage quotidien.
Cette odeur m’embarrassait. Il me semblait qu’il y avait là un
mystère dont j’aurais dû ignorer jusqu’à l’existence. Aussi avais-je
peur qu’on vît que je la sentais. »
 

Jacques Brosse, L’Inventaire des sens, Grasset, 1965, p. 53.
 



25’.
 

Narration, description, autobiographie.
 

Par la, lucarne
 La lucarne du grenier est ouverte. Vous vous penchez. En bas, le
paysage préféré de votre enfance, celui que vous n’attendiez peut-
être pas là, à vos pieds. Comment est-il ?
 

30’.
 

Description.
 

« Le plus mystérieux à voir de la lucarne du grenier était, dans le
jardin, les plates-bandes plantées de haricots à rames. Ces rames
bruissaient dans les grands vents. Lorsqu’on pénétrait au milieu de
ces carrés au matin, les gouttes de rosée foisonnaient, quelques
feuilles étiolées pendaient, d’autres étaient dans la gloire vernissée
que connurent les feuilles identiques au temps de l’empereur. Le
soir, caché au milieu des rames, on pouvait attendre la tombée du
vent en contemplant à travers les gaules noires et dans le réseau de
l’émoi des feuilles, les rougeurs montantes aux cieux. […]
 Tout était aux couleurs du monde. »
 

Jean Follain, L’Épicerie d’enfance, ibid.
 



Dialogue
 Vous retournez sur vos pas, traversez le grenier, en refermez la
porte, descendez l’escalier. Vous êtes dans le corridor, la porte du
salon est entrouverte, vous la poussez : quelqu’un est assis dans le
salon, il vous attend. Qui est-ce ? Comment est-il ?
 

Entre vous et lui, un dialogue* s’instaure.
 

40’.
 

Dialogue.
 



11 Itinéraire
 

De l’album de famille à l’autoportrait
 

« Ma mère, ma mère, une photo
 

de toi
 

avec mon père, mon père,
 

une photo de vous.
 

Dans un champ,
 

au centre d’un sillon de terre
 

bien grasse.
 

Elle, ma mère, s’appuie sur le
 

bras de lui,
 

mon père,
 

doux et digne, et elle rit
 

en soulevant sa robe et sa jambe
 

alourdie
 

d’un gros morceau de terre.
 

Elle rit, elle est légère,
 

heureuse,
 

ma mère, ma mère
 

une photo de toi
 

avec mon père, mon père,
 

une photo de vous.
 

Elle dans les airs
 

Lui dans la terre
 

et moi entre deux eaux



 
soufflant dans la nuit la

 
bougie,

 
qui chasse tous les

 
fantômes… »

 
F. S.

  
Alors, pas trop ému de remonter le temps ? C’est que ça remue

souvent les chemins intérieurs…
 

Maintenant que vous voici rentré, je suppose dans les contrées de
l’autobiographie*, je vous propose de vous pencher sur quelques
photos marquantes de votre vie. Mais pas celles qui vous
accompagnent au quotidien, par exemple, la photo de grands-
parents ou de parents qui trônerait sur le buffet de la cuisine ou celle
de votre dernier mariage posée sagement sur la tablette de votre
tête de lit. Non, non. Je veux parler de celles auxquelles vous n’avez
pas tout de suite pensé, celles parfois cachées, enfouies au plus
profond d’une valise ou d’un placard et que votre main va découvrir
un jour, comme par hasard… Ce sont ces photos-là qui vont donner
un visage aux souvenirs qui montent. Alors, vous savez où les
trouver ? Vous êtes allé les chercher ? (Vous pouvez faire semblant.
Le tout est de pouvoir vous référer à des images que la mémoire a
conservées !). Vous les avez devant vous ?
 

Alors, à présent, choisissez en trois. Sur la première, vous figurez
enfant et accompagné. Sur la seconde vous êtes avec vos proches,
c’est la sainte famille réunie. Sur la troisième, enfin, figurent des «
parents » que vous n’avez pas connus… Vous êtes prêt ?
 

Carnet de route



 

Là, C’est moi sur la photo
 Je vous invite d’abord à lire cet extrait de Georges Perec tiré de
W. ou le souvenir d’enfance. C’est de cette façon sobre, minutieuse,
en quelque sorte « à distance », que vous allez décrire la première
photo, celle où vous figurez : d’abord le portrait* de la personne
auprès de vous, puis le vôtre :
 

« Deux photos
 La première a été faite par Photodefer, 47, boulevard de Belleville,
Paris, 11e. Je pense qu’elle date de 1938. Elle nous montre, ma
mère et moi, en gros plan. La mère et l’enfant donnent l’image d’un
bonheur que les ombres du photographe exaltent. Je suis dans les
bras de ma mère. Nos tempes se touchent. Ma mère a des cheveux
sombres gonflés par-devant et retombant en boucles sur sa nuque.
Elle porte un corsage imprimé à motifs floraux, peut-être fermé par
un clip. Ses yeux sont plus sombres que les miens et d’une forme
légèrement plus allongée. Ses sourcils sont très fins et bien
dessinés. Le visage est ovale, les joues bien marquées. Ma mère
sourit en découvrant ses dents… »
 

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975, p. 69.
 

40’.
 

Le portrait, description.
 

Hors champ
 



Maintenant, toujours à propos de cette première photo, je vous
propose de raconter ce qui entoure les personnages*, ce qui ne se
voit pas sur la photo, le hors champ* : lieu, contexte, souvenir auquel
elle se rattache.
 

20 à 40’.
 

Description, narration, poésie, fragment théâtral, dialogue…
 

L’absent de la photo
 Voici la deuxième photo : observez-la, vous êtes tous réunis, enfin
presque tous. Dans un premier temps, essayez d’écouter ce qui
pouvait bien se dire ce jour-là.
 

Il s’agit ici d’écrire un dialogue*, de faire parler ceux qui figurent sur
la photo, d’inscrire leur voix, avec leurs mots, leurs tics de langage,
leurs exigences, leur petit monde…
 Maintenant, regardez bien la photo. Personne ne manque ? Vous
êtes sûr ? Parce qu’il y a toujours un absent sur une photo de
famille. Soit, c’est parce qu’il prend la photo, soit c’est parce qu’il
était justement absent ce jour-là, ou qu’il est toujours absent ou
hélas, n’est déjà plus de ce monde.
 Car toujours, écoutez, une petite voix en fond parle en chacun de
nous : celle de l’absent de la photo.
 

40’.
 

Dialogue ou monologue.
 



De la légende au secret de famille…
 Voici enfin le temps de la troisième photo : grand-tante, arrière-
grand-mère, oncle en exil… ceux qui sont plantés là, devant
l’objectif, vous ne les avez jamais rencontrés. Mais vous les
connaissez, un peu, ce sont ceux dont on parlait à demi-mot. Car sur
eux, circule déjà la légende. Qui est-il ? Qui est-elle ? Que se dit-il ?
Que se cache-t-il ? À vous de le dévoiler…
 

45’.
 

Narration.
 

Au fil de votre histoire, arrêts sur image
 Imaginez un album de photos qui seraient celles, prises sur le vif,
des moments symboliques de votre existence : des photos où vous
ne posez pas, où vous êtes capté dans les grands moments de votre
vérité. Ce serait une série inédite « d’autoportraits* nature ». Et
toutes ces photos mises bout à bout dans un ordre chronologique,
séquence après séquence, dérouleraient, un peu comme des
extraits de film : soit un épisode clé de votre vie (grand amour,
voyage…), soit une époque (enfance à l’étranger, premier mariage,
carrière professionnelle, etc.) soit, pourquoi pas, votre vie jusqu’à
aujourd’hui, en images virtuelles !
 

L’ensemble de toutes ces séquences formerait une nouvelle* de
forme originale, à la manière de votre compagnon de voyage, Éric
Chevillard dans Trente autoportraits dont voici quelques extraits très
brefs que je vous invite à lire tout de suite : le narrateur*, un peintre,
décrit trente autoportraits qui retracent sa vie.
 Avez-vous apprécié ? Et avez-vous compris la forme de cette
proposition ? Alors, prêt pour la photo ! Souriez ou ne souriez pas,
tout dépendra de l’arrêt sur image : d’abord, vous allez laisser



monter en vous les images de votre passé, proche ou plus lointain,
puis, quand l’un des thèmes de votre vie vous accrochera plus qu’un
autre, vous en en restituerez les images symboliques sous la forme
d’une description*, celle d’une photo imaginaire. L’un après l’autre,
cette série d’autoportraits construiront une partie ou le tout de votre
histoire*. Vous pouvez conserver cet incipit* : « c’est moi… », utilisé
par Éric Chevillard, comme vous pouvez tout autant entrer dans
l’autoportrait tel qu’il vous plaira. L’intérêt est de conserver cette
forme de tableaux rédigés en cinq à dix lignes à l’intérieur desquels
dialogue* et prose poétique* fusionnent avec la description.
 

« {…] 2. C’est moi, agenouillé au pied de mon lit-cage. Je fais ma
prière et j’y crois. Tout à l’heure, mon père viendra m’embrasser sur
le front et je lui demanderai - qui c’est le plus fort entre Jésus et un
éléphant ? Une vraie question…
 […] 3. C’est moi, à sept ans, l’âge où tout est joué, dit-on, la
personnalité acquise ou constituée ne changera plus […] J’ai un
bandeau sur les yeux, déjà fuyant et peu sociable, je joue seul à
colin-maillard dans la chambre de mes parents…
 […] 9. C’est moi dans la soupente où je logeais à vingt ans. Pas le
sou. Vaches maigres nourries d’herbe bleue…
 […] 10. C’est moi, je fume la pipe en songeant à Camille.
Avouons-le, cette fille trop pâle m’effrayait infiniment plus que
l’immensité des espaces où notre vieille angoisse roule péniblement
sa boule entre les ornières des fusées… »
 Éric Chevillard, « Trente autoportraits », Le Serpent à plumes n°

17,
 Le Serpent à plumes, 1995.
 

D’une heure à plusieurs heures, voire même plusieurs jours selon
la teneur du projet d’écriture.
 



Description, narration… autobiographie.
 

Autoportrait
 À ceux qui n’ont pas eu le courage d’entamer leurs trente
autoportraits ou à ceux qui voudraient se « chauffer » un peu avant
d’attaquer la route, voici un classique à imiter (une fois n’est pas
coutume), l’autoportrait* façon Michel Leiris :
 

« Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au
physique, je suis de taille moyenne, plutôt petit. J’ai des cheveux
châtains coupés court afin d’éviter qu’ils ondulent, par crainte aussi
que ne se développe une calvitie menaçante. Autant que je puisse
en juger, les traits caractéristiques de ma physionomie sont : une
nuque très droite, tombant verticalement comme une muraille ou une
falaise, marque classique (si l’on en croit les astrologues) des
personnes nées sous le signe du Taureau ; un front développé,
plutôt bossué, aux veines temporales exagérément noueuses et
saillantes. Cette ampleur du front est en rapport (selon le dire des
astrologues) avec le signe du Bélier ; et en effet, je suis né un 20
avril, donc aux confins de ces deux signes : le Bélier et le Taureau…
»
 Michel Leiris, L’Âge d’homme, Gallimard, 1946.
 

Ou bien façon Simone de Beauvoir :
 « Souvent je m’arrête, éberluée, devant cette chose incroyable qui
me sert de visage. Je comprends la Castiglione qui avait brisé tous
les miroirs. Il me semblait que je me souciais peu de mon
apparence. Ainsi les gens qui mangent à leur faim et se portent bien
oublient leur estomac ; tant que j’ai pu regarder ma figure sans
déplaisir, je l’oubliais, elle allait de soi. Rien ne va plus. Je déteste



mon visage : au-dessus des yeux, la casquette, les poches en
dessous, la face trop pleine et, cet air de tristesse autour de la
bouche que donnent les rides. Peut-être les gens qui me croisent
voient-ils simplement une quinquagénaire qui n’est ni bien ni mal,
elle a l’âge qu’elle a. Mais moi je vois mon ancienne tête où une
vérole s’est mise dont je ne guérirai pas. »
 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, coll. « Folio

», t. II, p. 505-506.
 

30 à 40’ et bien des pages si l’inspiration est au rendez-vous !
 

Autoportrait/description physique, psychologique, sociale…
 

jeu de miroir
 Fatigué de décrire et d’écrire tout seul sur soi ? Voilà une
proposition d’écriture qui se joue à deux et qui vous permettra de
mesurer la distance qui existe souvent entre son propre regard
(souvent trop sévère ou trop indulgent) et un regard extérieur, celui
d’un proche ou d’un moins proche. Alors, on commence ? D’abord, il
vous faut trouver celui qui voudra bien écrire avec vous et de
surcroît, sur vous. Quand vous l’aurez trouvé, il vous faudra un
grand miroir et de préférence, une table, placée devant ce grand
miroir. Vous voyez où je veux en venir ?
 Chacun d’entre vous est placé côte à côte sur la table devant le
grand miroir, sans bouger, le plus sérieusement du monde (!). Quand
vous êtes concentré, vous allez décrire votre image que vous voyez
dans le miroir de la façon la plus neutre possible, sans effet de style*.
Dans le même temps, l’ami sympa qui vous accompagne dans cette
introspection va lui aussi vous décrire, de la façon la plus neutre
possible. Interdit de rire, de perdre la pose. Quand vous aurez fini
tous les deux, selon le temps imparti, lisez vos textes et comparez.



Et puis, alternez, parce que c’est bon d’écrire sur soi et qu’on écrive
sur vous, non ?
 Encore un mot ! Rappelez-vous, tout n’est qu’une question de
point de vue* : autant de regards posés sur chaque chose et sur
vous qu’il y a d’individus sur la terre !
 

35’ pour une pose.
 

Autoportrait physique/Description, écriture en duo.
 



Itinéraire 12
 

Identités
 

« Je suis né […]. Comment ? Pourquoi ? Pourquoi ? Voilà une bonne question… »
Georges Perec, Je suis né, Le Seuil, 1990, p. 13.

 
Qui étiez-vous ? Qui êtes-vous ? Qui serez-vous ? « Je suis » dirait le

sage… En attendant, déclinaisons dans le temps de votre petite
personne, la plus importante au monde, non ?
 Et pour peut-être adoucir un peu la nostalgie qui s’installe en vous, je
vous soumets en entrée une proposition d’écriture à partager entre amis.
Il s’agit de partager vos souvenirs, non pas les souvenirs personnels,
mais ceux que vous avez en commun, événements historiques, sociaux,
culturels… ou objets collectifs, modes… et qui sont maintenant inscrits
dans une époque, une culture, l’Histoire. Par exemple, vous vous
souvenez, vous, du premier pas sur la lune ? Et des dragées Treets «
fond dans la bouche, pas dans la main », et de l’assassinat du président
Kennedy et de celui du président Allende, vous vous rappelez Zorro et le
sergent Garcia, Bonne nuit les petits, Casimir et la coupe du Monde de
football ?
 

Carnet de route
 

Je me souviens …
 Il s’agira d’écrire ses souvenirs collectifs à la façon d’une note : vos
phrases seront courtes, simples, le style* en sera le plus neutre possible
et chacune d’entre elles commencera par « je me souviens », à la



manière de Georges Perec, auteur du genre et de cette désormais très
classique proposition d’écriture. Comme lui, vous pouvez procéder par
thèmes pour aider votre mémoire : la nourriture, la politique, le cinéma, la
musique…
 

« Je me souviens des courses en sac.
 Je me souviens des soldats de plomb, vraiment de plomb et des
soldats en terre.
 Je me souviens que les numéros des “Peugeot” (201, 203,
303,403,404, etc.) avait un sens précis et aussi le numéro des
locomotives (par exemple, pacific 231).
 Je me souviens que Louis Malle a commencé sa carrière en tournant
Le monde du silence avec le commandant Cousteau.
 

Je me souviens des boîtes de coco.
 Je me souviens quand j’attendais que la cloche sonne la fin de la
classe.
 Je me souviens quand j’étais louveteau, mais j’ai oublié le nom de ma
patrouille.
 Je me souviens d’une essence dont le symbole était un cheval ailé, et
d’une autre, appelée “Azur” ».
 Georges Perec, Je me souviens, Hachette, coll. « Littératures », 1978.
 

30’.
 

À la façon d’une note, phrases minimales.
 

Je suis né…
 Ce début de phrase, c’est le titre d’un recueil autobiographique de
Georges Perec, c’est aussi une autre proposition d’écriture très classique.
 



Il s’agit de commencer par écrire « je suis né… » et de poursuivre, au
gré de ce qui vient…
 

« On remarque d’abord qu’une telle phrase est complète, forme un tout.
Il est difficile d’imaginer un texte qui commencerait ainsi : je suis né.
 On peut par contre s’arrêter dès la phrase précisée.
 Je suis né le 7 mars 1936. Point final. […] En général, on continue.
C’est un beau début, qui appelle des précisions, beaucoup de précisions,
toute une histoire. »
 Georges Perec, Je suis né, Le Seuil, 1990, p. 9-10.
 

20’.
 

Autobiographie, narration.
 

Qui suis-je ?
 Hé oui ! Qui êtes-vous, au fait, vous qui, je l’espère, écrivez de page en
page et de plus en plus aisément votre petit bonhomme de chemin ?
 

« Je me suis assis sur les marches de San Pietro, et là j’ai rêvé une
heure ou deux à cette idée. Je vais avoir cinquante ans, il serait bien
temps de me connaître. Qu’ai-je été ? Que suis-je ? En vérité, je serais
bien embarrassé de le dire.
 Je passe pour un homme de beaucoup d’esprit et fort insensible, roué
même, et je vois que j’ai été constamment occupé par des amours
malheureuses. J’ai aimé éperdument Madame Kubly, Mlle de Grielsheim,
Mme de Dipholtz, Métilde, et je ne les ai point eues, et plusieurs de ces
amours ont duré trois ou quatre ans. Métilde a occupé absolument ma vie
de 1818 à 1824. Et je ne suis pas encore guéri, ai-je ajouté, après avoir
rêvé à elle pendant un gros quart d’heure peut-être. M’aimait-elle ?
 



[…] Et Menti, dans quel chagrin ne m’a-elle pas plongé quand elle m’a
quitté ! Là j’ai eu un frisson en pensant au 15 septembre 1826 à Saint-
Omer, à mon retour d’Angleterre. Quelle année ai-je passée du 15
septembre 1826 au 15 septembre 1827 ! Le jour de ce redoutable
anniversaire j’étais à l’île d’Ischia ; et je remarquai un mieux sensible : au
lieu de songer à mon malheur directement, comme quelques mois
auparavant, je ne songeais plus qu’au souvenir de l’état malheureux où
j’étais plongé en octobre 1826 par exemple. Cette observation me
consola beaucoup. Qu’ai-je donc été ? Je ne le saurais. À quel ami,
quelque éclairé qu’il soit, puis-je le demander ? M. di Fiore lui-même ne
pourrait me donner d’avis. À quel ami ai-je jamais dit un mot de mes
chagrins d’amour ? »
 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. II, p.

532.
 

40’, ou davantage, ce peut-être le début de longues mémoires…
 

Autobiographie, monologue…
 

Le questionnaire de Proust
 Le « qui suis-je » peut vous emmener loin ! Un peu de détente peut-
être ? Remontons le temps : au XIXe siècle, en Angleterre, les jeunes filles
de bonne famille raffolaient des carnets de confidence ou keepsake et
soumettaient ainsi leurs proches à une série de questions traitant des
goûts et des couleurs à laquelle il fallait répondre par écrit.
 Pour exemple, le fameux questionnaire* de Proust, connu sous ce nom
parce que le célèbre auteur, entre quatorze et vingt et un ans, se prêta au
moins deux à trois fois à ce jeu de société.
 Il existe plusieurs versions de ce questionnaire, en voici la « classique
», composée des trente et une questions. Un bon prétexte pour faire
partager votre goût de l’écriture aux amis et à la famille : vous pouvez
effleurer les réponses ou vous y attarder, c’est selon. Dans tous les cas,
c’est un petit jeu d’introspection qui peut nourrir votre matière
autobiographique…



 

Les réponses de Marcel Proust au questionnaire, rédigées aux
alentours des années 1889-1890 :
 





10’.
 

Brève, questionnaire.
 

Le « je » de la, véri’té
 Une autre forme pour accéder à votre identité : non plus celle, narrative
et chronologique en général de l’autobiographie* classique, mais celle
d’un dialogue*, à la manière de Nathalie Sarraute dans son récit*

autobiographique, Enfance. Il s’agira de vous mettre en scène dans une
interview imaginaire, et pour ce faire, de procéder à un petit
dédoublement de personnalité ponctuel ! D’un côté, le « je » qui
interviewez… l’autre « je », c’est-à-dire « vous », une sorte d’affrontement
des deux « je » : l’un, manière de conscience qui pousse l’autre à la
sincérité, à l’analyse, à la compréhension, à l’introspection. L’autre, le « je
» acculé en quelque sorte à la sincérité, ouvert, scrupuleux dans son récit
de moments forts, chronologiques ou non. De son enfance. Un dialogue
avec vous-même qui devrait osciller entre le jeu de la vérité et celui du
cache-cache !
 

« – Tu n’as pas honte, d’aller zyeuter ta sœur par le trou de la serrure
quand elle se douche ?
 



– C’est plus fort que moi. Quand elle s’enferme à clé, je la distingue,
floue, se déshabiller à travers le verre moulé : une forme rose avec
quelques tâches sombres. Je peux pas m’empêcher. Je n’ai jamais vu de
fille nue, j’ai besoin de savoir. D’abord, je vérifie que je suis seul. Je
m’avance en rasant les murs du couloir, hors du champ de vision trouble
qui, depuis l’intérieur de la salle de bains, passe par la porte vitrée. Mon
cœur bat très fort : la peur d’être surpris, la honte par anticipation, l’envie
de la voir, tout ça fait un cocktail explosif.
 – Et sa chambre ? Tu la zyeutes aussi quand elle est dans sa
chambre ?
 – Quand elle se déshabille, elle est de l’autre côté du lit, par rapport à
l’armoire, je ne vois rien. D’où l’idée de me placer ailleurs.
 – Quand même, cette idée de perforer son volet avec une petite vrille,
c’est du vice !
 – C’est discret, personne ne s’en est aperçu. L’inconvénient est que la
vue est très limitée. J’arrive souvent à l’apercevoir quand elle ôte son
soutien-gorge ou sa culotte et se regarde dans le miroir de l’armoire.
Selon ses mouvements, elle passe ou non dans le champ de vision. J’ai
beau coller mon œil à droite ou à gauche, c’est pas moi qui décide si je
vois ou pas. Et ça m’excite. Je reste longtemps, jusqu’à ce qu’elle éteigne
la lumière. Parfois, je suis tellement hors de moi après que, si c’est l’été,
je me déshabille et me frotte le corps nu sur le gazon, me branle sous les
étoiles et ensemence la terre encore chaude. »
 Zémo (inédit).
 

45’ pour chaque moment fort.
 

Dialogue, interview, autobiographie.
 

Comment tu t’appelles ?
 Cette seconde proposition commence comme une rencontre et remonte
aux origines : Comment tu t’appelles ? Et tu l’aimes ton prénom ? T’en as



un deuxième ? Est-ce que t’as un surnom aussi ? Et ton nom, c’est quoi,
ça vient d’où ? Et c’est comment là-bas ?
 

« De Turckheim Christiane, épouse Jeannette, affirme ma carte
d’identité.
 Mon nom de jeune fille : “un beau nom”, disaient-ils tous, une particule,
une vieille famille, qui s’était illustrée en Alsace.
 En tirais-je de l’orgueil ? Assurément. Discutable. Mais les autres, ceux
qui n’étaient pas de la famille, ne m’aidaient pas à sortir de l’ambiguïté :
mon nom les impressionnait et/ou ils me le reprochaient : “Elle fait sa
princesse.” Comment devais-je faire ?
 À la maison, on nous disait qu’il fallait faire honneur à ce nom. Certes,
je n’avais pas l’intention de le traîner dans la boue, mais à part ça ?
Comment devais-je faire ? Qu’attendait-on de moi ?
 Et moi, j’aimais mon nom, bien sûr, et d’abord parce que c’était celui de
mon père, que j’avais si peu connu ; il me l’avait légué. Mais il
m’encombrait aussi : je n’étais pas à sa hauteur, et j’aurais parfois voulu
exister en dehors de lui. Et puis, j’étais destinée à le perdre. Dans ma
famille, on préférait les garçons ; le nom des filles était écrit au crayon sur
l’arbre généalogique, puis gommé à leur mariage. Mme de Turckheim,
c’était pour les épouses des fils. Et rester Mlle de Turckheim, non merci,
vraiment. […] »
 Christiane de Turckheim (inédit).
 

30’.
 

Narration, dialogue ou interview, autobiographie.
 

Héritages
 « D’où tu viens », toi, qui t’écris au fil des pages ? De qui es-tu
l’héritier ? Ces cheveux ? Cette peau ? Cet accent ? Cette façon de te
tenir droit, de parler avec les yeux, le sourire, les mains ? Qui vit en toi ?



(Cette dernière question est carrément métaphysique ! Mais vous saurez
y répondre et raconter, n’est-ce pas ?)
 

Ombres chinoises
 

« Je suis le fruit d’un sang mêlé. Chez moi resurgit l’influence lointaine
mais donc tenace, d’origines mauresques paternelles.
 J’ai le nez de ma mère, les yeux de ma grand-tante, la couleur des
cheveux de mon père, la courbe d’épaule de ma marraine.
 Je suis sentimentale, passionnée, angoissée, douce, agressive,
catholique, habitée par le doute.
 Je sais lire, écrire, j’ai eu le bac, j’ai suivi les cours en faculté.
 Je suis journaliste, comme l’une de mes tantes.
 Je suis épouse et mère de famille, comme ma mère, mais j’ai connu
dans ce domaine, des chagrins que ma mère a eu la chance de ne pas
rencontrer.
 J’aime le thé comme ma grand-mère maternelle.
 Je suis gourmande comme mon père.
 J’aime l’équitation et surtout les chevaux comme ma marraine.
 Je photographie comme mon frère, comme mon père, mais pas de la
même façon.
 J’aime la musique comme ma mère, je joue du piano comme ma grand-
mère maternelle, mais pas les sonates de Brahms, qu’elle jouait à la
perfection.
 Je peins comme ma mère mais beaucoup moins bien qu’elle.
 J’aime rêver, comme ma mère.
 J’aime la mer comme ma mère […] »
 Sabine Fessard (inédit).
 

40’.



 

Narration, prose poétique, poésie, autobiographie.
 

J’ai été.
 Pour laisser reposer toutes vos interrogations, rien de tel que de
sublimer un peu et, à la façon des anciens Celtes, de vous inscrire dans
l’univers… Ceux qui aiment la poésie vont s’élever, ravis ! Quant aux
autres, de « j’ai été » en « j’ai été », laissez couler l’anaphore*…
 Dans tous les cas, que vous soyez d’air ou de terre, soyez !
 

« J’ai été sous une multitude de
 

formes :
 

avant d’être une forme matérielle
 

j’ai été une épée étroite et bariolée,
 

je crois à ce qui est visible,
 

j’ai été une larme dans l’air,
 

j’ai été la plus brillante des étoiles,
 

j’ai été mot parmi les lettres,
 

j’ai été livre à l’origine,
 

j’ai été l’éclat d’un lumière. »
 

Anonyme, extrait de Kad Goden ou Combat des arbrisseaux, Ogam V, 111.
  

15’.
 

Poésie, procédé de l’anaphore.
 

je suis
 



Vous l’avez bien compris, le présent est pétri du passé ! Sur le même
mode, dans le même ton, avec, je vous le souhaite, des petites ailes
derrière le dos, je suis !
 

« Je suis vent sur la mer,
 

Je suis vague sur l’océan,
 

Je suis le bruit de la mer,
 

Je suis le taureau aux cent combats,
 

Je suis le vautour sur le rocher,
 

Je suis la goutte de rosée,
 

Je suis la plus belle des fleurs,
 

Je suis le sanglier de la hardiesse,
 

Je suis le saumon dans la mer… »
 

Extrait de Lebor Gabala, Ogam XII, 90, ibid,
  

15’.
 

Poésie, procédé de l’anaphore.
 



4
 

Enfances
 

« – Alors, tu vas vraiment faire ça ? “Évoquer tes souvenirs d’enfance”… Comme ces
mots te gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui

conviennent. Tu veux “évoquer tes souvenirs”… Il n’y a pas à tortiller, c’est bien ça…
»

Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, 1983.
 

Maintenant que vous avez dû faire un petit tour d’horizon de vous-
même, je vous propose de revenir vous attarder plus précisément
sur des moments forts de votre enfance et de votre adolescence. De
l’émotion en perspective, n’est-ce pas ? Mais qui ne peut que rendre
vos textes plus sensibles, plus accessibles peut-être à tous, plus, si
j’ose dire, universels.
 En ouverture de vos territoires d’enfance, un premier itinéraire,
celui de vos lieux mythiques : d’abord, en hommage à Perec, ceux
dans lesquels vous avez dormi, et puis, plus généralement, tous les
autres, jardin, cour, terrain vague… et qui furent l’une de vos terres
d’expérience. Enfin, votre quotidien d’enfant, tout votre quotidien, de
la maison à l’école, de l’école aux vacances…
 Et pendant tout ce temps qui paraissait des siècles, combien de
rires, de tendresse, de larmes aussi peut-être pas encore taries,
combien de genoux et d’âmes écorchés, de mensonges et
d’histoires* inventées ? N’oubliez pas, vous êtes ici en territoires
autobiographiques. Vous vous devez de dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité !
 Voilà, le moment des confessions est annoncé : le cœur se serre,
la mémoire s’ouvre, l’écriture se délie…



 



Itinéraire 13
 

Lieux mythiques
 

« Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent l’image dans mes nuits
d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudrée

d’une atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote, que celle du Grand Hôtel
de la plage, à Balbec, dont les murs passés au ripolin, contenaient, comme les parois

d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur, azuré et salin. »
Marcel Proust, « Nom de pays : le nom », Du côté de chez Swann, Gallimard, coll. «

Folio », 1977.
 

Des lieux dans lesquels vous avez dormi au jardin, à la cour, au
terrain vague… quels souvenirs ? Quels jeux, quelles cachettes,
quels rites, quels secrets ? Combien de vers de terre avez-vous
coupés ? De mouches amputées ? De robes soulevées ? De petites
culottes baissées, mais oui ! Et qui c’étaient vos copains d’abord ? !
 

Carnet de route
 

Les lieux, où l’on a dormi
 Pouvez-vous, en quelques minutes, citer tous les lieux dans
lesquels vous avez dormi depuis votre naissance ? Aussitôt, des
lieux, des chambres, des lits… se superposent en un magma
d’images, de sensations, d’émotions…
 



Cet inventaire*, Georges Perec l’a entrepris : il avait ainsi recensé
à peu près deux cents lieux avec comme projet de décrire chacun
avec précision. Son objectif ? Autobiographique bien sûr : «
L’espace ressuscité de la chambre suffit à ranimer, à ramener, à
raviver les souvenirs les plus fugaces, les plus anodins comme les
plus essentiels. »
 

À la manière de Perec, je vous propose de classer d’abord les
lieux par type d’espace :
 

« Je cite : “1 - Mes chambres, 2- Dortoirs et chambrées, 3 - Chambres amies, 4 -
Chambres d’amis, 5 - Couchages de fortune (divan, moquette + coussins, tapis,
chaise longue, etc.), 6 - Maisons de campagne, 7 - Villas de location, 8 - Chambres
d’hôtel : a) hôtel miteux, garnis, meublés, b) palaces, 9 - Conditions inhabituelles
(nuits en train, en avion, en voiture, en bateau, nuits de garde, au poste de police,
sous la tente, à l’hôpital, nuits blanches, etc.” »
 

Georges Perec, extrait de « La chambre », dans Espèces d’espaces, Galilée, 1976.
  

Rock (Cornouailles), été 1954
 « Lorsque l’on ouvre la porte, le lit est presque tout de suite à
gauche. C’est un lit très étroit, et la chambre aussi est très étroite (à
quelques centimètres près, la largeur du lit plus la largeur de la
porte, soit guère plus d’un mètre cinquante) et elle n’est pas
beaucoup plus longue que large. Dans le prolongement du lit, il y a
une petite armoire-penderie. Tout au fond, une fenêtre à guillotine.
[…] Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma porte et déposait au
pied de mon lit un bol fumant de morning tea qu’invariablement je
buvais froid. Je me levais toujours trop tard, et je n’ai réussi qu’une
ou deux fois à arriver à temps pour prendre le copieux breakfast qui
était servi à la pension… »
 Georges Perec, ibid,
 



Recherche et listing, 30’ ; description du lieu, 30’ ; narration, 20’.
 

Description, puis narration, autobiographie.
 

Jardin privé
 Jardin de votre maison familial, jardin de la grand-mère, de la
nourrice, de la voisine… jardin de la maison de vacances ou jardin
ouvrier… On a tous un jardin de l’enfance en mémoire.
 

Les trois jardins
 « [… ] On traversait le jardin mondain, le long duquel on
raccompagnait à petits pas, à grandes haltes, les dames
bayonnaises. Le second jardin, devant la maison elle-même, était
fait de menues allées arrondies autour de deux pelouses jumelles ; il
y poussait des roses, des hortensias (fleur ingrate du Sud-Ouest), de
la louisiane, de la rhubarbe, des herbes ménagères dans de vieilles
caisses, un grand magnolia dont les fleurs blanches arrivaient à la
hauteur des chambres du premier étage. […] Au fond, le troisième
jardin, hormis un petit verger de pêchers et de framboisiers, était
indéfini, tantôt en friche, tantôt planté de légumes grossiers ; on y
allait peu, et seulement dans l’allée centrale.[…] Le grand jardin
formait un territoire assez étranger. On aurait dit qu’il servait
principalement à enterrer les portées excédentaires de petits chats.
Au fond, une allée plus brune et deux boules creuses de buis :
quelques épisodes de sexualité enfantine y eurent lieu. »
 Roland Barthes par Roland Barthes, ibid.
 

40’.
 



Description, narration, poésie… autobiographie.
 

« Au jardin de mon père, les lauriers sont coupés… »
 Une autre proposition d’écriture à propos des jardins et de
l’enfance : ça commencerait comme une comptine ou une chanson
connue : « Au jardin de mon père, les lauriers sont coupés… » ou
bien encore : « J’ai descendu dans mon jardin, j’ai descendu dans
mon jardin… Pour y cueillir du romarin… »
 

40’.
 

Description, narration, poésie…
 

La cour
 

Même si on a le jardin, la cour est une toute autre histoire…
 

« Parce qu’il y avait une cour, de l’autre côté de la route (celle de
derrière, la route de Pleine-Fougères). Juste une cour : ça nous
changeait du champ de Mortain, du jardin de Teilleul. […] On a
passé là, dans la cour, des milliards d’heures de pur bonheur. Ma
mère, en venant donner à manger aux poules et aux lapins, venait
voir à quoi on jouait, on lui faisait visiter, elle nous donnait des idées.
J’ai appris là, avec elle, grâce à elle, à vivre avec le soleil, à
l’apprivoiser, à jouir du temps, du temps des feuilles, des avancées
de l’ombre sur la terre. Quand je dis nous, les enfants, c’est bien sûr
les plus jeunes, Agnès, Jacques, Madeleine, Bernard et moi. Quand
on est grand, on ne joue pas. Agnès, un jour, a arrêté de jouer. Et
puis Jacques. Un jour, on ne sait plus jouer. On oublie le secret. On
ne comprend plus ce que ça veut dire, en quoi ça consiste.



S’inventer des vies, y croire dur comme fer, un jour, c’est fini, ça
s’arrête d’un seul coup, comme ça, du jour au lendemain. Je me
demande si ce n’est pas le pire jour de la vie : la perte du jeu, l’oubli
du jeu. On y passe tous. Un jour, ça a été mon tour. »
 Alain Rémond, Chaque jour est un adieu, Le Seuil, 2000.
 

40’.
 

Narration, autobiographie.
 

La forêt, Le p’tit bois, le champ, de l’autre côté du pré… ou
même derrière le mur…
 Enfants des villes ou des champs, vous avez bien un coin de
campagne dans la tête, un « petit bois derrière chez vous » où vous
pactisiez avec votre opinel ?
 

30’.
 

Narration, autobiographie.
 

La grande ville, le quartier…
 Enfants des champs, on a tous un coin de ville… Celui des jeudis
ou des mercredis, celui des dimanches à la campagne, celui des
vacances peut-être…
 

30’.
 



Narration, autobiographie.
 

Jardin public
 Spécial enfant des villes : quel était votre jardin public ? Comment
était le monde vu de là-bas ? Était-il fleuri ? Combien d’allées de
gravier, de bassins, de jets d’eau, de statues ? Quelles étaient les
odeurs, les saisons, quelles sensations, quels rêves ? Pouviez-vous
y sentir l’herbe sous vos pieds, sur vos genoux découverts ? Parce
que, vous les moyens âgés, souvenez-vous, on avait juste le droit de
regarder les carrés ou les cercles parfaits d’herbe coupée du square
ou du parc d’à côté ! Pelouses interdites. Et comme il aurait été doux
alors de se rouler dedans ? (Ce qu’on faisait tout de même quand le
gardien du square avait le dos tourné…)
 Et les rencontres ? Et les jeux ? Quels rituels, quels bonheurs,
quels moments uniques petits ou grands au jardin public ?
 Ici, évocation du jardin du Luxembourg à Paris, la narratrice est
assise entre son père et une jeune femme, sur le banc entre eux, les
Contes d’Andersen :
 

« Je venais d’en écouter un passage… je regardais les espaliers
en fleurs le long du petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la
pelouse d’un vert étincelant jonchée de pâquerettes, de pétales
blancs et roses, le ciel, bien sûr, était bleu, et l’air semblait vibrer
légèrement… et à ce moment-là, c’est venu… quelque chose
d’unique… qui ne reviendra plus jamais de cette façon, une
sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, après tant de
temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient,
j’éprouve… [de la} “joie”, oui, peut-être… ce petit mot modeste, tout
simple, peut effleurer sans grand danger… mais il n’est pas capable
de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, s’en va se perdre,
se fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse,



les pétales roses et blancs, l’air qui vibre parcouru de tremblements
à peine perceptibles, d’ondes… des ondes de vie, de vie tout court,
quel autre mot ?… de vie à l’état pur, aucune menace sur elle, aucun
mélange, elle atteint tout à coup l’intensité la plus grande qu’elle
puisse jamais atteindre… jamais plus cette sorte d’intensité-là, pour
rien, parce que c’est là, parce que je suis dans cela, dans le petit
mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, l’air qui
vibre… je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit à eux, rien à
moi. »
 

Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, coll. « Folio Plus », 1983.
 

35’.
 

Narration, dialogue, autobiographie.
 

Le gardien du square
 C’est comme celui du musée, sauf qu’aujourd’hui, il n’y en a plus
beaucoup…
 

35’.
 

Portrait, narration, dialogue, autobiographie.
 

La fiile (ou le garçon) du bac à sable
 C’était peut-être votre premier ennemi ou le premier amour ?
 



35’.
 

Portrait, narration, dialogue, autobiographie.
 

Bateaux s’en vont sur l’eau
 Les bassins, l’eau, ça fascine toujours les gamins… Surtout quand
on arrive à s’y tremper les pieds. Pas vous ?
 

35’.
 

Description, narration, autobiographie.
 

Encore un tour de manège !
 Mais après, suffit !
 

35’.
 

Narration, autobiographie.
 

La, boulangerie… et l’épicerie, le maréchal-ferrant, le
cordonnier le garagiste, la boutique cadeaux…
 Dans les lieux mythiques, rappelez-vous par exemple la
boulangerie où vous achetiez vos bonbecs à la sortie de l’école ?
Souvenez-vous les boîtes et les bacs remplis à ras bord ? Et ces
autres lieux, moins familiers, fascinants, dans lesquels on rentrait



comme on rentre à l’église : le maréchal-ferrant, le cordonnier, le
garagiste, la boutique de cadeaux, etc.
 

35’.
 

Description, narration, autobiographie.
 

Ma maison
 Celle de son enfance, des parents ou des grands-parents,
appartement ou pavillon… Pour cette proposition, je vous propose
d’écrire à la manière grammaticale de votre compagnon de voyage,
c’est-à-dire, au conditionnel. Et mieux encore, de mobiliser tous vos
sens : c’était comment les odeurs, les saveurs, les bruits de la
maison… ?
 

« Le pavillon de briques rouges se dresserait devant moi,
identique à ce qu’il avait dû être lors de sa construction, juste avant
la guerre. Le lierre grimperait jusqu’au premier étage, s’agrippant
aux briques, s’accrochant aux volets ; s’enroulant autour de la
gouttière.
 Alors, je monterais les quelques marches du perron, quittant le
jardin où auraient poussé autrefois des dahlias et des pensées. La
porte d’entrée me ferait face. Je traverserais l’étroit couloir au sol
recouvert de petites dalles aux fins motifs géométriques bleus et
jaunes sans même m’arrêter dans le salon à gauche et grimperais
directement sur ma droite les dix-sept marches en bois vernis
recouvertes d’une moquette vert foncé. À l’étage, j’allumerais
l’unique lampe du couloir et, comme si elle n’avait jamais bougé,
mon regard surprendrait la gravure accrochée au mur couvert de
papier peint, le petit meuble en acajou rempli de livres et sur lequel
serait posée une photographie de ma mère. Alors, en tournant le



bouton de la porte à droite, je retrouverais le grincement nostalgique
de la porte de ma chambre. Le lit serait là, au fond. La vue de la
fenêtre serait la même : le pignon de ciment gris de la maison du
voisin, les arbres de la ruelle aujourd’hui dénudés et derrière, au
loin, des trains qui passeraient encore. Je m’assiérais sur l’unique
chaise ; vingt ans passés là, dans cette chambre. Les rideaux
avaient d’abord été bleus avec des motifs marins, cordages et
voiliers entremêlés et les livres sur la petite étagère avaient changé
au cours du temps : d’abord, collection rose, puis rouge et or, puis
blancs, les folio.
 La maison serait aujourd’hui à vendre et je resterais là longtemps,
seul. Et je pleurerais. »
 Stéphane Millet (inédit).
 

40’.
 

Description, narration, autobiographie.
 

La, maison, de mon, copain, (ou de ma, copine)
 Toujours fascinante, non, la maison de votre copain ? Tellement
mieux que la sienne quand on est enfant…
 

Saigon, pendant la guerre d’Indochine.
 « Jacqueline faisait partie d’une famille de réfugiés. Les B. avaient
quitté leur domaine et leurs immenses rizières pour habiter chez des
cousins à Saigon. La maison était grande mais pas assez. Alors on
leur avait attribué les dépendances, deux très longues pièces
parallèles où ils campaient dans un provisoire devenu permanent.
 Dans la première pièce s’entassaient, en enfilade, des meubles
hétéroclites, trois glacières, des cages d’animaux, perruches et



souris blanches, des caisses et des cartons éventrés. La deuxième
pièce servait de dortoir avec des lits dans tous les sens et des
vêtements partout : sur les chaises, les tabourets qui servaient de
tables de nuit, les valises ouvertes et deux ou trois planches à
repasser. Chez les B., on ne jetait et on ne rangeait rien. Chez les B.
c’était le chaos, un chaos joyeux, coloré, rempli de surprises où se
côtoyaient les derniers gadgets, les animaux domestiques et le
personnel conséquent. Chaque membre de la famille avait son
propre domestique et les enfants ne sortaient jamais sans garde du
corps. La longue table au milieu de la première pièce pouvait
recevoir jusqu’à seize convives et c’était juste. Avec les six enfants,
les deux parents et un nombre variable d’invités et de parasites de
passage, il fallait se serrer. La table n’était jamais tout à fait
desservie, il y restait toujours, outre les miettes, le sel, le poivre, des
condiments, des fruits, des gâteaux, une ou deux théières de thé
vert et des jus de fruits frais que l’on consommait à longueur de
journée. Entre les repas, on poussait du coude tout ce qui pouvait
gêner pour faire de la place aux livres et aux cahiers, aux journaux
et aux jeux. »
 Denise Cerland (inédit).
 

40’.
 

Description, narration autobiographie.
 



Itinéraire 14
 

Il était une fois le monde
 

« Seul dans la cuisine, par les chauds après-midi d’été, il découvrait ou inventait des
visages de jeunes filles dans les bariolages de la toile cirée qui recouvrait la grande

table poussée contre le mur.

Lorsqu’il avait situé leurs bouches, il y appliquait la sienne, longuement,
amoureusement.

Il était malheureux de cette parodie de tendresse sans prolongement, sans
échange… »

Louis Calaferte, Portrait de l’enfant, Denoël, 1969, p. 20.
 

Combien de feuillets avez-vous écrits, le cœur serré et dans
l’exaltation du passé recomposé ? Les avez-vous partagés autour de
vous ces souvenirs et reçu en écho d’autres histoires* d’enfance ?
Ah ! J’aimerais bien voir comment vous avancez dans ce livre : pas
à pas, le crayon à la main, ou même agile sur le clavier ou à saute-
mouton, au gré de l’inspiration ?
 Quoi qu’il en soit, nous partons maintenant encore plus avant
dans l’enfance avec, pour provoquer vos souvenirs, quelques
éléments mythologiques de cet univers-là, jamais tout à fait perdu et
qui ne demande souvent qu’à ressusciter…
 

Carnet de route
 



Chacun des quarante mots énumérés ci-dessous est une
proposition, évocatrice de moments généralement forts ; je souhaite
qu’elle ne soit que le début de votre propre liste* à poursuivre. Je
vous invite à laisser à chaque mot venir les images le plus
simplement du monde en essayant, le plus possible, de restituer
toute la fraîcheur des origines. Et n’oubliez pas, le monde de
l’enfance est celui du sensitif. Dans vos écrits, l’émotion, les sens
doivent guider votre voix…
 

La soupe
 

Dans le noir
 

« Il venait toujours la nuit. Forcément la nuit. Il venait à pas de
loup, masqué de son loup noir qui cernait ses yeux brillants dans
l’obscurité. Il passait par la fenêtre, se glissait sans bruit entre les
volutes de la grille en fer forgé et de ses doigts agiles raflait tout
dans la maison : l’argent et l’argenterie, les bijoux et les bibelots, le
linge brodé et la vaisselle. Il se déplaçait sans bruit, glissant dans le
noir, son ombre déformée d’une grosse bosse dans le dos, le sac de
jute où il entassait nos trésors. Et pendant ce temps, nous dormions,
enfants et parents sans défense, le corps inerte, bras et jambes
abandonnés sur les draps blancs, la bouche entrouverte par le
souffle du sommeil et l’esprit flottant entre le rêve et le néant.
 Je n’avais qu’une peur, qu’il fasse tomber une timbale en argent
ou qu’il fracasse un vase en porcelaine. Alors ce serait le réveil en
sursaut, la brusque lumière de la lampe au plafond, les cris, la peur.
Mon père voudrait le saisir, l’arrêter. Et le voleur se défendrait,
sortirait un grand couteau et nous tuerait tous, vite, d’une lame
tranchante plongée dans nos corps d’un coup sec. Je sentais déjà le
couteau frapper ma poitrine, percer ma chair, et le sang et la douleur
tandis que les yeux noirs et brillants du monstre me regardaient
mourir. »



 Denise Cerland, Le monstre de l’enfance (inédit).
 

Le retard,
 

La maison vide
 

Le monstre,
 

Nu
 

Du sang
 

Les gros mots
 

Mon frère, ma, sœur
 

L’ennui
 

La cachette,
 

La triche,
 

La cour de récréation
 

Le voisin (la voisine)



 

La honte
 

Ma poupée,
 

L’école
 

Insectes
 

La punition
 

Ma maîtresse (mon maître)
 

« Elles ont été mes maîtresses de la maternelle au cours moyen
deuxième année. Mademoiselle Lichtenberger, madame Schnebele,
sœur Lina, mademoiselle Wolf, madame Christ et madame Braun.
Je me souviens d’elles comme si c’était hier. Chez la première, je ne
parlais pas un mot de français, je faisais souvent dans ma culotte.
Elle se plaignait de moi auprès de ma grand-mère qui n’en ratait pas
une pour me rappeler : « Chantal, s’il t’arrivait un jour un accident, il
faudra toujours que tu sois propre sur toi. » Chez la seconde, j’ai
découvert le tableau noir et les craies, l’encre, la plume et le cahier
calligraphe, le plancher et le pupitre, les cartes de géographie et
l’armoire aux livres de bibliothèque recouverts de papier kraft brun.
Plus tard, lorsque j’entrerai dans une salle de classe, ce sont
toujours les odeurs de ce cours préparatoire-là qui feront palpiter
mes narines.
 Sœur Lina était rigoureuse mais affectueuse aussi. Peut-être est-
ce à cause d’elle que j’ai rêvé un temps de devenir missionnaire ?
Mademoiselle Wolf ne souriait jamais, madame Christ boitait ; elle



portait une chaussure plus épaisse que l’autre et avait des dents
proéminentes. La nature ne l’avait vraiment pas gâtée. Je trouvais
qu’elle avait beaucoup de courage d’avancer ainsi dans la vie, pas à
pas. Madame Braun, le jour de la fête des mères, alors que je
n’avais pas terminé le gant de toilette que nous tricotions depuis des
semaines, me l’avait déposé dans ma boîte aux lettres pour que
maman ait tout de même son cadeau.
 

Je suis devenue maîtresse comme elle. Pourquoi ? Oh,
pourquoi ? »
 Chantal, En mémoire de (inédit).
 

Mon prof
 

Les hauts talons
 

Le revolver
 

Dieu
 

Le loup
 

La mer
 

Mon animal
 

Injustice
 



jeux interdits
 

Un cadeau
 

La combine
 

Ma collection
 

Odeurs
 

Le mensonge
 

Le narrateur va à un match de foot.
 

Le petit mur
 « Da m’avait donné de l’argent pour acheter mon billet d’entrée.
Cet argent, je l’ai encore. D’ailleurs, je ne paie jamais pour un match
de l’Aigle. Je n’ai qu’à m’asseoir sur le petit mur près de l’entrée et
attendre Camelo. Dès qu’il arrive, je cours lui prendre ses
chaussures de sport qu’il ne porte jamais avant le match. Je passe
les chaussures autour de mon cou en attachant les lacets ensemble.
Et je rentre derrière lui comme si j’étais un joueur aussi ou son
remplaçant. Au moment de passer devant le père Magloire, Camelo
me tient toujours par l’épaule. Comme ça, on rentre ensemble.
Aujourd’hui, Camelo est arrivé avec Gisèle qu’il tenait par le cou. »
 Dany Laferrière, L’Odeur du café, Le Serpent à plumes, coll. «

Motifs », 2001.
 



La cave
 

Mon ami
 

Voyage
 

La mort
 

L’univers, les étoiles
 

Mon héevs
 

30 à 45’ pour chaque proposition.
 

Comme ça viendra, narration, poésie… autobiographie.
 



Itinéraire 15
 

Les p re m i è res fois
 

Le coup de foudre : «Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; Un trouble s’éleva dans
mon âme éperdue ; Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; Je sentis tout

mon corps et transir et brûler. »
Jean Racine, Phèdre, Acte I, Scène 3.

 
Alors, pas trop éprouvé de cette remontée dans le passé ? C’est

que ça nous tire en arrière et que ça remue bien des images et des
histoires* ! De l’émotion à l’état pur mais qui se livre et se délivre et
nous éclaire. Et puis, vous savez bien, écrire les grandes émotions
qui nous ont traversés est un gage de bonne santé, au physique
comme au moral ! Alors, ça vaut la peine de persévérer sur la page,
c’est-à-dire de retravailler vos textes ! Ainsi, une fois vos écrits
achevés selon le temps donné, laissez-les reposer quelques jours
puis reprenez-les.
 

De ces premiers jets, il sera bon alors de reprendre les passages
les plus sensibles, d’en travailler le rythme*, les descriptions*, les
sensations, d’en chercher les mots les plus justes.
 

Quoi qu’il en soit, même si vous êtes dans l’autobiographie*,
forcez-vous toujours à aller le plus loin possible dans le propos que
vous amorcez.
 En général, au début, on écrit peu, on ne s’autorise pas à dire, on
ne décrit pas assez, on ne s’aventure pas dans la métaphore*, on ne
pousse pas assez loin les images*, on n’utilise pas de dialogues*, on
construit souvent les phrases de la même longueur, on écrit trop
court, on se répète, on emploie des clichés*, des images



convenues… Vous savez bien, tout ce que nous avons parcouru au
livre précédent ! Si telle est encore votre impression, ne vous
découragez pas, faites confiance, en vous, en la vie qui vient sur la
page et éclaire doucement, jour après jour, votre chemin d’écriture.
 Tout se travaille. D’abord, faites-vous relire autour de vous, ou
bien lisez à haute voix et enregistrez-vous : les mots heurtés, les
répétitions*, un texte un peu monotone… vous apparaîtront
d’emblée. C’est là que vous interviendrez alors, avec patience,
sereinement. Car écrire, oui, c’est difficile, mais comme c’est doux et
bon aussi ce moment avec soi, le temps arrêté, reconstruit, les
mondes que l’on bâtit, élève, ressuscite au gré du blanc des pages,
pas à pas, patiemment, comme dans la vraie vie !
 Alors, relisez-vous, supprimez, supprimez beaucoup plus que
vous ne le croyez possible, rajoutez pour préciser, faites danser les
mots, jouez les phrases, créez du suspense*, donner des sens, du
sens ! Déjà, vous l’avez remarqué si vous écrivez régulièrement, la
pensée se délie mieux, les mots se glissent presque tout seuls sur la
page, et surtout, vous prenez de plus en plus de plaisir dans cette
grande paix-là, jubilatoire, de l’écriture… Et rien d’autre alors n’est
important au fond, que ce plaisir à vivre, d’une page à l’autre, tracer
votre univers.
 

Et pour encore avancer, un désormais classique de
l’autobiographie, vos premières fois : le premier baiser, la première
cigarette, la première fois qu’on a vu la mer… On pourrait dresser la
liste* des premières fois sans presque jamais s’arrêter. Elles ont le
goût éblouissant du paradis perdu ou celui, jamais digéré des enfers.
On les garde en mémoire comme des secrets et parfois même on
les a oubliées.
 Les premières fois, heureuses ou malheureuses, ce sont des
sensations toutes neuves, la connaissance et l’émotion à l’état pur.
C’est cette émotion-là que vous allez tenter de faire revivre, d’en
retrouver toute la force, la pureté, la spontanéité. Écoutez… Déjà,
une première fois remonte en vos mémoires… Et sont-ce les
battements de votre cœur que j’entends là ?



 

Carnet de route
 

La première fois
 

Le premier jour d’école
 

Le premier baiser
 

Le premier mort
 

Le premier ami (la première amie)
 

Le premier secret
 

Le premier petit frère (ou petite sœur)
 

Le premier mensonge
 

La première fois qu’on a vu la mer, la montagne…
 

Les premières vacances sans les parents



 

La première déception
 

La première fille
 

Le premier garçon
 

L’entrée en sixième
 

Première séparation
 

Le premier stylo plume
 

Le premier grand livre
 

La premère ligne
 

La première rencontre
 

Le premier chagrin d’amour
 

La première nuit blanche
 

La première chambre
 



Le premier film « adultes », le premier spectacle
 

La première cigarette
 Plus toutes celles dont vous allez vous souvenir…
 

La première fois qu’on a vu la mer
 « Puis, tout à coup, je m’arrêtai glacé, frissonnant de peur. Devant
moi, quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de
bruissant qui avait surgi de tous les côtés en même temps et qui
semblait ne pas finir ; une étendue en mouvement qui me donnait le
vertige mortel… Évidemment c’était ça ; pas une minute d’hésitation,
ni même d’étonnement que ce fût ainsi, non, rien que de
l’épouvante ; je reconnaissais et je tremblais. C’était d’un vert
obscur, presque noir ; ça semblait instable, perfide, engloutissant ;
ça remuait et ça se démenait partout à la fois, avec un air de
méchanceté sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel tout d’une pièce,
d’un gris foncé, comme un manteau lourd.
 Très loin, très loin seulement, à d’inappréciables profondeurs
d’horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les
eaux, une longue fente vide, d’une claire pâleur jaune… Pour la
reconnaître ainsi, la mer, l’avais-je déjà vue ? Peut-être ;
inconsciemment, lorsque, vers l’âge de cinq ou six mois, on m’avait
emmené dans l’île, chez une grand-tante, sœur de ma grand-mère.
Ou bien avait-elle était si souvent regardée par mes ancêtres
marins, que j’étais né ayant déjà dans la tête un reflet confus de son
immensité.
 

Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, moi fasciné par
elle. Dès cette première entrevue sans doute, j’avais l’insaisissable
pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes
mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essaieraient de me



retenir… Ce que j’éprouvais en sa présence était non seulement de
la frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, une impression de
solitude désolée, d’abandon, d’exil… Et je repartis en courant, la
figure très bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le
vent, avec une hâte extrême d’arriver auprès de ma mère, de
l’embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire consoler de mille
angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’avaient étreint le cœur à
la vue de ces grandes étendues vertes et profondes. »
 Pierre Loti, Le roman d’un enfant, Flammarion, 1993.
 

20’ chaque première fois.
 

Narration, autobiographie.
 



Itinéraire 16
 

À deux voix (écriture dramatique)
 

« 21. Élisabeth cherche des vers dans le jardin pour nourrir les petits oiseaux.

23. Marc s’est mis à hurler parce que ses parents se battent; on lui a dit que c’était
mauvais pour sa voix.

24. Pour que les oiseaux puissent les manger, Élisabeth mixe les vers dans le moulin
à café.

25. Marc se met sous la table pendant que ses parents jouent au ping-pong ; ça
résonne.

26. Élisabeth range le moulin sans rien dire et sans le laver… »
Marc B. et Élisabeth, Enfance à deux voix (inédit).

 
Au début des années quatre-vingt-dix, l’auteur dramatique et

metteur en scène Olivier Py, présentait Les Drôles, une pièce de
théâtre traitant des souvenirs d’enfance : deux personnages*, une
jeune fille, Lili, et un jeune homme, Olivier, racontent, tels qu’en eux-
mêmes, des souvenirs d’enfance à deux voix et en mille phrases, un
exemple d’écriture dramatique*.
 Ces mille phrases, écrites et dites le plus sobrement et
pudiquement possible, inscrites dans le réel, permettaient au
spectateur de reconstruire deux histoires* (en partie
autobiographiques), celles des deux protagonistes.
 C’est ce dispositif original et particulier d’écriture autobiographique
que je vous propose de vivre maintenant, en cinquante, cent ou mille
lignes, selon vos bons souvenirs et votre envie d’écrire. Ça fait du
bien de changer un peu de style*, non ?



 

Carnet de route
 

À deux voix
 Votre conjoint(e), votre meilleur copain (copine), votre voisin(e) ont
toujours rêvé de partager avec vous l’intimité de l’écriture ? Voilà
enfin le moment de les associer à votre récit* autobiographique ! Il
s’agit d’écrire chacun à tour de rôle, les moments marquants de
votre enfance, en cinquante phrases pour commencer (si vous avez
envie d’aller jusqu’à mille…) : une voix commence sa propre
histoire*, l’autre fait de même avec la sienne. Parfois ces deux
histoires suivent chacune leur trajectoire personnelle, parfois elles
fonctionnent en écho dans des évocations parallèles, etc.
 Cinquante petites phrases où se confrontent, se dessinent et
s’affirment au fil du récit dramatique deux personnalités, deux
univers d’enfance.
 En voici le principe (extraits) :
 

« 1. Lili a des couettes.
 

2. Olivier est petit.
 

3. Lili porte des fleurs à sa maîtresse.
 

4. Olivier dessine de très beaux monstres avec Frédéric Champavier et Fabrice
Nésa comme le Paranodent, le Monstrogluant, la Zigouste.
 

33. Olivier ne mange pas à la cantine.
 

48. Lili fait des régimes incroyables où elle ne mange que des bananes.
 

54. Olivier ne déjeune jamais le matin. »
  



Pour construire votre autobiographie* et qu’elle prenne sens, il
vous faudra d’abord choisir des thèmes de l’enfance qui vous ont
construit ou qui vous parlent. Puis faire en sorte que les
personnages* s’inscrivent dans un lieu et un temps donné, évoluent
dans une chronologie, ce qui est globalement la définition d’un récit*.
 

Et quel style*, quel point de vue*, me direz-vous ? Comme dans
Les Drôles ou comme dans l’extrait ci-dessous. Chaque phrase,
autant que possible, commencera toujours par le prénom de
l’autobiographe, qui parle de lui ou d’elle à la troisième personne,
d’une façon distanciée, en donnant principalement des faits. Les
phrases seront simples, sans adjectifs inutiles, sans effets de style
(métaphores*, allitérations*…). Un langage en quelque sorte «
neutre », une langue « blanche qui permettra de retrouver une
fraîcheur, une authenticité, une gravité empreinte d’humour et de
tendresse. L’exemple ci-dessous devrait vous éclairer totalement sur
la manière de procéder.
 Une fois écrites vos cinquante phrases, vous pourrez les lire à
haute voix et, qui sait, les jouer si les mots vous en disent ! De
toutes les façons, l’effet en sera des plus convaincant, j’en suis sûre.
 

Marc et Élisabeth
 1. Marc n’aime pas son prénom.
 2. Élisabeth ne prononce pas le sien, elle dit juste : “Beth”.
 3. Marc trouve bizarre que la vieille dame lui dise : “Bonjour
Mademoiselle.”
 

4. Élisabeth ne dort que si Muriel lui gratte le pied en chantant.
 5. Marc a peur du noir, de son père et des araignées.
 6. Élisabeth a peur des éviers.
 7. Marc a des cheveux longs bouclés. Le soir sa mère lui met des
bigoudis.



 8. Élisabeth refuse tous les matins de s’habiller en “légume”.
 9. Marc est entouré de vieilles dames. Parfois on va à
l’enterrement.
 

10. Élisabeth a dit à sa maman qu’elle ne devait plus venir la
chercher à l’école car elle était trop vieille pour être sa mère.
 

11. Marc regarde les nuages noirs et pense que c’est bientôt la fin
du monde.
 12. Élisabeth a une belle machine à coudre en métal bleu ciel.
 13. Marc s’est fait un ami à l’école mais il ne le reconnaît plus
quand il change de blouse.
 

14. Élisabeth a piqué des vers de terre et des papillons avec sa
machine pour en faire un collier à maman.
 

15. Marc a peur de la voisine qui est grosse et qui n’a qu’un bras.
 16. Élisabeth n’aime pas rester seule avec Simone le samedi et le
dimanche.
 17. Marc pleure à cause du chat et aussi parce que la cuisine est
pleine de fumée.
 

18. Élisabeth a regardé papa tapisser le couloir de l’escalier.
C’était long et très dangereux.
 20. Élisabeth, quand papa et maman sont partis samedi, a pris un
gros feutre et a écrit : “une souris verte” sur la tapisserie de
l’escalier.
 Marc B. et Élisabeth (inédit), 1993.
 



Pas mal, non ? Alors à vous !
 

Le temps nécessaire.
 

Écriture dramatique, deux monologues juxtaposés,
autobiographies en parallèle.
 



Itinéraire 17
 

D’hier à demain
 

« Que sont devenues les fleurs, du temps qui passe, que sont devenues les fleurs, du
temps passé ? Les filles les ont coupées… Apprendrons-nous un jour ? Apprendrons-

nous jamais ? »
Guy Béart, Polygram-Barclay, 1962.

 
Nos pérégrinations le long des sentiers de la mémoire s’achèvent.

Alors ? Tant de souvenirs évoqués, inscrits désormais, vous ont-ils
donné l’envie de démarrer votre autobiographie* en bonne et due
forme, dans l’ordre chronologique ? Ou bien encore les souvenirs
d’enfance ont-ils provoqué chez vous le grand désir d’écrire une
fiction*, une nouvelle*, voire un roman ?
 

Quoi qu’il en soit, j’espère que vous revenez de ce pays-là plus
fort, plus riche, la mémoire et l’imaginaire déliés d’avoir écrit, avec
vos mots, votre rythme, le ton de votre voix, celle qu’on n’entend que
sur le papier, écrite avec vos silences et vos audaces ! Car
l’autobiographe doit savoir s’affranchir des tabous et des préjugés
s’il veut dire la vérité, toute la vérité !
 Au cours de ce voyage, de propositions en propositions, l’écriture
n’est-elle pas venue encore plus vite, ne s’est-elle pas faite plus
précise, plus forte aussi, plus impérieuse de vouloir dire et bien
dire ? Comme je vous souhaite d’avoir écrit facilement, c’est-à-dire
que votre voix soit venue simple et fluide, que vous vous soyez
entendu et que vous vous soyez dit : « C’est moi qui ai écrit ça ?
C’est vrai que c’est pas mal ! »
 



Avant d’entrer dans un autre monde, je vous invite à quitter celui-
ci avec une dernière petite introspection.
 

Carnet de route
 

Calendrier de mon enfance
 Après celui des saisons (premiers pas…) voici celui des souvenirs
d’enfance, avant de refermer la page… Comme votre compagnon de
voyage, un souvenir dans l’écheveau des mois.
 

«Janvier
 Ce matin, on a construit un igloo avec les voisins, dans le jardin,
avec des gros blocs ce neige. Je me demande si les esquimaux
peuvent faire du feu à l’intérieur. Leur maison pourrait fondre.
 Avril
 

Parfois je pense à des choses bizarres. Tiens, par exemple, ce
matin, je me suis demandée pourquoi j’étais moi, pourquoi je voyais
la vie à travers mes yeux. Pourquoi je n’étais pas un Chinois, une
araignée ou un nuage… »
 Isabelle Lefebvre (inédit), 2003.
 

40’.
 

Calendrier inventaire, autobiographie.



 

Ce que je suis devenu(e)
 C’est vrai, ça, de cet enfant d’hier que vous avez écrit, de ses
rêves, de ses doutes, de l’origine… Que reste-il ? Qu’est-il devenu ?
 

20’.
 

Comme il vous plaira, si vous hésitez cependant sur la forme,
vous pouvez écrire à la manière de Marguerite Yourcenar dont voici,
ci-dessous, un extrait de son autobiographie.
 

« L’enfant qui vient d’arriver au Mont-Noir est socialement une
privilégiée ; elle le restera. Elle n’a pas fait, du moins jusqu’au
moment où j’écris ces lignes, l’expérience du froid et de la faim ; elle
n’a pas, sauf au cours de sept ou huit ans tout au plus, « gagné sa
vie » au sens monotone et quotidien du terme ; elle n’a pas, comme
des millions d’êtres de son temps, été soumise aux corvées
concentrationnaires, ni, comme d’autres millions qui se croient libres,
mise au service de machines qui débitent en série de l’inutile ou du
néfaste, des gadgets ou des armements. Elle ne sera guère
entravée. Des contacts, des exemples, des grâces (qui sait ?) ou un
enchaînement de circonstances qui s’allonge loin derrière elle, lui
permettront d’engranger peu à peu une image du monde moins
incomplète que celle que sa petite tante Gabrielle de 1866
consignait sur son gros carnet. Elle tombera et se relèvera sur ses
genoux écorchés ; elle apprendra non sans efforts à se servir de ses
propres yeux, puis, comme les plongeurs, à les garder grands
ouverts. Elle tentera tant bien que mal de sortir de ce que ses
ancêtres appelaient le siècle, et que nos contemporains appellent le
temps, le seul temps qui compte pour eux, surface agitée sous
laquelle se cachent l’océan immobile et les courants qui traversent
celui-ci. Par ces courants, elle essayera de se laisser porter. Sa vie



personnelle, pour autant que ce terme ait un sens, se déroulera du
mieux qu’elle pourra à travers tout cela. Les incidents de cette vie
m’intéressent surtout en tant que voies d’accès par lesquelles
certaines expériences l’ont atteinte. C’est pour cette raison, et pour
cette raison seulement, que je les consignerai peut-être un jour si le
loisir m’en est donné et si l’envie m’en vient. »
 

Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, « Ananké », Gallimard,
1977, p. 372-373.

 

Et demain ?
 Sans réfléchir, en laissant courir la plume ou les doigts sur le
clavier, comment sera votre demain ?
 

10’.
 

Comme ça vient…
 

L’autobiographie. Les écrits du moi ou La Littérature
personnelle

 
Journal intime, autobiographie, mémoires, correspondances,

autofiction, carnets de voyage…
 

Lautobiographie* : la « vie écrite par soi-même »
 



Apparu dans la critique littéraire au XIXe siècle, le terme «
autobiographie » est composé de trois racines grecques : graphem
(écrire), bios (vie) et autos, soi-même. Une autobiographie signifie
donc littéralement une « vie écrite par soi-même ».
 Aujourd’hui, la définition plus précise que l’on en donne est
généralement celle de Philippe Lejeune, spécialiste du genre : une
autobiographie, c’est un « récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence lorsqu’elle met l’accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité
» (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Le Seuil, 1975).
 

Le récit* autobiographique : une pratique récente
 

Écrire sur soi, raconter sa vie avec le souci de dire la vérité sur
soi-même - contrairement à l’écriture de fiction* qui « brode » à partir
du réel - est une pratique relativement récente. Si l’on s’en réfère
aux auteurs de l’Antiquité, les allusions à leur vie personnelle sont
très rares. Et lorsqu’ils écrivent à la première personne, c’est
principalement pour servir une recherche philosophique ou spirituelle
(voir Sénèque, Lettres à Lucilius, la correspondance d’Ovide - p.
372-373 - et aussi le journal de Marc Aurèle où sont consignés ses
états d’âme et ses résolutions…).
 Plus tard, quelques œuvres seulement s’inscriront dans une
démarche et une pratique autobiographiques telles Les Confessions
de saint Augustin (IVe siècle), les écrits d’Abélard ou de sainte
Thérèse d’Avila (XIIe siècle), Les Essais de Montaigne (XVIe siècle)
…, qui relatent les examens de conscience et les introspections
religieuses de leurs auteurs. C’est véritablement avec Les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, publié à la fin du XVIIIe

siècle et premier ouvrage de référence du genre, que cette écriture
s’impose comme un genre littéraire à part entière. En voici un
extrait :
 

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura
point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité



de la nature ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais
les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait
comme aucun de ceux qui existent.
 

Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de
briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après
m’avoir lu.
 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre
à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : “Voilà ce que
j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même
franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer
quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné
par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être,
jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil
quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur
tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule
de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes
indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour
son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise,
s’il l’ose : “Je fus meilleur que cet homme-là.” »
 

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1re partie, livre I, 1782.
  

Après Jean-Jacques Rousseau, le genre autobiographique, nourri
par la sensibilité romantique et la revendication de son individualité,
ne cessera de se développer. Déjà, des œuvres comme les
Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, Vie d’Henri Brulard de
Stendhal ou Histoire de ma vie de George Sand… sans s’y inscrire
complètement, explorent à leur façon l’espace autobiographique.
 

Un genre en pleine évolution
 

C’est au XXe siècle que l’autobiographie s’enrichit de nouveaux
apports :
 - Sur le plan de la forme, elle cherche à se définir comme un acte
de création littéraire au même titre que les autres genres : roman,
théâtre ou poésie. Pour ce faire, le propos ne doit pas être



seulement sincère, ce qui est le propre du genre, mais devra aussi
allier des qualités esthétiques ;
 - Sur le plan des sciences humaines, elle élargit la connaissance
du Moi : la psychanalyse met en relief le rôle de l’inconscient,
l’Histoire fait de l’autobiographe un témoin, voire un enquêteur du
quotidien, enfin la sociologie inscrit chacun dans un environnement à
la fois social et culturel.
 

Dans les années soixante, elle gagne ses lettres de noblesse et
même les auteurs les plus éloignés du roman psychologique, cher
au XIXe siècle, parachèvent leurs œuvres par le récit de leur
autobiographie (Jean-Paul Sartre dans Les Mots, André Gide avec
Si le grain ne meurt…, Simone de Beauvoir dans les Mémoires
d’une jeune fille rangée, Marguerite Yourcenar avec Archives du
Nord, Nathalie Sarraute avec Enfance…) ou bien, explorent de
nouvelles formes de représentation du soi, tel Michel Leiris dans
L’Âge d’homme.
 Ainsi, en 1970, Serge Doubrovsky, avec pour exemple son récit
nommé Fils, baptise du nom d’autofiction* une nouvelle forme
d’autobiographie, à mi-chemin entre autobiographie et fiction*. Ici,
contrairement au genre de l’autobiographie « classique », le temps
est, par exemple, réorganisé (en thèmes et autres…) et non plus
restitué dans une chronologie ; le style*, pour rajouter du sens, fait
aussi l’objet d’un soin particulier… Ainsi, la définition de l’autofiction
est-elle large, car on peut se poser la question d’où commence la
fiction, d’où commence la réalité ? À cela, on peut répondre, telle
Annie Ernaux, : ce qui est écrit là, « c’est moi et ce n’est pas moi »
ou encore, « ceci est un roman et un récit vrai ». Car il est vrai
que dans la pratique, de toute façon, la frontière entre récit de fiction
et récit autobiographique reste floue, ce qui ne manque pas de
diviser les spécialistes du genre.
 

La reconnaissance d’un genre
 



Aujourd’hui, où nombre d’auteurs, d’artistes, mais aussi tout un
chacun, écrit sa vie, sa vérité, l’autobiographie, si elle est considérée
comme un genre à part entière, populaire et en vogue, reste pour
une partie de la critique littéraire, un genre mineur, en regard des
œuvres de fiction* pure.
 

Caractéristiques de l’autobiographie
 

L’autobiographie s’apparente à une forme de confessions et
suppose que l’on se soit libéré des préjugés et des tabous. De fait,
elle constitue le récit sincère que l’on fait de sa propre vie, à la
première personne, dans un ordre généralement chronologique et la
plupart du temps, accorde une grande place aux souvenirs
d’enfance.
 Selon Philippe Lejeune, l’autobiographie repose sur la confiance
tacite entre l’auteur et le lecteur. À l’instar de Jean-Jacques
Rousseau, l’auteur s’engage à dire la vérité sur sa propre vie, refuse
tout mensonge, ce que Philippe Lejeune nomme ici « le pacte
autobiographique » . Ce pacte postule que l’identité de l’auteur, du
narrateur* et du personnage* ne sont qu’une. Dans l’autobiographie,
« Je » n’est pas un autre, c’est bien « moi », l’auteur, qui écrit, se
raconte « moi » à la première personne, se regarde comme dans un
miroir, s’examine, remonte le temps, fait ressurgir les souvenirs de
l’enfance, se cherche, se retrouve et/ou se trouve. Et ce faisant,
semble arrêter le temps.
 Ainsi, dans cette définition, Philippe Lejeune distingue
l’autobiographie du roman personnel, du roman autobiographique et
de l’autobiographie romancée : il ne s’agit pas de rajouter, d’inventer
ou de modifier des épisodes de sa vie. Dans un récit* de fiction à la
première personne, le « je » qui raconte l’histoire* (le narrateur*),
n’est pas forcément le même « je » de l’auteur*. Dans une œuvre de
fiction*, toute liberté est donnée à l’auteur de transformer la vérité au
gré de son imaginaire…
 



Ceci dit, la vérité est très souvent, pour ne pas dire toujours, une
affaire de point de vue*. La vision que l’autobiographe rapporte des
événements de sa vie est évidemment toute subjective, en regard,
par exemple, de la vision réaliste, historique, objective (si tant que
faire se peut) du mémorialiste.
 À noter encore que les objectifs (conscients ou inconscients) de
l’autobiographe ne sont fondamentalement pas les mêmes que ceux
d’un auteur de fiction. L’autobiographe veut être reconnu et aimé
dans sa personne, le romancier par son œuvre. Les écrits
autobiographiques, qu’ils soient l’œuvre d’une personne publique ou
privée, s’ils apportent un nouvel éclairage sur la personnalité de leur
auteur, permettront, selon les cas, de rectifier ou justifier des faits
auprès des lecteurs. Notons d’ailleurs que ces écrits étaient gardés
secrets ou lus au départ aux seuls intimes. C’est au milieu du XIXe

siècle qu’ils seront diffusés du vivant de leurs auteurs, et ce en tant
qu’œuvre littéraire.
 De plus, l’autobiographie, si elle participe de l’introspection avec le
« qu’y suis-je ? », privilégie davantage le « qu’ai-je fait ? ». Enfin, la
description* de lieux, de personnes… n’est pas toujours un élément
du discours* autobiographique qui décrit davantage des actions*,
inscrites dans un quotidien. Ceci dit (à l’instar de J.-J. Rousseau qui
fait le portrait* de Madame de Warens et la description de lieux), si
l’autobiographe a envie de s’arrêter longuement sur la description de
lieux, le folklore, etc., il y est tout autorisé. L’important n’est-il pas
d’écrire, d’être au plus juste de soi ?
 

Le journal intime
 

Si l’autobiographie est une reconstitution généralement
chronologique de son histoire*, le journal intime, lui, s’inscrit dans le
présent, au fil plus ou moins régulier des jours. Les événements,
commentaires, etc. qu’il restitue viennent à peine de devenir des «
souvenirs ». En cela, le journal intime se rapproche de la lettre* ;
comme elle, il en possède la fraîcheur de l’instant présent ; de même



qu’avec l’autobiographie, le diariste est en situation d’énonciation* :
c’est le « je » qui parle, ici et maintenant.
 Une autre grande caractéristique du journal intime est de
consigner dates et lieux de ses écrits et, au jour le jour, de raconter
ses problèmes, ses échecs, ses espoirs ou désespoirs, ses
sensations, ses émotions, ses impressions… Il constitue en cela,
une partie de notre mémoire, un repère, un ami à qui on se confie.
 

À partir du XIXe siècle, de nombreux écrivains et personnalités s’y
sont adonnés.
 

Les mémoires
 

Traditionnellement, l’auteur de mémoires relate des événements
historiques dont il a été le témoin, et ce, d’une façon réaliste et qui
se veut objective. L’auteur peut aussi brosser son portrait* au centre
d’événements historiques dont il a été le témoin, voire l’acteur :
citons les mémoires de Napoléon, Mémorial de Sainte-Hélène de
Las Cases.
 Par extension, on appelle aussi « mémoires » des autobiographies
dans lesquelles sont mises en scène une époque, un courant
intellectuel et artistique, une idéologie… L’auteur ici se veut être le
témoin de son temps.
 

La correspondance
 

C’est à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle que se propage,
en même temps que la vogue du journal intime ou de
l’autobiographie, celle de la correspondance (Diderot et Sophie
Volland, Horace Walpol et Madame du Deffand…) Il s’agit de lettres*

d’auteur adressées à des intimes en général et qui sont publiées
généralement après la mort de celui-ci. Leur intérêt est d’apporter un
nouvel éclairage sur la personnalité d’un auteur et de ses



destinataires, dans sa recherche intellectuelle et/ou artistique, mais
aussi celui d’une époque.
 Comme l’autobiographie, la correspondance est classée selon un
ordre chronologique, à l’intérieur duquel on peut trouver une
thématique.
 

Les carnets ou récits de voyage
 

Les récits de voyages furent en quelque sorte les premiers écrits
autobiographiques, à mi-chemin entre mémoires, journal intime et
autobiographie.
 L’auteur raconte au fil de son voyage ce qu’il découvre et ce, sous
la forme de notes plus ou moins rédigées. De lieu en lieu, de
découverte en découverte, il livre au lecteur ses observations
détaillées sur la météo, la faune, la flore, les indigènes, les modes
d’habitat, l’organisation de la société, etc. Il peut être le peintre
talentueux d’un ailleurs sublimé jusqu’à l’ethnographe scrupuleux ou
le scientifique pointilleux.
 Souvent, les récits de voyage s’avèrent être des récits d’initiation :
l’auteur, devant les épreuves qu’il traverse, grandit d’étape en étape
et par là même avec lui, celui qui le lira.
 Citons le journal de voyage d’Alexandra David Neel et celui
d’Isabelle Eberhardt ; aussi celui de Gérard de Nerval, Voyages en
Orient.
 

D’autres écrits du moi
 

Chroniques, poésie narrative à la première personne, curriculum
vitæ, carnets -notes intimes, écriture fragmentaires, journaux de
recherche, récits de psychanalyse, itinéraires, notes de la création,
récits de carrière, recueils de témoignages, interrogatoires
politicojudiciaires… sans oublier l’ensemble des documents



audiovisuels de l’entretien radiophonique au cinéma à visée
autobiographique…
 

Caractéristiques communes à tous les écrits du moi
 

- Situation d’énonciation (le texte est à la première personne) ;
 - Souci de vérité, de sincérité ;
 - Témoignage de la sensibilité d’une époque ;
 - Caractère d’intimité, de proximité.
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LIVRE III
 

Terra fabula : le monde de la fiction
 



Introduction
 

« Il écrit… à

Le papier cesse d’être papier, petit à petit devient une longue, longue table sur
laquelle vient, dirigée, il le sait, il le sent, il le pressent, la victime encore inconnue, la

victime éloignée qui lui est dévolue… »
Henri Michaux, « Épreuves », Exorcismes, Gallimard 1973, p. 105.

 
Alors, ces sentiers de la mémoire ? Les avez-vous parcourus

nostalgiques, gentiment distants, revigorés par l’enfance ressuscitée
ou les trois à la fois ?
 Et combien de lignes avez-vous ainsi tracées, de la pointe du
crayon ou du bout des doigts sur le clavier ? Pas assez, j’en suis
sûre, et vous en êtes peut-être agacés ? Rassurez-vous, vous n’en
avez pas fini d’écrire ! Ces sentiers ne sont qu’un début, terre mère
de votre histoire*, un sillon à creuser, une matière à travailler encore
pour écrire votre autofiction* ou votre fiction* tout court. Avant, à
l’Est, vous aviez parcouru le monde aérien des listes*, des sens, de
l’espace et du temps, territoire parfois exigeant de la technique
poétique, des haïkus*, de la métaphore* et du jeu de mots… D’un
territoire à l’autre, autant de nouvelles forces acquises, je l’espère,
pour poursuivre le voyage. Car voici, droit devant, tout à l’Ouest, une
grande terre de promesses, prête désormais à être abordée : Terra
fabula, le monde de la fiction, un continent bordé d’archipels que je
vous invite maintenant à arpenter. Ses routes et ses chemins
regorgent de richesses, celles que vous saurez leur donner.
 Les propositions que vous rencontrerez maintenant constituent un
entraînement pour mieux comprendre et mieux maîtriser certains
mécanismes du récit* de fiction à partir de trois grandes directions.
La première, de l’itinéraire 18 à l’itinéraire 20 vous invite à planter le
décor*, construire vos personnages*, les faire vivre et mourir. La
seconde, en quatre itinéraires, vous invite à travailler certaines



techniques narratives pour que votre lecteur puisse s’émouvoir :
structure d’un récit*, intrigue*, point de vue*, dialogue*, suspense*…
Elles pourront, je l’espère, nourrir vos futurs récits et surtout vous
ouvriront d’autres pistes de recherche, notamment la construction de
fictions brèves. Enfin, avant de quitter Terra fabula, vous pourrez, le
temps d’une troisième partie, aiguiser vos armes (ce n’est plus de
l’écriture, c’est le parcours du combattant !) en inventant ce qui sera
peut-être votre première fiction : le récit d’une croisière.
 Pour avancer toujours plus avant au large de la page !
 



5
 

Les éléments fondateurs…
 



Itinéraire 18
 

Planter le décor !
 

« La rivière coulait juste derrière l’hôtel. Fut-elle descendue de très loin à l’intérieur
des terres, elle aurait été large et silencieuse ; mais parce qu’il s’agissait seulement

d’un torrent gonflé par les pluies, et que son lit était plein de blocs de roc, elle émettait
un rugissement que le photographe confondit un temps avec une nouvelle averse. »

Paul Bowles, « Tapiama » dans L’Écho, Rivages, coll. « Bibliothèque étrangère »,
1990.

 
Une histoire* ça se passe toujours quelque part, à un certain

moment. Trop souvent, on croit qu’il suffit de mettre en scène des
personnages*, de raconter quelque anecdote ou événement pour
qu’elle fonctionne auprès du lecteur. Mais notre histoire, votre
histoire, est toujours liée, dépendante, voire déterminée par un
espace-temps donné. Cette toile de fond sur laquelle nous évoluons
et qui peut parfois passer au premier plan et prendre tout l’espace
est essentielle pour que votre récit* prenne toute sa dimension, tout
son sens, pour que le lecteur y croie, adhère à l’illusion, même s’il
s’agit du récit incroyable d’un extraterrestre hors pair au sein d’une
galaxie invraisemblable ou des amours follement romantiques d’un
pithécanthrope 500 000 années en arrière.
 Ainsi, le décor (j’entends ce mot au sens le plus large du terme),
c’est le lieu de l’action*, avec une géographie (climat, relief,
ressources naturelles, caractéristiques particulières…), un temps,
une Histoire, une politique, une économie, un peuple (religions,
valeurs, coutumes, usages familiaux, sociaux, culturels - vêtements,
loisirs, etc. - une philosophie - quel rapport à la vie, à la mort…), une
langue, une relation spécifique, unique aux autres et au monde…



Dans tous les cas, pour le construire, il sera nécessaire de vous
documenter.
 Ainsi, si votre personnage doit partir un jour en mission à Berlin,
même si, dans votre récit, un rendez-vous ne le mène pas plus loin
que le 4 Alexanderplatz, même si le lecteur ne verra jamais rien
d’autre que la porte vitrée de l’immeuble, l’ascenseur à la paroi
laquée grenat et le bureau design aux fauteuils en cuir jaune citron
(pas mal, non ?), même si vous n’écrirez jamais rien de plus sur ce
rendez-vous à Berlin, hormis cette adresse-là en allemand, il faudra
que vous ayez auparavant étalé devant vous le plan de la ville. Et là,
que vous ayez promené votre personnage du bout du doigt sur la
carte étalée, du quartier du Kreuzberg jusqu’aux lacs… Pendant tout
ce temps, vous marcherez avec lui là-bas, jusqu’à vous asseoir dans
l’autre fauteuil en cuir jaune citron. Et quand vous raconterez ce
moment, dans votre histoire, allez savoir pourquoi, les quelques
phrases évoquant Berlin résonneront plus justes, plus vraies sur la
page mais aussi dans l’esprit et le cœur du lecteur.
 

Carnet de route
 

C’est comment là-haut ?
 Les muses sont au ciel, levez la tête ! Juste histoire d’entretenir
l’imaginaire…
 

10’.
 

Comme il vous plaira.



 

Des villes…
 Il est des villes qui font rêver, à peine y est-on entré qu’on voudrait
y rester longtemps, un an, deux ans, toute la vie… Il serait une ville
qu’on aurait inventée de toutes pièces, une ville de rêve, de désir, de
questionnements ou de cauchemars… À la façon d’Italo Calvino,
imaginez l’une d’entre elles, pour vous extraordinaire, de par sa
situation géographique, son architecture, sa fonction… Vous y
pénétrez, vous y marchez, les yeux et tous les autres sens avec,
grand ouverts…
 

Les villes et le regard. 1.
 « Les anciens construisirent Valdrade sur les rives d’un lac avec
des maisons aux vérandas entassées les unes au-dessus des
autres et des rues hautes dont les parapets à balustres dominent
l’eau. De sorte qu’en arrivant le voyageur voit deux villes : l’une qui
s’élève au-dessus du lac et l’autre, inversée, qui y est reflétée. Il
n’existe ou n’arrive rien dans l’une des Valdrade que l’autre Valdrade
ne répète, car la ville fut construite de telle manière qu’en tous ses
points elle soit réfléchie par son miroir, et la Valdrade qui est en bas
dans l’eau contient non seulement toutes les cannelures et tous les
reliefs des façades qui se dressent au-dessus du lac mais encore
l’intérieur des appartements avec les plafonds et planchers, la
perspective des couloirs, les glaces et les armoires… »
 Italo Calvino, Les Villes invisibles, Le Seuil, coll. « Points », 1974,

p. 66.
 

45’.
 

Narration, description.
 



… Aux pays…
 Ce pourrait être un tableau, une photo recomposée, votre texte à
venir, ce pays qui ne ressemble que de loin à quelques contrées
connues…
 

« À la buée vaporeuse qui roulait sur les forêts humides
d’Orsenna avait succédé une sécheresse lumineuse et dure, sur
laquelle étincelaient crûment, dans la distance, les murs blancs et
bas des fermes isolées. Le sol, en s’aplanissant brusquement,
tendait à notre rencontre de grandes steppes nues, que la route
écorchait à peine, sous le soleil, d’un sillon plus cuisant ; […]. Ces
horizons balayés, où s’ébattaient d’immenses troupeaux de nuages,
étaient rendus plus semblables encore à ceux du large par
l’apparition, de place en place, de hautes tours de guet normandes,
semées irrégulièrement sur les steppes rases, et qui surveillaient la
plaine nue comme des phares. Des troupeaux de buffles à peine
domestiqués surgissaient des vasières et prenaient le trot, cornes
hautes, toute la horde massive hérissée soudain par le vent. C’était
un pays plus libre et plus sauvage… »
 Julien Gracq, Le Rivage des syrtes, José Corti, 1951, p. 17.
 

45’.
 

Narration, description.
 

… Aux peuplades…
 Elles peuvent être inspirées d’un passé mythique, tels les
immortels de Borges, ou d’êtres surnaturels, personnages* du
fantastique ou de la SF.



 Quelles qu’elles soient, inventez-leur un pays, une ville, un
village… et tout ce qui le construit : la géographie, les conditions
climatiques, le relief, etc. Quant aux habitants, quelle société
(politique, économique, sociale, culturelle…), quelles croyances,
quelles valeurs, quelle philosophie, quelle langue, quel rapport à
l’amour, à la mort, au monde, à l’univers ?
 

« […] Au pied de la montagne, s’étalait sans bruit un ruisseau
impur, ralenti par des éboulis et du sable ; sur la rive opposée,
resplendissait (aux derniers et aux premiers rayons du soleil)
l’évidente cité des immortels. Je vis des murs, des arches, des
portiques, des places : le support était un socle de pierre. Une
centaine de niches irrégulières, analogues à la mienne, parsemaient
la montagne et la vallée. Dans le sable, il y avait des puits peu
profonds ; de ces orifices mesquins (et des niches) émergeaient des
hommes à la peau grise, à la barbe négligée, nus. Je crus les
identifier : ils appartenaient à la race bestiale des Troglodytes, qui
infestent le rivage du golfe Arabique et les grottes éthiopiennes ; je
ne fus pas surpris de constater qu’ils ne parlaient pas et qu’ils
dévoraient des serpents. »
 Jorge Luis Borges, « L’immortel » dans L’Aleph, Gallimard, coll. «

L’imaginaire », 1962, p. 19.
 

Une à deux heures.
 

Descriptif, narratif.
 

… Au monde imaginaire…
 L’écriture, une vraie magie : quelques lignes sur la page et voilà
un nouveau monde d’inventé, que vous créerez à l’image de votre
humeur du moment…



 

Le temps qu’il vous faut pour refaire le monde !
 

Descriptif, poétique…
 

… Ou celui de votre idéal !
 L’écriture, une vraie magie vous disais-je plus haut, créatrice
infinie d’illusions. Ainsi, si vous vous prêtiez maintenant à rêver à la
cité idéale, à revisiter le monde d’aujourd’hui, ses institutions, ses
lois, ses codes… à en recomposer, selon votre point de vue*,
quelques règles ici ou là, à les reformuler, de bas en haut, en long
en large ? Tenez, l’enseignement, la recherche, la justice… mais
aussi les relations à l’argent, à la religion, à l’amitié, à l’amour… Un
bon entraînement et de la réflexion en perspective pour une nouvelle
Utopie ou, à défaut, nourrir votre roman prochain !
 

« Le choix d’un conjoint comporte chez eux une coutume absurde
à nos yeux et des plus risibles, mais qu’ils observent avec le plus
grand sérieux. La femme, qu’elle soit vierge ou veuve, est montrée
nue au prétendant par une femme honnête ; un homme également
digne de confiance montre à la jeune fille le prétendant nu. Nous
rions de cela comme d’une extravagance ; eux au contraire
s’étonnent de l’insigne déraison des autres peuples où l’on refuse
d’acheter un bidet [un âne] de deux sous sans prendre la précaution
de le mettre nu en lui enlevant sa selle et son harnachement, de
peur qu’un défaut ne soit caché dessous ; lorsqu’il s’agit de prendre
une épouse, source de délices ou de dégoût pour une vie entière, on
y met une telle incurie qu’on juge toute la personne d’après une
surface grande tout juste comme la main, le visage seul étant visible
et tout le reste du corps disparaissant sous les vêtements ; après
quoi on se l’attache, non sans danger de faire avec elle mauvais
ménage si un défaut se découvre plus tard. Car tous les hommes ne



sont pas si raisonnables qu’en leur conjoint ils considèrent
uniquement le caractère… »
 Thomas More, L’Utopie, Flammarion, coll. « GF », 1987, p. 192.
 

Toujours le temps qu’il vous faut pour refaire le monde !
 

Descriptif, poétique…
 

Votre vue
 

Retour sur terre et au réel avec une référence incontournable, la
description* de votre rue à la façon de Georges Perec. Une fois que
vous l’aurez décrite, dans ce style* proche de la note, à la fois neutre
et précis, vous pouvez réécrire votre texte à la façon d’un guide
touristique, puis, enfin dans votre style habituel.
 

La rue Vilin, à Paris, 1970, vers 16 heures
 « […] Le 12 est un immeuble de cinq étages. Au rez-de-chaussée,
Selibter, Pantalons en Tous Genres. Au 14, une maison condamnée
et aussi au 15 (croisement de la rue Julien-Lacroix). Au 16, une
ancienne boucherie ? Au 17, un ancien magasin d’alimentation est
devenu un bar-café (on a peint “BAR CAFÉ” en blanc sur la porte).
Au 18 : hôtel de Constantine Hôtel meublé Café-Bar. Le 19, le 21 et
le 23 sont des maisons à un étage, délabrées ; le 20 est une maison
de quatre étages, délabrée, le quatrième étage semble condamné.
Au 22, un café-hôtel ? Au 24, dans la courette, il y a un chat sur une
soute à charbon. L’inscription COIFFURE DAMES est encore visible.
Affiches du PC. Au 25, un magasin fermé. Au 26, un rez-de-
chaussée condamné. Au 27, un magasin fermé. Puis, jusqu’au n°
41, une palissade en ciment… »
 



Georges Perec, L’infra-ordinaire, Le Seuil, coll. « La Librairie du
XXe siècle », 1989, p. 25.

 

10’ pour chaque forme.
 

Notes, guide touristique, description.
 

Valparaiso, N’Djamena, soledad, Tschangtschun, surabaya…
 Le jeu est simple : prenez une mappemonde, même une vieille,
tant pis pour la géopolitique. Faites-la tourner, choisissez un pays du
bout du cœur ou du doigt, les yeux ouverts ou fermés. Là, sur la
courbe de la terre, quelques noms de villes s’étirent, aux sonorités
chantantes ou surprenantes ou les deux… Rêvez le paysage, rêvez
leurs rues, ceux qui passent et ceux qui vous regardent passer,
silencieux, attentifs, sans bouger… Et écrivez. Tant pis si vos
descriptions* sont éloignées de la réalité, voire fantasmatiques - on
en a vu d’autres dans la littérature -, l’important est de mettre en
place le décor*, de poser sur la page une atmosphère, la qualité
particulière évoquée par ce nom de ville, là…
 

De 20 à 45’.
 

Narration, description.
 

Cartes postales…
 Elles sont entassées dans des boîtes à chaussures, glissées au
fond de tiroirs, ou accrochées sur le mur du couloir ou des WC, les
cartes postales de la famille ou des copains, celles qui racontent au



dos la mer turquoise, les moustiques, le ti’punch ou le soleil de
minuit…
 Elles sont généralement vides de tout personnage* : c’est le
moment de vous faire rentrer dans ce décor en fond… Vous ! Ainsi,
dans cette eau transparente (à décrire) quels souvenirs ? Et sur la
pente de cette montagne (à décrire), quelle souffrance ? Racontez,
comme si vous y étiez allé, les interactions entre vous et le décor*. À
vous !
 

De 20 à 45’.
 

Narration, description, voire dialogues à l’intérieur.
 

À deux voix
 Voici une proposition d’écriture à deux voix et deux temps. Pour la
vivre, je vous suggère de ne prendre connaissance du deuxième
temps qu’après avoir vécu le premier. D’accord ? Donc, vous êtes
deux, chacun avec sa feuille de papier :
 

- Premier temps : avec chacun(e) votre propre style*, vous allez
décrire un lieu pendant trente-cinq minutes (jardin, pièce
d’une maison, gare, aéroport, paysage, etc.) et ce, à la
troisième personne (il ou elle) et sans que jamais
n’apparaisse dans votre décor* un personnage*, voire un
animal.

 - Second temps : maintenant que vous avez pris plaisir à
décrire (si, si, c’est très zen !), vous échangez votre
description* avec celle de votre partenaire, et là, sans jamais
rien rajouter, vous allez introduire un ou des personnages qui
vont utiliser le décor, le faire vivre, parler, etc. Ainsi, comme
dans l’exemple 2 ci-dessous, juste esquissé, à compléter ou à
réinventer si vous en avez envie…



 

1. Bord de quai, Atlantique, plein septembre
 « C’est juste un port de pêche arrimé à la lumière du soir. Ne
manquent que les bateaux, ceux que la mer pourrait renvoyer là si la
pêche n’était pas si bonne en automne. Tout juste s’il en reste trois,
de ces bateaux de bois, à cogner la jetée quand la marée respire. Le
vent est aussi là, indécis et farceur, et toujours assez tiède pour
retenir un peu des gens qui se promènent. Au loin, de la brume sur
le couchant découpe l’ombre et l’écume de deux cargos qui fument.
Enfin, sept heures sonnent dans un clocher lointain et dans le cri des
mouettes que la nuit viendra taire. C’est le temps de dîner
semblerait-il, si au moins sur le port les gens s’empressaient de
rentrer. Mais non, il en vient d’autres encore qui divaguent d’un pas
léger. Le port se remplit davantage. Bientôt il s’y grouille du monde,
tant et tant que du port il faudrait s’en aller. Et la nuit s’installe ainsi,
sur ces gens, cette foule que deux seuls lampadaires s’emploient à
éclairer. »
 JMG (inédit), 2004.
 

2. Bord de quai, Atlantique, plein septembre
 « Ils se sont arrêtés là, par hasard, au bout d’une journée de
route. C’est juste un port de pêche arrimé à la lumière du soir.
 – J’ai faim, dit Paul, on s’arrête ?
 Nadine regarde autour d’elle avant de dire oui. Ne manquent que
les bateaux, ceux que la mer pourrait renvoyer là si la pêche n’était
pas si bonne en automne. Tout juste s’il en reste trois, de ces
bateaux de bois, à cogner la jetée quand la marée respire. Ils ont
choisi un petit bistrot avec une terrasse. Le vent est aussi là, indécis
et farceur, et toujours assez tiède pour retenir un peu des gens qui
se promènent. Nadine pousse un soupir :
 



– Quel changement, dit-elle. Tu te souviens de tous ces bateaux
d’autrefois ?
 – Je me demande s’ils les ont coulés, murmure Paul, rêveur.
 – Ou vendus, ajoute Nadine.
 Au loin, de la brume sur le couchant découpe l’ombre et l’écume
de deux cargos qui fument. Enfin, sept heures sonnent dans un
clocher lointain et dans le cri des mouettes que la nuit viendra taire.
C’est le temps de dîner semble-t-il, si au moins sur le port les gens
s’empressaient de rentrer. Mais non, il en vient d’autres encore qui
divaguent d’un pas léger. Le port se remplit davantage. Bientôt il s’y
grouille du monde, tant et tant que du port il faudrait s’en aller. Et la
nuit s’installe ainsi, sur ce couple, ces gens, cette foule que deux
seuls lampadaires s’emploient à éclairer. »
 

JMG et J.M. (inédit), 2004.
 

Deux fois 45’.
 

Description, puis narration et dialogue.
 



Itinéraire
 

Le personnage : mettre au monde, nommer,
décrire…

 

« Cet homme qui traverse Piazza Indipendenza et porte dans ses mains la tête qu’on
vient tout juste de lui couper est un Martyr de la Foi. L’homme est négligemment vêtu,
il n’a pas de veste et sa chemise est maculée de sang. Cette tête qu’il tient dans ses

mains l’embarrasse… »
Giorgio Manganelli, « Treize », dans Centurie, Christian Bourgois, 1994.

 
Enfin ! L’élément toujours roi d’une histoire*, fait ici son entrée : j’ai

nommé le personnage, celui autour duquel, dans une fiction*, tout
s’organise même s’il ne crée pas toujours les événements, même s’il
agit malgré lui…
 

Archétypes*, stéréotypes*, types*, ou inventions*, combien sont-ils à
nous avoir fait rêver, si illusoires, tant réels que nous les avons
comme incarnés, qu’ils nous ont beaucoup touchés, parfois très loin
en nous, beaucoup fait rêver, beaucoup pleurer, si vrais que l’on
aurait voulu que leur vie ne s’achève jamais, eux dont on poursuit
encore l’histoire alors que le livre est rangé et sa fin lue plus de cinq
fois… Personnages faits nôtres, miroirs ou guides, et qui nous
accompagneront un petit bout de notre vie jusqu’à ce qu’ils soient,
comme en amour, remplacés par un autre, soudain plus
bouleversant, soudain encore plus vrai ?
 

Une fois de plus, vous voici à l’image d’un dieu : à vous de
façonner maintenant vos personnages, selon votre regard et votre
image, à vous de leur insuffler la vie, de leur donner nom*, très
important le nom, de les faire parler, rire, agir, mourir aussi.



 Mais, tout démiurge que vous serez, ne croyez pas que vous les
tiendrez bien fermes du bout des doigts ! Un personnage, c’est un
peu comme son enfant, on peut tirer tous les plans sur la comète,
imaginer pour lui le plus fabuleux des destins et s’appliquer
patiemment à en construire le tracé jour après jour, la créature fait
vite comme bon lui semble et tant mieux si elle nous échappe !
 

À partir de leur nom, carte d’identité, de leur portrait*, de leur
psychologie*, de la façon dont ils vivent… - vous allez voir, difficile
parfois de les tenir en page et comme ils nous narguent et nous
résistent, pas facile de les cerner, d’en deviner toujours les ressorts
secrets - rentrent ou sortent d’une histoire… Êtes-vous prêts à les
suivre ? Invitation au voyage !
 

Carnet de route
 

Il ou elle…
 Troisième personne du singulier, au féminin ou au masculin…
Voilà comment je vous propose de débuter votre texte, sans
chercher à savoir qui va soudain se lever sur la page, juste écrire
ces deux ou quatre lettres* et laisser venir… Alors, où vous emmène-
t-il ce il ou ce elle ? Avez-vous envie de le suivre, une page, deux
pages, trois pages et point final ou tenez-vous là matière à fiction* ?
 

« Il avait commencé à lire le roman quelques jours auparavant. Il
l’abandonna à cause d’affaires urgentes et l’ouvrit de nouveau dans
le train, en retournant à sa propriété. Il se laissait lentement
intéresser par l’intrigue et le caractère des personnages. Ce soir-là,
[…] il reprit sa lecture dans la tranquillité du studio, d’où la vue



s’étendait sur le parc planté de chênes. Installé dans son fauteuil
favori, le dos à la porte pour ne pas être gêné par une irritante
possibilité de dérangements divers, il laissait sa main gauche
caresser de temps en temps le velours vert. Il se mit à lire les
derniers chapitres. Sa mémoire retenait sans effort les noms et
l’apparence des héros. L’illusion romanesque le prit presque
aussitôt. Il jouissait du plaisir presque pervers de s’éloigner petit à
petit, ligne après ligne, de ce qui l’entourait… »
 Julio Cortazar, Les Armes secrètes, Gallimard, coll. « Folio », p

87-89.
 

40’.
 

Narration.
 

Esquisses…
 Toujours pour faire surgir des personnages*, un classique, façon
Georges Perec : on dirait que c’est le printemps, que vous vous
asseyez à la terrasse d’un café ou sur un banc, au soleil de
préférence. Près de votre verre ou de votre tasse, un carnet et un
crayon, les indispensables. Maintenant, il vous suffit de noter qui ou
quoi passe, sans chercher à décrire davantage que ces quelques
mots : « une femme passe, sur son sac il y a écrit gudule ». Quand
vous aurez une bonne liste* de passants, peut-être vous arrêterez-
vous sur l’un d’eux, avec l’envie irrépressible d’en faire le héros
d’une de vos pages, voire d’une histoire*…
 

« Une jeune fille mange la moitié d’un palmier.
 Un homme à pipe et sacoche noire.
 Un 70 passe.



 […]
 Un curé qui revient de voyage (il y a une étiquette de compagnie
aérienne qui pend à sa sacoche).
 Un enfant fait glisser un modèle réduit de voiture sur la vitre du
café (petit bruit).
 Un homme s’arrête une seconde pour dire bonjour au gros chien
du café, paisiblement étendu devant la porte.
 […]
 Presque devant le café, un homme s’accroupit pour fouiller dans
sa serviette.
 Un jeune homme passe ; il porte un grand carton à dessin. »
 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien,

Christian Bourgois, 1975.
 

Le temps d’un verre.
 

Note.
 

croquis
 Il ne vous quitte jamais n’est-ce pas le petit carnet dans lequel
vous puiserez pour plus tard des idées de fiction* ? Sur ce même
petit carnet, amusez-vous à croquer en quelques lignes ceux que
vous connaissez un peu et qui vous entourent (en vacances, en
voyage organisé, dans votre entreprise, votre club sportif ou votre
association…) jusqu’à rendre l’univers qu’ils peuplent le plus vivant,
le plus charnel possible de façon à lui donner tout son sens - ou
celui que vous aurez ressenti. Ainsi, votre compagnon de voyage, à
Jérusalem :
 



Flanelles
 

« Le samedi matin, en plein cœur du sabbat, la famille ultra-
orthodoxe va à la synagogue. Ils marchent d’un pas rapide, à la
queue leu leu. Bien en arrière, vient “Ima” (la mère, N.D.L.R.). Elle a
troqué son fichu contre une perruque, poussant le landau de
Shmuel, le dernier-né ; le père boucle la marche, son “missel” et son
coussin sous le bras.
 Quand on les salue, seul le père répond ; les enfants regardent
d’un œil soupçonneux ceux qui, à leurs yeux, doivent appartenir au
camp des jumeaux américains (leurs voisins, N.D.L.R.).
 Les petites filles portent des robes chatoyantes ; les petits
garçons, une chemise blanche au col amidonné et un pantalon de
flanelle noir qui fait ressortir les franges de fil pendant à la ceinture…
»
 Jacques-Emmanuel Bernard, Jérusalem, mi-figue, mi-raison,
 Éditions de l’Aube, coll. « Carnet de voyage », 2002, p. 11, 13, 16.
 

Le nom à l’envers
 

Rien qu’en entendant le nom d’un personnage*, vous avez déjà
votre petite idée sur son profil ! Tenez, si je dis Amélie Bretonneux,
Serge Wischett, Ludovic Kahla… comment les avez-vous imaginés ?
Quelles origines ? Quelle vie possible ? Et quelle force, quel contenu
dans le moindre nom improvisé ? C’est donc à partir de noms, pour
commencer, que je vous propose de construire vos premières
créatures.
 

Pour inventer un personnage*, on part toujours d’une personne
rencontrée dans la vraie vie. À commencer par soi ! Voici un petit jeu
de miroir : vous savez, quand on présente des écrits dans une glace,
ils sont tout à l’envers ? Ainsi, de la même façon, partez de votre



prénom et de votre nom : vous vous appelez Amélie Bretonneux ou
Karine Chaumet et bien à l’envers, rien qu’aux sonorités, surgit
Eiléma Xuennoterb ou Enirak Temuahc. Pour les bâtir, utilisez la
fiche d’état fictif* et insistez bien sur leurs motivations, ce qui pousse
le personnage en avant, sa quête en quelque sorte.
 Une fois que votre personnage sera en vie, né à un certain
moment donné de son histoire*, écrivez une page arrachée du roman
de sa vie, une page qui raconterait un moment clé ou non de son
existence, débuterait par la fin d’une proposition et s’achèverait en
milieu de mot, en plein suspense* par exemple. Une fois écrite, vous
pourrez vous poser la question de ce qui pourrait se passer après…
et si cela vous inspire, allez-y, ce peut être, comme pour toutes les
propositions d’écriture à venir, un des chemins pour commencer une
fiction…
 

La force d’un nom
 « Une fille qui ne vous a pas encore été présenté, sort maintenant
de l’ombre d’une des ailes latérales, où elle s’était tapie, afin de
rejoindre les autres à la table de communion. Appelons-la Violet,
non, Veronica, non Violet […]. J’aime l’idée de Violet – sensible,
mélancolique, effacée – pour cette fille menue aux cheveux noirs, au
joli visage pâle couvert d’acné, aux ongles affreusement rongés et
couverts de nicotine. Son manteau en velours finement côtelé,
élégamment coupé, est désagréablement froissé et taché. Une fille
que, grâce à quelques indices, vous pouvez imaginer rongée de
problèmes, de culpabilité, d’obsessions. »
 David Lodge, dans Jeux de maux, Rivages/poche, coll. «

Bibliothèque étrangère », 1991.
 

45’ pour la construction, 35 pour la page.
 



Narration, avec description et dialogues.
 

L’interphone
 ZOÉ REY ; Drissa Keita, Médium, Grand Marabout ; Dr. U Meyer,
Psychanaliste Animalier ; Léa et Paul ; Maître Gadin, Avocat à la
Cour; France Marc Louis Alice Cloé Martin et Pierre Clerc ; Chris
Fleurs ; Gardienne.
 

Pas mal non, la brochette de noms ? Ils sont tirés d’une publicité,
et je vous propose de les faire s’incarner : choisissez d’abord la ville
où se trouverait cet immeuble, puis le nom qui vous inspire le plus
sur la série des boutons d’interphone. Ça y est ? Vous le voyez déjà
s’agiter votre personnage* ? Alors, à quel étage vit-il ? La porte de
l’immeuble s’est ouverte, vous montez l’escalier ou prenez
l’ascenseur. Arrêtez-vous maintenant devant la porte de l’élu,
écoutez : on parle ? Musique ? Cris d’enfants ? Imaginez que vous
avez le don de regarder à travers les murs ? Que se passe-t-il ?
C’est comment l’intérieur ici ?
 

Docteur U. Meyer
 « Chez le docteur U. Meyer, c’est tout beige. La moquette, le
canapé, la lampe, la lumière, le chauffage sont beige. Une affiche
des Nymphéas de Monet aussi : un comble !
 Chez le docteur U. Meyer, personne n’attend jamais avec
personne. Il serait en effet déplorable que des problèmes de
perroquet en attente de résolution progressive voisinent avec ceux
d’une girafe domestique anorexique. Alors, le perroquet attend avec
son maître, un gardien de phare à la retraite qui souffre des mots de
son perroquet. Ce qui l’a conduit à faire consulter l’animal. C’est si
difficile de vivre avec quelqu’un qui souffre. Dans un silence qui pèse
ses maux. Tous deux attendent. Dans la pièce à côté, un léger bruit
laisse supposer qu’un autre animal a essayé de délivrer sa douleur
sur le divan beige aussi. Le beige, ça aide à regarder dedans. Pas



de bruit de pas, le docteur U. Meyer a développé l’art de ne pas
crisser la moquette, les patients s’alignent. Certains, comme les
chauves-souris, sans effort. Il paraît que les chauves-souris ont de
sérieux problèmes d’identité. On peut comprendre… »
 Josette Andress (inédit), 2004.
 

40’.
 

Narration.
 

Mariage
 Dans les journaux locaux, régulièrement, sont récapitulées les
listes* de bans de mariage (ainsi que de naissance d’ailleurs). Tous
ces noms deux par deux évoquent autant de couples. Comment ont-
ils bien pu se rencontrer, lui, Jean-Pierre Koeller, huissier en retraite,
elle, Colette Marie-Antoinette Reinbold, couturière ? À vous
d’imaginer, à partir de quelques noms tirés (et un peu transformés),
leur première rencontre, et de donner, ici et là, de l’un et de l’autre,
quelques détails physiques, quelques éléments du décor*, quelques
ou beaucoup de dialogues* :
 - Jean-Pierre Koeller, huissier en retraite, et Marie-Antoinette
Reinbold, couturière ;
 - Antoine Holff, pisciculteur, et Willem Josiane, secrétaire ;
 - Jean-Yves Viel, militaire de carrière, et Rosch Isabelle, employée
de pharmacie ;
 - Guiseppe Condimi, maçon-couvreur, et Rapposelli Catherine,
employée de banque;
 - Yves Gancaski, maître de conférence, et Halapa Tatjana,
infirmière ;



 - Sacha Frend, assistant achat, et Albeissen Sabine, employée de
rayon ;
 - Jean-Philippe Galiocha, maître-nageur sauveteur, et Sylvie
Steiner, psychologue ;
 - Louis Réginal, peintre en bâtiment, et Sonia Marschall, hôtesse
d’accueil ;
 - Vladislav Stevalenko, radio de navigation, et Myriam Cap,
journaliste ;
 - René Landry, installateur sanitaire, et Chauffraux Clarisse,
ouvrière ;
 - Simon Langin, coursier, et Émeline Dupuy, stagiaire.
 

45’.
 

Narration.
 

carrnet d’adresses
 Une mine de noms, les carnets d’adresses… Tenez, prenez celui
d’un(e) ami(e), un que vous connaissez suffisamment pour vous le
permettre mais pas trop quand même pour rester surpris : là,
choisissez un nom, une adresse, et faites le portrait* de cet inconnu.
 

À votre lecture, votre ami vous dira ce que vous avez deviné de
juste, voire vous proposera une rencontre, nouveau nom sur votre
propre carnet d’adresses…
 

30’.
 



Description, portrait.
 

Jeux de mots et de sonorités…
 

Un nom*, c’est toute une histoire* déjà, surtout si on s’amuse à
jouer de ses sonorités et de tout ce qu’il peut suggérer : un exercice
stylistique terriblement subjectif, comme vous allez le découvrir à la
lecture de vos deux compagnons de voyage, et qui vous apportera
de quoi nourrir et le fantasme et l’intrigue*… À partir d’un prénom
et/ou d’un nom qui vous titille, que votre imaginaire soit (et si vous
avez besoin d’inspiration, prenez les saints du calendrier, l’annuaire,
un atlas, ou voguez sur internet…) !
 

« Rosalia. Rosa et lia. Rose qui a enivré. Rose qui a troublé, rose
qui a éventé, rose qui a corrodé, qui a dévoré mon cerveau. Rose
qui n’est point rose, rose qui est datura, jasmin, giroflée et violette ;
rosé qui est plumeria, magnolia, fleur d’oranger et de gardénia. […]
Rosé qui m’a piqué, las ! de son épine empoisonnée jusques au
fond du cœur.
 

Lia qui agaça ma vie comme le cédrat ou le citron les dents, liane
de tourment, liens de bagne perpétuel, libation opiacée, liqueur
ensorcelée, potion létale, lis de l’enfer que je crus divin, lime m’a
sourdement érodé les os, limace qui m’a englué dans ses spires,
langue qui m’a dardé comme serpent glissant dans la rocaille,
léoparde impérieuse, lichen de mon âme, […].
 Rosalia, mon sang, mon ennemie, où es-tu ? »
 Vincenzo Consolo, Le Retable, Gallimard, 1998.
 



Dans le texte original pour une fois, pour montrer comme ça
chante :
 “Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta :
the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to
tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.
 

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one
sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was
Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.”
 « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon
âme. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du
palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta.
 

Elle était Lo le matin, Lo tout court, un mètre quarante-huit en
chaussettes debout sur un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle
était Dolly à l’école. Elle était Dolorès sur le pointillé des formulaires.
Mais dans mes bras, c’était toujours Lolita. »
 Vladimir Nabokov, Lolita, Gallimard, coll. « Folio », 2001.
 

40’.
 

Narration, prose poétique… jeu sur les sonorités.
 

Archétype, stéréotype, type, invention:portraits !
 

De l’archétype*, tel Perceval le héros à la poursuite du Graal, à un
personnage* inédit, je vous propose de brosser une série de
portraits*, soit à la façon d’un croquis, en quelques traits, soit en
action, au physique et/ou au moral, comme bon viendra sous le
crayon ou les doigts !
 



- Le stéréotype* : la vamp ou le tombeur, le banquier, la
secrétaire, le prof de gym ou le maître nageur, l’artiste de
troisième zone, le patron, etc. (vous pouvez jeter un coup
d’œil à la définition des clichés* dans le livre II).

 
- Le type*: cette fois, à partir d’un adjectif de caractère : le

timide, l’amoureux transi, la fofolle, le déprimé, l’ado,
l’ambitieux, l’obsessionnel, etc.

 
- L’invention* : quel personnage*, original dans sa construction,

c’est-à-dire éloigné des clichés, vous inspirerait ? Vous
pouvez le travailler avec la fiche technique et, qui sait, le faire
vivre sur plusieurs pages ?

 

Le type
 « Malgré tout Notre Seigneur Jésus-Christ, le dimanche, daigne
rendre visite au village en la personne du Padre Unhao, qui dit la
messe au lever du soleil. Le prêtre descend de sa jument, se
mouche dans un grand mouchoir crasseux, tousse, sonne deux
coups de cloche, et entre dans une église tellement obscure et
glaciale qu’il se souvient toujours à cette occasion de certaine
pneumonie double. Il dit l’introït avec beaucoup de solennité, monte
les marches de granit, lit, relit, se tourne, se retourne, se signe et
finalement, fait son prêche. Or il s’agit toujours de passer un savon
général. Que personne ne vaut rien. Que les hommes sont comme-
ci, et les femmes comme-ça, que les filles sont malpropres, et les
garçons des brutes, bref, que tout ça est une misère. »
 

Miguel Torga, « La Résurrection », dans Contes et nouveau
contes de la Montagne,

 José Corti, coll. « Ibériques », 1994, p. 47.
 L’invention : le déprimé
 « Après mon quatrième verre de vodka j’ai commencé à me sentir
assez mal, et j’ai dû aller m’étendre sur un tas de coussins derrière



le canapé. Peu après, deux filles sont venues s’asseoir sur ce même
canapé. Ce sont deux filles pas belles du tout, les deux boudins de
service en fait. […] Aussitôt, elles se sont mises à commenter les
nouvelles du jour, à savoir qu’une fille du service était venue au
boulot avec une minijupe vachement mini, au ras des fesses.
 Et qu’est-ce qu’elles en pensaient ? Elles trouvaient ça très bien.
Leurs silhouettes se détachaient en ombres chinoises, bizarrement
agrandies, sur le mur au-dessus de moi. Leurs voix me paraissaient
venir de très haut, un peu comme le Saint-Esprit. En fait, je n’allais
pas bien du tout, c’est clair. »
 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, coll. « J’ai

lu », 1994, p. 5-6.
 

35’.
 

Portrait, narration.
 

L’entrée en scène:première vision…
 L’avez-vous remarqué au travers de vos lectures ? L’entrée en
scène du personnage* principal, voire même du secondaire, est
parfois plutôt originale, souvent tout en suspense*. Ainsi, après que
le terrain est préparé, c’est souvent une partie de son corps qui peut
nous être découverte et parfois longuement décrite, une main
(comme dans l’exemple de votre compagnon de voyage, et ce sur
quatre pages), un genou, une silhouette… mais aussi une voix, un
regard…
 Et vous, quelle partie de l’un de vos personnages (prenez l’un de
ceux que vous avez déjà un peu raconté) allez-vous croquer avant
de le décrire, avec minutie jusqu’à la description* finale ?
 



« C’étaient des mains d’une beauté très rare, extraordinairement
longues, extraordinairement minces […] ces mains inouïes qui, en
quelque sorte, me fascinaient en accaparant toute mon attention.
 Mais enfin, je ne pus plus y résister : il fallut que je visse l’homme,
que je visse la figure à laquelle appartenaient ces mains magiques ;
et anxieusement […] mon regard glissa lentement le long des
manches et jusqu’aux épaules étroites. »
 Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, Stock,
 coll. « Bibliothèque cosmopolite », 1981, p. 68 et 72.
 

10 à 40’, selon le temps de la description.
 

Description, narration.
 

L’entrée en scène : autres dispositifs du portrait…
 

Après le nom* ou une partie du corps sur laquelle l’œil du
narrateur* s’est d’abord accroché, il existe d’autres dispositifs de
premières rencontres ; ainsi, je vous propose d’en imaginer : on
découvre d’abord sa chambre ou ses vêtements jetés sur une
chaise, ou ses objets, ses livres, on la ou le voit dans le miroir alors
qu’elle se fait les yeux ou qu’il observe un bouton, dans le reflet de
l’eau, dans une position incongrue, par sa photo, son portrait, un
bout de film, ou à travers l’autre comme dans le second compagnon
du voyage, etc. Essayez d’imaginer une situation et un portrait*

inattendus, loin de la présentation classique du personnage* en
pied, état civil* et biographie* à l’appui…
 Sinon, ça va toujours votre petit tour en Terra fabula ?
 



« À Charing Cross, les deux rames de métro se croisèrent comme
des langues de feu.
 Dans le reflet de la vitre, entre une jeune fille et une femme d’un
certain âge,
 Ez Murphy vit son propre visage assombri par l’éclat blanc des
lumières sur ses larges pommettes.
 Les deux rames filèrent, rugissant au ras l’une de l’autre, dans
l’espace confiné du tunnel. Au passage des lumières, son image
estompée, obscure sur le glacis sombre du tunnel, se trouva soudain
projetée au premier plan par le déferlement de lumières blanches
derrière elle.
 

Les visages des deux femmes devinrent fantomatiques, effacés
par ce torrent lumineux. Au passage de la rame, leur image se
reforma sur le glacis noir du tunnel deux fleurs blanches.
 

Bien habillé, râblé, large d’épaules, il avait à peine plus de la
quarantaine. Dans le reflet qui lui faisait face, ses mains flottaient en
l’air… »
 Warwick Collins, La Pissotière, 10/18, coll. « Domaine étranger »,

1997.
 

« Chaque jour la même chose. Gilles sera là dans quelques
minutes : Élisa n’est plus qu’attente. Elle croit qu’elle va pouvoir
s’élancer vers lui et le serrer dans ses bras. Mais à la vue de ce
grand corps musclé qui apparaît tout à coup en costume de velours
dans l’encadrement de la porte, elle a moins de force encore. […] Il
enlève sa veste de travail, passe une main calleuse dans ses
cheveux, s’assied. Sa chemise s’entrouvre sur son torse nu, il se
frotte la poitrine, là où il y a une petite touffe de poils. […] Elle se
rapproche de lui, respire sur ses vêtements une forte odeur de



sueur, de fer, d’huile, de travail – l’odeur de Gilles… Elle frotte sa
joue tendre contre sa peau à lui, non rasée – la joue rugueuse de
Gilles… les yeux de Gilles… »
 Madeleine Bourdouxhe, La Femme de Gilles, Labor, 1985.
 

15’.
 

Description, narration.
 

La famille fictive
 Voici une proposition d’écriture à vivre à deux ou trois, voire plus.
Pour ce faire, découpez des photos de personnes inconnues (une
quinzaine), enfants, femmes et hommes d’âge, de genres, de pays
différents. Distribuez deux à trois photos à chaque participant en
cachant le portrait* du personnage*. Ces personnages, jusqu’alors
inconnus de vous, quelle que soit leur couleur de peau ou l’histoire*

qui les marque déjà, font désormais partie de votre famille, parents
très proches ou éloignés. Ainsi, une fois la distribution faite, l’un
après l’autre et l’une après l’autre, vous allez tirer ces photos de
famille, donner un nom* à ceux de la photo et improviser oralement
la biographie* imaginaire de chacun.
 Quand tout le monde a raconté la légende de son cousin, de son
enfant adoptif, de son père, etc. (son prénom, son nom - qu’il vous
faut noter -, les circonstances dans lesquelles a été prise chaque
photo - ce peut être une photo du siècle dernier -, son caractère, ses
activités, ses amours, ses échecs, ce qu’il devient, etc.) chacun
choisit sur les deux ou trois qu’il a présentés, un personnage.
 Vous suivez toujours ? Voici maintenant la seconde partie de cette
proposition : concernant ce membre de votre famille fictive que vous
venez de retenir, vous possédez cinq documents écrits le
concernant de près ou de loin : ce peut être une carte postale qui lui



a été envoyée, un mandat, une coupure de journal relatant des
événements auxquels il a pris plus ou moins part, un extrait de
journal intime*, un bon de commande, une liste* de courses, recette
de cuisine, mot glissé sous la table, un télégramme, une lettre*…
bref, tout document écrit qui témoigne de son existence.
 Comme vous venez juste d’enrichir votre arbre généalogique,
vous êtes bien mûr pour dévoiler quelques aspects restés dans
l’ombre de la vie de votre… Il ne vous restera plus qu’à lire à vos
amis ces précieux documents. Vous verrez, à la lecture, on croit
vraiment qu’ils sont ou ont été en vie ces cousins lituaniens, laotiens,
congolais, agriculteurs ou paléontologues qui soudain vous
échoient !
 

5’ pour l’improvisation orale en tour de table.
 

Toutes les formes, tous les genres… Tranquille, hein ?
 

De vie à trépas !
 Alors, combien de personnages avez-vous fait naître ? Et quel est,
parmi eux, celui que vous préférez ? Vous avez choisi ? Et bien, ce
sera celui-ci que vous allez devoir sacrifier, hélas ! Parce que, vous
savez bien, vous le ferez mourir avec d’autant plus d’émotion que
vous commenciez à vous y attacher… Pas facile, hein ? Vous
pouvez écrire le moment de sa mort à la première personne, je – ce
sera d’autant plus émouvant - à la deuxième ou à la troisième (tu, il)
ou, comme votre compagnon de voyage, en mélangeant les trois
points de vue* sur cette même malheureuse et définitive situation.
 

« Tu ne sauras plus : tu ne reconnaîtras pas ton cœur ouvert,
cette nuit, ton cœur ouvert… ils disent : “Bistouri, bistouri”… Mais oui
je les entends, moi qui sais encore alors que toi tu ne sais plus,



avant que toi tu saches… Moi qui ai été lui, serai toi… moi j’entends,
au fond du miroir, derrière la glace, au fond, au-dessous, au-dessus
de toi et de lui… “Bistouri, bistouri”… ils t’ouvrent… ils te
cautérisent… ils t’ouvrent les parois abdominales… le couteau
mince, froid, précis les récline… ils trouvent ce liquide dans le
ventre… ils réclinent ta fosse illiaque… ils trouvent ce paquet
d’anses intestinales irritées, gonflées, attachées à ton mésentère et
injecté de sang… ils trouvent cette plaque de gangrène circulaire…
[…] Ils disent… ils répètent… “inutile”… “inutile”… […] tu ne sauras
plus… je t’ai porté en moi et je mourrai avec toi… tous les trois nous
mourrons… Toi… tu meurs… tu es mort… je mourrai. »
 Carlos Fuentes, La Mort d’Artémio Cruz, Gallimard, coll. « Folio »,

1962.
 

40’.
 

Point de vue à la première personne, narration.
 

Biographie imaginaire et page arrachée
 Parmi tous les personnages* que vous venez d’imaginer,
choisissez-en dont la biographie* serait particulièrement intéressante
à raconter. À défaut, inventez un nouveau personnage pour
l’occasion, soit de façon précise - en utilisant la fiche personnage -
soit en vous laissant surprendre au fil de l’écriture… Quoi qu’il en
soit, travaillez particulièrement la motivation du personnage et ses
valeurs, ce qui sera - en dehors du hasard - les moteurs de son
existence.
 

Quand vous aurez ainsi rédigé sa vie - sa naissance, son enfance,
ses études, ses amours, ses succès, ses échecs, etc. et ce, jusqu’à
sa mort (vous pouvez consulter maintes biographies en dernières
pages de grands romans) -, choisissez un épisode de sa vie que



vous aimeriez particulièrement raconter. Vous pouvez rédiger sous
la forme d’une à deux pages arrachées de roman (sans début, sans
fin, vraiment comme si vous aviez trouvé une page isolée, détachée
de l’ensemble par accident ou à moitié chiffonnée dans la poubelle -
pas marrant pour l’auteur !), voire, sous celle, plus distanciée, d’un
rédactionnel*, à la manière d’un article de journal très sérieux
jusqu’au style* très sensationnel d’un magazine people.
 Vous pouvez aussi (vous pouvez tout savez-vous !) ne rédiger
qu’une page arrachée, sans passer par la biographie* imaginaire,
sans passer non plus par la construction d’un personnage. Dans ce
cas-là, abandonnez-vous à la page, que vous pourrez commencer à
la moitié d’un mot et terminer en plein suspense*… Tranquille, non,
les pages arrachées ?
 

Toute la littérature !
 

30’ pour la biographie, 45 pour la page arrachée.
 

Narration (avec description, dialogues…).
 



Itinéraire 20
 

Le personnage : faire parler ou le dialogue
 

« Valère : – Ce que j’en dis ?

Arpagon : – Oui.

Valère : – Hé, hé /

Arpagon : – Quoi ? »
Molière, L’Avare, Acte I, Scène 5.

 
Le décor* est planté, situé, daté, vos personnages* commencent à

s’y sentir à l’aise, évoluant ici ou là, et vous, narrateur, impatient,
bouillonnant d’idées, ne cessez de jeter sur le papier mille esquisses
de chemins, entraînant déjà votre favori dans les méandres encore
troubles d’une intrigue* naissante… À moins qu’ils n’aient déjà
commencé à vous échapper et que ce soit vous qui les poursuiviez,
un peu essoufflé même, et vous demandant ligne après ligne
jusqu’où tout ceci va vous mener ?
 En attendant, pour vous permettre, peut-être, de scruter l’horizon
plus sereinement, ou pour le pur bonheur de voir vos personnages
s’épanouir de page en page, laissez leur la parole; voici un nouvel
itinéraire : dialogues*, points de vue*, gradation*, suspense*… Pour
que, tirés du néant, vos personnages, puissent émouvoir jusqu’aux
larmes votre lecteur et plus encore, l’attacher !
 



Le monologue
 

On parle de monologue lorsqu’une personne se parle à elle-
même, à voix haute.
 En littérature, et notamment dans le théâtre où il est une
convention, le monologue permet d’avoir accès aux pensées intimes
des personnages. Il place ainsi le spectateur ou le lecteur en
position de voyeur et/ou d’interlocuteur.
 Dans le roman, le monologue intérieur est utilisé pour décrire le
flux des pensées, jusqu’à celles plus secrètes, voire inconscientes.
Emploi des verbes à l’infinitif, phrases nominales (sans verbes)
absence de ponctuation*, ou ponctuation très présente, suggestive
des méandres de la pensée… Il s’ouvre et se ferme avec des
guillemets.
 

Le dialogue
 

Un dialogue est un procédé littéraire qui retranscrit une
conversation fictive ou réelle au style* direct, c’est-à-dire que le
narrateur* ne raconte plus - ou peu -, il laisse la parole à ses
personnages*.
 Deux sens au terme de dialogue, tels que nous les connaissons
habituellement :
 - Un premier, qui constitue un genre littéraire à part entière et

qui s’apparente à des entretiens, des conversations, entre
deux personnes. Dans ce sens, ces « dialogues » ont une
vocation pédagogique : permettre au plus grand nombre,
d’accéder plus facilement à des idées parfois difficiles, des
abstractions, des confidences, etc. Dans tous ces cas, les
propos, s’apparentent à un questionnement, voire un débat,



une confrontation, plus vivante qu’un long discours* solitaire.
Il s’agit alors d’échanger, de proposer, de démontrer, de
convaincre, comme dans la vie, d’une façon qui semble
naturelle, spontanée, libre, authentique, avec pour témoin,
voire troisième interlocuteur, le lecteur.

 - Le second sens est celui utilisé dans l’œuvre romanesque et
au théâtre.

 

Les rôles du dialogue
 

Dans une fiction*, et surtout s’il s’agit d’un roman, le dialogue sert
à faire vivre les personnages*, à nous les rendre encore plus « vrais
». Ainsi, sans chercher à caricaturer, les personnages possèdent
leur propre marque de langage (psychologie*, statut social, etc.) mais
surtout ils ont chacun une motivation profonde (manque, désir,
ambition…) comme de vraies personnes, et qui les fait avancer.
 

Les dialogues ont aussi, à l’intérieur d’un récit*, un rôle et une
fonction précise et vont faire, par leurs échanges, avancer l’action*.
Car s’ils sont vivants, réussis, ils renseignent toujours plus le lecteur
sur l’histoire* des personnages, leur psychologie, leur motivation, les
actions futures… et contribuent, de fait, selon son importance, à
l’avancement du récit.
 Enfin, ils rompent le cours parfois monotone - mais néanmoins
nécessaire - de la description* et facilitent la lecture.
 

Les formes du dialogue
 

Dans le cas d’une œuvre romanesque (roman, conte*,
nouvelle*…), il existe trois formes de discours dialogué :
 - Le dialogue au style indirect - le narrateur rapporte les

discours de ses personnages* : Madame Dupuis exhorta son



mari à se coucher parce qu’il dormait sur la table mais celui-ci
refusa.

 - Le dialogue au style indirect libre :
 Madame Dupuis revenait à ses reproches habituels, il ferait bien

d’aller se coucher, il dort sur la table…
 -  Le dialogue au style direct - comme son nom l’indique, le

narrateur fait directement parler les personnages :
 - Va te coucher, tu dors sur la table, s’exclama d’une voix

aigre, madame Dupuis en regardant son mari affalé dans
son assiette.

 - Pas encore, j’attends le début du film…
 - Pfffff…
 Madame Dupuis sortit de la salle à manger en claquant la

porte.
 Pour que le lecteur imagine mieux les personnages, le narrateur

indique de temps en temps, de façon plus ou moins régulière, le ton,
la gestuelle, etc. des personnages et le décor* dans lequel ils
évoluent.
 

Les formes et les marques graphiques du dialogue dans l’univers
romanesque
 

La marque graphique la plus courante est depuis peu simplifiée :
le dialogue s’introduit légèrement en retrait du corps du texte et
s’ouvre simplement par un tiret contrairement à l’usage encore
récent où il fallait l’introduire par des guillemets pour annoncer la
première phrase, poursuivre par des tirets, et à chaque reprise de la
narration* (si petite soit-elle, une description* de deux lignes par
exemple) clore le dialogue par des guillemets, puis les rouvrir pour le
reprendre.
 



Avec le dialogue, les marques de la ponctuation* sont encore plus
essentielles que dans le reste du texte afin d’en souligner le ton,
l’expressivité des personnages*. Ainsi, les points de ponctuation,
d’interrogation, d’exclamation…
 Enfin, il faut régulièrement préciser qui parle (sans que cela soit
systématique, tant au-delà du rythme* que de la syntaxe*) afin que le
lecteur puisse se repérer, varier les verbes déclaratifs, écrire des
répliques* de longueurs inégales pour rendre le dialogue vivant et
créer l’illusion.
 

D’autres formes de dialogues
 

Parfois les dialogues s’inspirent de la transcription théâtrale ou
cinématographique. Par exemple, les marques (ponctuation
notamment), la façon de nommer les personnages sont différentes,
et ce qui pourrait ressembler à des didascalies* (indications
scéniques) fait davantage partie d’un dispositif narratif que théâtral.
 De même, au théâtre, d’une façon conventionnelle, à chaque
nouvelle entrée d’un personnage, la scène change (voire l’acte
lorsque tous les personnages entrent et sortent de scène). Dans un
dialogue romanesque, la narration* se poursuit sans qu’il soit
nécessaire de l’interrompre. D’une façon générale, l’univers
romanesque laisse une grande liberté de dispositifs narratifs, tous
signifiants :
 Deux exemples :
 

« LE PROFESSEUR (enlevant toque et manteau). Et dire que quand j’étais petit,
j’aimais la neige ! (Il pend ses oripeaux près de la porte. Marina continue à lire. Il la
regarde.) Joie et douceur du foyer : la femme lit en attendant le retour de l’homme.
On vous ajouterait vingt kilos et vous seriez une vision tout à fait rassurante, Marina.
(Elle ne réagit toujours pas.) Et la femme se lève et accueille l’homme avec des cris
de bonheur.
 

MARINA (qui semble enfin s’apercevoir de sa présence). Vous disiez quelque
chose, professeur ?
 



LE PROFESSEUR. Oh, rien, je fantasmais. (Il va s’asseoir sur une autre chaise. Le
mauvais temps l’a exténué.) Que lisez-vous, mon enfant ?
 

MARINA (sans le regarder). La cuirasse du prophète.
 

LE PROFESSEUR. C’est bien, ça, de lire Sorloff ! Je suis impressionné par votre
soif de culture. »
 

Amélie Nothomb, Les Combustibles, Albin Michel, 1994, p. 41-42.
 

« LE GUICHET FRATERNEL
 

BANQUE DE SAINT-FRANÇOIS
 

LE GUICHET AUTOMATIQUE EST À VOTRE DISPOSITION.
 

BONJOUR MONSIEUR FRÉDO.
 

Bonjour.
 

OPÉRATIONS AUTORISÉES : CONSULTATION DES SOLDES,
PRÉLÈVEMENTS, DERNIÈRES OPÉRATIONS.
 

Je voudrais effectuer un prélèvement.
 

COMPOSEZ VOTRE NUMÉRO DE CODE.
 

Voilà… six, trois, trois, deux, un.
 

OPÉRATION EN COURS. VEUILLEZ PATIENTER.
 

J’attends, merci.
 

UN PEU DE PATIENCE, AVEC CETTE CHALEUR, L’ORDINATEUR CENTRAL
EST AUSSI LENT QU’UN HIPPOPOTAME.
 

Je comprends.
 

AÏE, AÏE, MONSIEUR PIERO, ÇA VA MAL.
 

Qu’est-ce qui se passe ?
 

VOUS AVEZ DÉJÀ RETIRÉ TOUT L’ARGENT DONT VOUS DISPOSIEZ CE
MOIS-CI.
 

Vraiment ? »
 

Stefano Benni, extrait de « Le guichet fraternel » dans La Dernière Larme, Actes
Sud, 1996.

  

Le dialogue au théâtre
 



Contrairement à l’univers romanesque, l’écriture théâtrale
comporte un certain nombre de conventions.
 

C’est au travers des seuls dialogues que toute l’action* et la
psychologie* des personnages* vont être représentées.
 Les précisions sur les lieux et le temps de l’action sont données
en début d’acte ; les personnages, quand ils sont définis, le sont très
succinctement (ton, attitude) par des indications en début de
réplique (les didascalies*) si besoin est.
 L’interprétation du texte est laissée aux soins du metteur en
scène.
 Les répliques sont toujours précédées du nom du personnage* qui
parle, soit en début, soit au-dessus et au centre de la réplique.
 

« Acte premier
 

(Didascalie) Avant le lever du rideau, on entend le timbre d’une gare; au lever, on
voit un écriteau : “Güllen”. C’est évidemment le nom de la petite ville qui est indiquée
dans le fond : ruinée et déchue. Le bâtiment de la gare est également à l’abandon :
clôture ou non selon le pays; un tableau horaire à moitié déchiré contre le mur; des
installations rouillées; une porte avec l’inscription : “entrée interdite”. Au milieu : la
misérable avenue de la Gare, simplement indiquée elle aussi. À
 

gauche, une maisonnette nue, au toit de tuiles, avec des affiches lacérées sur les
murs sans fenêtres; à gauche, un écriteau “Dames” ; à droite, un autre : “Hommes”.
 

[…]
 

Le tout baigne dans un chaud soleil d’automne. Devant la maisonnette, un banc où
sont assis quatre hommes. […], un cinquième arrive […]. On entend le bruit de
tonnerre d’un express qui passe…
 

LE PREMIER HOMME
 

La Gudrun, Hambourg-Naples.
 

LE DEUXIÈME
 

À 11 h 27, ce sera le Roland Furieux, Venise-Stockholm.
 

LE TROISIÈME
 

Le seul plaisir qui nous reste : on regarde passer les trains.
 

LE QUATRIÈME



 
Il y a cinq ans, la Gudrun et le Roland-Furieux s’arrêtaient à Güllun. Le Diplomate

et la Loreley aussi; tous des rapides internationaux.
 

LE PREMIER
 

Intercontinentaux.
 

LE DEUXIÈME
 

Maintenant, même les trains omnibus ne s’arrêtent plus. Sauf deux de Kaffigen et
celui de Kalberstadt à 1 h 13.
 

LE TROISIÈME
 

Nous sommes ruinés.
 

LE QUATRIÈME
 

Les usines Wagner effondrées.
 

LE PREMIER
 

Les laminoirs Bockmann en faillite.
 

LE DEUXIÈME
 

Les Forges de la Place-au-soleil éteintes.
 

LE TROISIÈME
 

On vit des allocations de chômage.
 

LE QUATRIÈME
 

Des soupes populaires.
 

LE PREMIER
 

On vit ?
 

LE DEUXIÈME
 

On végète. »
 

Friedrich Dürrenmatt, La Visite de la vieille dame, Tragi-comédie en trois actes,
 

Flammarion, 1956, 1985.
  



Carnet de route
 

Monologue intérieur*
 Les monologues, vous vous souvenez ? Ces longues tirades du
théâtre classique lues avec délectation par les premiers de la classe
en français ou par ceux qui rêvaient de monter sur les planches ?
Mais aussi, dans une fiction*, ces passages où l’on accède au
discours* interne que se tient tel ou tel personnage*, souvent en
situation de crise ?
 Parmi tous les personnages que vous avez construits jusqu’ici
pour l’une ou l’autre proposition d’écriture, je vous propose d’en
choisir un, de le placer dans un décor*, une situation, la plus banale
soit-elle, et de lui faire tenir un monologue d’une page environ.
Attention, pas n’importe quel monologue ! Un texte à l’intérieur
duquel on sentirait les hésitations de la pensée, les circonvolutions,
ce qui, dans le même temps, n’empêcherait pas de faire avancer
l’action*, de nous renseigner plus encore sur les intentions, la
psychologie*, la biographie* du personnage, par exemple… Pour ce
faire, vous pouvez reprendre l’un des héros de l’interphone (itinéraire
19, page 258). Enfin, une dernière petite chose : pour que vous
puissiez bien distinguer cette forme du reste du texte (et son
impact), un peu de narration* alentour - avant, pendant
éventuellement, après - sans oublier le jeu de la ponctuation*
seraient les bienvenus ! Voilà, ce sera tout !
 

« […] Elle se souvient de Sylvia, de Fred, de Sally Seton, de
quantité de gens, et d’avoir dansé des nuits entières; les camions
passaient pesamment, allant au marché, et elle rentrait en voiture
par le parc. Une fois, elle avait jeté un shilling dans la Serpentine. Se
souvenir… Tout le monde se souvient. Ce qu’elle adore, c’est cela
qui est devant elle : cette grosse dame dans ce taxi. “Mais alors, se
demande-t-elle, en marchant vers Bond Street, alors, cesser de vivre
ce n’est rien; tout ceci continuera sans moi ; est-ce que j’en souffre ?



Au contraire, n’est-il pas consolant de penser que la mort met fin à
tout ? À moins que, dans les rues de Londres, sur le flux et le reflux
des choses, ici ou là, je ne survive, Peter aussi, que nous survivions
l’un dans l’autre…” »
 

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Stock, coll. « Le livre de poche »,
1982, p. 20,21.

 

35’ environ.
 

Dans une narration (avec description), un monologue.
 

Monologue : sans respirer !
 De même Virginia Woolf, un des modèles du genre qui entremêle
voix du narrateur*, narration*, description*, dialogues* entre les
personnages*, monologues*… je vous propose un monologue à la
manière de celui, célébrissime, de Molly Bloom, dans Ulysse de
James Joyce, monologue qui n’est qu’une seule respiration, une
seule et même phrase, mêlant des voix et des pensées multiples de
personnages, et ce sur les cinquante dernières pages du roman,
sans aucun autre signe de ponctuation* que le point final ! Et parmi
tous vos personnages, avec lequel vous lancerez-vous, sur, au
moins disons, dix pages ? Si aucun ne vous inspire, prenez la photo
d’un ou d’une inconnue ou un portrait peint. Et posez-vous cette
question pour démarrer : à quoi pense-t-il ou quel est son secret ?
 

« Oui puisque avant il n’a jamais fait une chose pareille de
demander son petit déjeuner au lit avec deux œufs depuis l’hôtel des
Armes de la Cité quand ça lui arrivait de faire semblant d’être
souffrant au lit avec sa voix geignarde jouant le grand jeu pour se
rendre intéressant près de cette vieille tourte de Mme Riordan qu’il



pensait être dans ses petits papiers et qu’elle ne nous a pas laissé
un sou tout en messes pour elle et son âme ce qu’elle pouvait être
pingre embêtée d’allonger huit sous pour son alcool à brûler me
racontant toutes ses maladies elle en faisait des discours sur la
politique et les tremblements de terre et la fin du monde payons-
nous un peu de bon temps d’abord et quel enfer serait le monde si
toutes les femmes étaient de cette espèce-là à déblatérer contre les
maillots de bain et les décolletés que bien sûr personne n’aurait
voulu la voir je suppose qu’elle était pieuse parce qu’aucun homme
n’aurait voulu la regarder deux fois j’espère bien que je ne serai
jamais comme ça c’est étonnant qu’elle ne nous ait pas demandé de
nous couvrir le figure mais tout de même c’était une femme bien
élevée et ses radotages sur M. Riodan par ci et M. Riordan par là je
pense qu’il a été content de s’en débarrasser et son chien qui sentait
ma fourrure et se faufilait pour se fourrer sous mes jupes… »
 James Joyce, Ulysse, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1948,

p. 661.
 

Combien de temps tenez-vous sans respirer ?
 

Monologue.
 

Dialogue : du style indirect au style direct
 Vous êtes dans une librairie ou à la bibliothèque ; vous feuilletez
des livres, comme ça, et quels sont ceux que vous auriez tendance
à reposer aussitôt ? N’est-ce pas ceux écrits très petit, avec du texte
noir partout à vous en étouffer ? Avouez que vous leur préférez les
pages bien aérées de bons dialogues*, plus vivants, et dans lesquels
les yeux et l’esprit se promènent avec facilité… Pourtant, vous qui
avez noirci, je l’espère, depuis le début de ce voyage, de
nombreuses pages, combien de fois avez-vous fait parler vos
personnages* au style direct ? Car la tendance, c’est ainsi, est de



toujours laisser la parole au narrateur*, c’est-à-dire peu faire parler
directement les personnages. Ainsi, je vous propose d’écrire un
discours dialogué* sous les trois formes existantes : au style indirect*,
libre ou pas (celui que l’on fait communément), et au style direct*.
 Pour vous faciliter la tâche, racontez dans un premier temps au
style indirect une partie d’un conte* que vous connaissez bien (sans
employer le ton du conte merveilleux Il était une fois, etc., il s’agit ici
de juste conserver l’intrigue*).
 Ensuite, réécrivez le même passage dans sa nouvelle version, au
style direct en prenant soin d’employer de temps en temps des
verbes déclaratifs : dire (le plus employé et le plus sobre, vous
pouvez habilement en abuser), demander, confirmer, interroger,
répondre, penser, ricaner, faire, articuler, critiquer, reprocher,
réclamer, murmurer, susurrer, bougonner, tonner, rugir, crier, gémir,
insinuer, imaginer, s’exclamer, rêver, proférer, clamer, etc.
 Ces quelques verbes (ils sont légions dans les dictionnaires) vous
sont donnés pêle-mêle à dessein, afin que rien ne soit systématique
dans votre écriture, mais spontané, et vous ressemble au plus près.
Ils vont permettre à votre lecteur de ne pas se perdre dans la
distribution des personnages et d’imaginer le ton sur lequel ils
conversent.
 

Pour ce qui concerne leur attitude, leurs gestes, le décor* dans
lequel ils évoluent, n’oubliez pas de le préciser parfois en
accompagnement du verbe déclaratif, mais aussi, d’interrompre
votre dialogue, d’une ou deux lignes (à vous de savoir) de narration*,
description* éventuelle incluse.
 Enfin, pour que vos dialogues soient bien vivants, caractérisez vos
personnages (ils n’ont pas tous la même la même façon de parler, la
même psychologie*, ne viennent pas du même milieu, etc.), alternez
la syntaxe* (il faut éviter d’écrire des phrases d’égales longueurs,
c’est comme la vie, le dialogue, irrégulier, par vagues…), et faites
avancer l’action*.



 

Que de consignes ! Complètement assommant, non ? Pas
d’affolement, les propositions qui suivent vont vous permettre
d’expérimenter le chemin et de poursuivre, à votre rythme, tranquille,
ce voyage sur la page.
 

40’.
 

Dialogue, style indirect, indirect libre, direct, narration.
 

Dialogue en trio
 

Vous avez déjà lu des dialogues* écrits par des enfants ?
 - Allô Thomas ?

 - Allô ?
 - Allô c’est Camille
 - Oui.
 - Tu vas bien ?
 - Oui, et toi ?
 - Oui.
 - Qu’est-ce que tu fais ?
 - Rien. Et toi ?
 - Rien.
 - Tu veux pas aller à la piscine ?
 - Oui, faut qu’j’demande à ma mère. Attends je demande.
 - C’est bon !



 - Génial !
 - Tu viens me chercher ou c’est moi ?
 - C’est toi.
 - Etc.
 C’est comme dans la vie, mais sur la page, ça fait plutôt rire et le

lecteur s’impatiente : Au fait ! Action ! Le dialogue* doit avoir une
fonction précise dans un récit*, soit permettre de découvrir un
personnage*, soit de comprendre des relations qu’il entretient avec
un autre, de les modifier; de toutes les façons, il doit faire avancer
l’action* et le cours de l’histoire*.
 

Ainsi, le dialogue ci-dessus n’a aucune raison d’être et peut se
résumer en une seule petite phrase narrative : Camille et Thomas
allèrent à la piscine.
 D’un point de vue stylistique, il doit « s’écouter », couler, comme si
on était dans la vraie vie, sauf que les paroles ne sont pas celles de
la vraie vie (la langue orale est une deuxième langue, différente de
la langue parlée), mais un mélange des deux langues, écrite et
parlée, tant au niveau de la syntaxe* (construction de la phrase) que
du lexique*.
 Je vous propose de reprendre trois personnages que vous avez
conçus et de les faire se rencontrer. Ils se connaissent et ont déjà
chacun et ensemble une histoire, un objectif commun qui les
rassemble là sur la page, dans un lieu et à un moment donnés. En
les écoutant parler, dans la situation que je vous laisse le soin
d’inventer, votre lecteur doit découvrir de nombreuses informations
sur les raisons qui les rassemblent ici et qui pourraient être le début
d’une fiction*, courte ou longue.
 À travers le dialogue, on doit cerner la psychologie des uns et des
autres et les relations qu’ils entretiennent, plus ou moins
harmonieuses, à vous de voir ! Vous vous étonnez du mot
harmonie ? Pourtant vous savez bien que le bonheur n’a pas



d’histoire ! C’est dans les divergences, voire le conflit profond que se
puise et se forme la matière littéraire…
 

Le paradis sur terre
 « Dans le silence du désert, trois hommes vêtus d’un long
manteau chevauchaient entre les dunes blanchies par la lune.
 – Je vous dis qu’il faut aller par là, ver l’Étoile El-Daneb, dit
Balèze.
 – Il n’en est pas question, dit Gaz, la direction, c’est l’ouest, il suffit
de suivre la Petite Ourse.
 

– Les gars, dit le Noir, je suis le seul à m’être déjà rendu à cet
endroit. Donc, ne vous querellez pas et suivez-moi. Un demi-mille
vers le nord, juste sous la lune. Balèze et Gaz soufflèrent
d’impatience et firent changer de direction à leurs montures.
 

– J’espère que tu as raison, dit Gaz, cela fait trois jours que nous
voyageons, j’ai les fesses pleines de bleus, et j’ai plus soif qu’un
chameau percé.
 – Hé, le Noir, demanda Balèze, tu es vraiment allé là-bas ? C’est
vraiment comme dans les légendes ?
 Le Noir ferma les yeux à demi et se caressa la barbe, faisant
claquer ses lèvres.
 – Ce ne sont pas des légendes ! Il n’y a aucun délice comparable
dans tout l’Orient. Là où finit le désert fleurit une oasis. Palmiers,
orangers, cèdres, orchidées… »
 Stefano Benni, « Le Paradis sur terre », dans Bar 2000, Actes

Sud, 1999.
 



40’ (une à deux pages, voire plus).
 

Dialogue, style direct, narration.
 

Dialogue : retour
 Alors, vos trois comparses précédents, que vont-ils devenir ?
 En attendant, voici deux nouveaux personnages* à construire et
deux nouvelles histoires* à démarrer au travers d’un dialogue. Je
vous propose cette fois de poursuivre le texte proposé en
compagnon de voyage. À vous d’imaginer ce qui rassemble ces
deux personnages aujourd’hui, où et quand comme toujours se situe
l’action*, quelles informations sur l’un et l’autre, quelles motivations,
etc. vers quels thèmes, quels buts, quels drames, quelles joies
aussi, quelles couleurs, quels paysages, etc. les faites-vous
évoluer ? Une fois votre dialogue* achevé (une à deux pages
environ) vous devez laisser votre lecteur en plein suspense* et en
pleine frustration ! Ou bien, achever une fiction* courte ?
 

« Il (elle) était enfin sur le chemin de chez lui. Il (elle) reconnaissait
le murmure de la terre escarpée, pareil à celui qui revenait dans sa
mémoire, quand il (elle) était de l’autre côté des mers.
 

– Tu débarques ? lui demanda…, assis(e) sur le bord, entre les
genêts qui répandaient une odeur douceâtre.
 – Ça ne te fait pas plaisir de me voir ?
 – Je suis bien content(e). Les gens qui s’en vont sont plus
nombreux que ceux qui reviennent. Je t’aide à porter ta valise ?
 – Tu es plus âgé(e) que moi, je ne veux pas abuser.
 – J’ai l’habitude de porter des poids.
 



– Ce n’est pas une raison. Je ne sais pas pourquoi le car m’a
laissé(e) en bas… »
 Francesco Biamonti, Attente sur la mer, Le Seuil 1996, p. 7-8

(citations aménagées).
 

45’ ou plus.
 

Dialogue, style direct, narration.
 

Dialogue : l’absent
 Ils ou elles sont deux, ils ou elles se connaissent, un peu,
beaucoup, au fond ça n’a pas d’importance, mais ils ou elles parlent,
parlent… d’un ou d’une troisième qui n’est pas là.
 Portrait de l’absent, divergences d’opinion… vous pouvez tout
imaginer, l’intérêt ici est de construire par le dialogue* le portrait* et
l’histoire* de quelqu’un par le regard de deux autres…
 

60’.
 

Dialogue, style direct, narration.
 

Dialogue : chacun son style*
 Le petit d’jeune de banlieue et l’intello du centre ville ? Vous
connaissez ? Deux univers et deux niveaux de langue différents.
Sans tomber dans la caricature (encore que ce peut être savoureux),
je vous propose de construire un dialogue* dans lequel vos efforts
porteront justement sur les particularités linguistiques de chacun
(…). Et comme pour tous les dialogues, efforcez-vous de créer là



une petite histoire*, de nous les présenter au travers du dialogue, de
faire progresser la tension dramatique, et avancer l’action* de
réplique* en réplique. Enfin, pensez à la ponctuation*, elle donne les
intonations des personnages*, participe pleinement à rendre le
dialogue vivant.
 

« Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières.
 Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle; et sans
s’arrêter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle
pénétra dans la demeure des paysans. […]
 “Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais
bien… je voudrais bien emmener avec moi votre… votre petit
garçon.”
 Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
 Elle reprit haleine et continua.
 “Nous n’avons pas d’enfants; nous sommes seuls, mon mari et
moi… Nous le garderions… voulez-vous ?”
 La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda : “Vous
voulez nous prend’e Charlot ? Ah ! ben non, pour sûr.”
 Alors M. d’Hubières intervint : “Ma femme s’est mal expliquée.
Nous voulons l’adopter, mais il reviendra vous voir. S’il tourne bien,
tout porte à le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par
hasard, des enfants, il partagerait également avec eux. Mais s’il ne
répondait pas à nos soins, nous lui donnerions, à sa majorité, une
somme de vingt mille francs, qui sera immédiatement déposée en
son nom chez un notaire […].”
 La fermière s’était levée, toute furieuse.
 “Vous voulez qu’nous vendions Charlot ? Ah ! mais non; c’est pas
des choses qu’on d’mande à une mère, ça ! Ah ! mais non ! ce serait
une abomination.” »
 



Guy de Maupassant, « Aux champs », dans Les Contes de la
bécasse,

 Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1973, p. 176-177.
 

45’.
 

Dialogue, narration.
 

Réplique !
 

Alors ? Croustillants vos dialogues* ? Ont-ils une bonne raison
d’être, c’est-à-dire sont-ils dynamiques ou certaines répliques
peuvent-elles être remplacées par une narration ?
 Pour poursuivre l’entraînement, et si vous trouvez toujours du
plaisir à suivre cet itinéraire, cher écrivant voyageur, voici des
répliques* par groupe de deux, une pour chaque personnage*, à
introduire dans un dialogue conflictuel d’une à deux pages environ,
et ce sur une disposition inspirée du théâtre (voir « Quelques
bagages » à « Dialogue ») :
 - Vous avez dû souffrir beaucoup ?

 - Continuez à monter, c’est plus haut !
 - C’est la montagne qui vous met dans tous ces états ?
 - Tu pourrais revenir demain ?
 - Il respire encore…
 - La police ? Rien à faire !
 - Si je veux te quitter ?
 - Et après, on fait quoi ?



 - C’est toi qui as pris cette décision ?
 - Tu es sûre que tu veux revenir ?
 - Attention ! Elle écoute…
 - Et tu dis qu’il est là ?
 - J’aurais voulu vous voir plus tôt…
 - Ce n’est pas de ma faute.
 - Je suis complètement soulagé !
 - C’est trop tôt !
 - Qu’est-ce qu’on va devenir ?
 - Je ne t’en demandais pas tant !
 - Le jaune n’est pas ma couleur.
 - J’ai voulu te le rendre.
 - Ne dis plus rien…
 - J’ai peur d’avoir raison.
 - Je t’emmerde !
 - Plus tard, j’ai dit : plus tard.
 - Vingt minutes ? Tu veux rire ?
 - Trouvez-moi cette abrutie !
 - J’aime pas le poisson, alors…
 - Vous êtes sourd ?
 - Comment te croire ?
 - C’est dommage, mais c’est fini.
 - Ca me donne envie de pleurer.
 - Évidemment, ça vous fait rire !
 



- C’est à moi que vous dites ça ?
 - Désolé… Je fantasme toujours.
 - Génial ! Le monde à l’envers !
 - Et comment on fait maintenant ?
 

30’.
 

Dialogue, narration.
 

Chat!
 Ça vous arrive de tchater sur le net ? Une vraie mine en matière
de dialogues*, des livres entiers à retranscrire, parfois « ré-
orthographiés », parfois tels quels, parce que c’est créatif les fautes,
ça peut permettre de réinventer la langue et de jouer sur les mots !
 

Je vous propose, si ce n’est déjà fait, de faire un petit tour dans
l’un ou l’autre chat (les sites de rencontres et de débats en tous
genres sont d’une grande richesse), de dialoguer à tout va et d’éditer
vos dires. Voilà une matière que vous pouvez récupérer ou
retravailler. Derrière chaque voix, une personnalité, une histoire*, se
dessine… Tenez, je vous propose de partir du compagnon de
voyage suivant et d’imaginer (et d’écrire), à partir de ce chat, le
portrait* de Rachel et de Thierry. Savoureux, non ?
 

« RACHEL : au fait g une kestion ! toi ki ne va pas en boîte de
nuit, toi ki n’aime ni les bars ni les pubs et imaginons ke tu n’aies pas
le net, comment faire pour trouver LA poulette de tes rêves ??? c
vrai koi…
 



THIERRY : bah… je conné le tchat et les sites de rencontres “que”
depuis mars 2003 avant cela, je resté cloitré sur moua meme, soit
30 tan de résignation et de retention de sperme ! sa te va kom
reponse ?
 RACHEL : en ce ki me concerne, les mecs en boîte de nuit y sont
bons ke pour les papouilles c deja po mal, moua du temps ou jallé
en teboi [y a 05 kan au moins ! !], g jamé rencontré personne, mé
personne… (et dans mon k je papouille tres tres rarement avec ces
mecs-là).
 THIERRY : pffff… et tu penses que je vé te crouare ! komen, sé tu
ke ces mec_là, y sont « bons » en papouille alors ?? c que au
moins, et pour me donner un qualificatif… tia au moins gouté
maintes fois… !
 RACHEL : les mecs ki m’abordent dans les bars ou les pubs j’les
calcule pas et les rencontres via le net, g laissé tomber, je fais
comment moi pour rencontrer LE mec de mes rêves ????????
 THIERRY : hum… mon reve à moua, c la fille kon crouase au
supermarché. hum… je té po core dit ??? vouala mon histoire… je
suis allé en bretagne, je té dis, allé voir mes tites cousines et… dans
le train, tgv, paris_montparnasse/vannes, c la 1re fois (!!!!) que je suis
assis à coté dune fille belle… méééé belle ! en 10 zan, depuis que je
prends le train, c la 1re fois que je suis à coté dune telle fille. javé
donc un billet gagnant de la sncf (!) et et… g rien tenté !!! je me
degoute… ! cette fille pourtant me sourié, on sé regardé plusieurs
fois… et tout ce que je lui ai dit c : « pardon », pour aller au wc…
chui degue ! vouala mon histoire de looser… [g kan meme passé
une annonce dans le journal local…] je me degoute. »
 Rachel et Thierry, sur MSN, le 7 mars 2004, 22 h 23.
 

Le personnage



 
Le personnage est celui qui représente une personne dans toute

œuvre de fiction* : cinéma, théâtre, arts, littérature… Ce mot est issu
du latin personna qui désigne le « masque » dans le théâtre grec,
puis, plus tard, notamment dans le domaine de la comédie, le «
type* » de personnage que l’on peut identifier. De fait, pour désigner
les êtres fictifs des œuvres littéraires, on a souvent utilisé, soit le mot
« personnage » soit le mot « acteur ».
 

Pour ce qui concerne le récit*, le personnages en est l’élément
principal, celui qui organise le texte, y participe, fait avancer l’action*,
celui avec lequel l’intrigue* évolue. Il en est le héros, être de fiction*
que l’on croit vrai mais illusion du « moi » auquel le lecteur va
s’identifier.
 

De ses origines à nos jours, le personnage apparaît sous de
multiples figures que l’on peut classer en quatre grandes catégories
présentes sous l’une ou l’autre forme selon le genre des récits :
l’archétype, le type, le stéréotype et l’invention, un ordre presque
chronologique dans l’histoire littéraire.
 

L’archétype : valeur d’exemple et portée symbolique
 

À l’origine, personnage du théâtre grec, défini comme type théâtral
par Aristote, l’archétype ne cherche pas à créer l’illusion d’une
personne réelle. Ce sont ses paroles qui illustrent la réalité et non
son caractère, soumis au seul déroulement de l’action*. Prédestinés,
seuls comptent leurs actes dont la portée est symbolique. De fait, ils
incarnent les qualités et défauts des hommes, ont valeur d’exemple,
sont modèles à suivre ou type* éternel. Selon l’intrigue*, une fonction
précise leur est assignée à laquelle ils ne dérogeront jamais : ils
seront soit bons, soient traîtres, soit assassins… Ainsi, comme l’a



annoncé la pythie, Œdipe doit tuer sa mère et il la tue, assumant son
destin.
 De même, encore à l’époque médiévale, Perceval, parti à la
conquête du Graal, n’est jamais la proie d’interrogations
existentielles. Rien ne peut l’écarter de sa quête. Ce héros mythique,
qui porte en lui les valeurs guerrières et religieuses de la société,
relie le monde des humains au monde divin, le profane et le sacré.
 Dans cette définition de l’archétype, spécifiquement littéraire, les
personnages* répondent à un ensemble de conventions dont on ne
peut pas s’écarter. Compris par tous, d’après les travaux du
psychiatre suisse C. G Jung, ils sont universels et incarnent les
différentes facettes de la condition humaine. Inscrits dans
l’inconscient collectif, cette zone la plus profonde de notre
psychisme qui porte l’empreinte des expériences ancestrales de
l’humanité tout entière, les archétypes en forment le noyau
dynamique dans lequel chacun perçoit le monde et y inscrit son
désir. L’archétype peut être, selon Jung, non seulement un
personnage de récit, mais au-delà du domaine littéraire, un
événement, une situation, un décor*…
 

Ces expériences, c’est avant l’expérience d’une vie humaine.
Ainsi, toute histoire* qui nous touche, qui fait écho en nous, est
nourrie par un mythe qui la porte dans notre inconscient et nous
transmet, de génération en génération, des vérités humaines. Voyez
comme les héros de la mythologie ne cessent jamais de nous
émouvoir : parce que leurs souffrances, leurs espoirs, leurs
recherches sont les mêmes que les nôtres, traversent le temps et
l’espace, participent profondément de nos questionnements, de nos
états d’âme.
 

Le type
 

Au cours de l’histoire*, l’archétype* (à entendre ici non pas dans sa
fonction symbolique mais en tant que personnage* soumis à sa



seule fonction de créateur d’événements et d’exemples à suivre) va
disparaître au profit du type et, partant, de la notion d’individu.
 Issu du grec tupos (empreinte) et du latin typus (image, statue,
modèle, caractère d’une maladie), le type est un concept qui
exprime l’ensemble des personnes réelles comme modèle à imiter.
 

Il met en scène des modèles représentatifs ou des particularités
(Molière, du Malade imaginaire à L’Avare… La Bruyère avec Les
Caractères), l’intimité des sentiments (les héroïnes cornéliennes par
exemple).
 Les personnages peuvent être aussi décrits selon des caractères
marqués, voire des ridicules, des fonctions, des professions, un
statut, une condition sociale, déterminés par un milieu et une
hérédité (ils deviennent alors comme au XIXe siècle, avec le roman
de Balzac par exemple, le centre de la narration*), des
comportements et des traits physiques.
 Le type en général, ne retient du personnage que les traits les
plus courants parce qu’ils tendent vers l’universel : « Plus l’histoire
sera banale et générale, plus elle deviendra typique. » (Cf. Zola, cité
par Glaudes et Reuter). Tel Maupassant, dans ses romans, qui se
propose « de faire, pour ainsi dire, une moyenne des événements
humains » (cf. ibid).
 Le personnage est inscrit dans l’Histoire : ainsi, à circonstances
typiques, personnage au caractère et aux actes typiques.
 Le personnage typique peut dominer sa propre histoire au sein de
l’Histoire ou, comme c’est apparu au XXe siècle, être simplement un
élément dans une réalité historique qu’il ne domine pas, dépassé par
ses propres actions. Ainsi, le personnage peut passer du « tout »
(XIXe siècle) au « rien » (XXe siècle), où il n’est accessible ni à lui-
même ni au lecteur, indécis, en errance.
 



La figure* de l’anti-héros est aussi un type de personnage et
certains auteurs peuvent donner naissance à des anti-héros
typiques, tels ceux de Samuel Beckett par exemple.
 Du type, dès lors que les traits ont été forcés ou se figent, on peut
glisser dans le stéréotype.
 

Le stéréotype
 

Le personnage* stéréotypé est un personnage « sorti du moule »,
que l’on peut reproduire à l’infini : la vieille fille, le fifils à sa mère, le
poète maudit, le beau ténébreux, le privé solitaire et justicier, le
golden boy… On a peu de surprises concernant ses actions et les
grandes caractéristiques physiques, psychologiques et morales de
ce type de personnage quand on le rencontre. Ceci dit, même s’il
agit selon un scénario connu de tous, il a la particularité d’être «
toujours variable dans sa formulation par différence avec le cliché,
perçu comme une figure de style usé, figé » (cf. Dictionnaire du
littéraire). Ainsi, les caractéristiques du stéréotype, nourries des lieux
communs* du temps, contribuent à une certaine souplesse de
construction.
 

L’invention
 

L’invention est un type nouveau. Un individu dont la singularité
échappe aux lieux communs*, où, comme on le rencontre dans le
roman moderne, se dévoile et se nomme derrière les apparences,
ce qui est passé sous silence.
 Don Quichotte (1605-1615) de Cervantès, par exemple, est une
invention qui porte en lui toutes les catégories de personnages* : à
la fois archétype et stéréotype (le héros mythique aux valeurs
guerrières et religieuses, un modèle qui n’est plus d’actualité) mais
aussi, un type : celui d’un homme intègre et idéaliste perdu dans un
monde illusoire et mené jusqu’à la folie par ses convictions.
 



Le nom du personnage*

 
Dans un récit*, tout contribue (structure*, point de vue*, temps du

récit, procédés stylistiques…) à rendre le personnage réel. Mais ce
qui lui donne immédiatement naissance, c’est son nom, qui, d’une
certaine façon, organise le texte. Ainsi, selon les effets romanesques
voulus, le personnage peut ne pas avoir de nom et être simplement
désigné, comme celui de La métamorphose de Kafka, d’une lettre,
K. Ou bien encore, il peut juste être nommé par sa fonction ou sa
description* : le soldat, la fille en bleu, la serveuse… Il peut aussi
avoir plusieurs noms, de même qu’un même nom peut désigner
plusieurs personnages.
 Quoi qu’il en soit, le nom est signifiant et son étude
(l’onomastique) permet d’apprécier le sens, la correspondance entre
le personnage et son nom, l’organisation du texte. En exemple, un
extrait de Paul Auster :
 

« – Dans ce cas, dit-il, je suis heureux de vous faire plaisir, je
m’appelle Quinn.
 – Ah fit Stillmann, d’un air réfléchi, hochant la tête, Quinn.
 – Oui, Quinn. Q.U.I.N.N.
 – Je vois. Si, si, je vois. Quinn. Hmmm. Oui, très intéressant.
Quinn. Un mot plein de résonances. Il rime avec fouine, n’est-ce
pas ?
 – C’est juste. Fouine.
 – Et avec gin aussi, si je ne m’abuse.
 – Vous ne vous abusez pas.
 – Et aussi avec in, n’est-ce pas ?
 – Exactement.
 



– Hmmm. Que c’est intéressant ! J’entrevois beaucoup de
possibilités pour ce mot, ce Quinn, cette… quidditas… de
quintessence. Il y a aussi couic. Et couac, et couenne. Et couine.
Hmmm. Rime avec mine, et marine. Sans parler de devine. Et de
débine. Et mieux avec djinn. Hmmm. Très intéressant. Et rapine, et
ravine. Oui, très intéressant. Votre nom me plaît énormément,
monsieur Quinn. Il s’éparpille dans tant de petites directions à la fois.
 – C’est vrai. Je l’ai souvent remarqué moi-même. »
 Paul Auster, Cité de verre, Actes Sud, 1993, cité par David Lodge
 dans L’art de la fiction, Rivages, 1996.
 

Le personnage : toutes ressemblances avec des personnes ayant
existé…
 

La question est sans cesse posée : ce personnage, il est si vrai ! Il
a existé n’est-ce pas ? Oui et non. Oui parce que tout part du réel.
Non, parce que l’écriture, et toute œuvre de création, est une
magnifique alchimie entre le réel et l’imaginaire.
 

« Il est hors du doute que tous les personnages de fiction, même s’il
s’agit d’un singe, d’un insecte, d’un fantasme, ont un rapport avec
des êtres réels avec lesquels l’écrivain a eu un contact direct, par la
vue, l’ouïe, le toucher, ou indirect par ce que d’autres ont relaté dans
un livre ou dans un film, et cela que l’écrivain en ait conscience ou
non.
 

De même qu’on fabrique la typologie d’un individu par la
superposition des portraits de plusieurs personnes, de sorte que les
traits qui reviennent le plus fréquemment forgent un portrait-robot, de
même l’écrivain crée le personnage de fiction […] en choisissant et
en mélangeant des différences au gré de son imagination. […]
 



Car cette créature formée d’éléments matériels et immatériels, […]
cette créature de fiction est une synthèse née de la seule
imagination de l’écrivain, et non pas clonée d’après une côte d’un
Adam ou les entrailles d’une Ève identifiable. »
 Nadine Gordimer, L’Écriture et l’existence, Plon, coll. « Essais »,

1994.
 

Le personnage : fiche d’état psychique*

 
Cette fiche regroupe une série de questions classiques qui vous

permettent, soit de mieux « lire » un personnage*, soit de le créer de
la façon la plus vraisemblable possible.
 Pour qu’il fasse illusion, pour que l’on puisse s’y intéresser ou s’y
identifier, il faut que toutes les caractéristiques qui le constituent
soient cohérentes entre elles, même si c’est un extraterrestre.
 

La fiche qui suit est inspirée par celle de Louis Timbal-Duclaux,
dans J’écris mon premier roman (Écrire aujourd’hui, 1996, épuisé) :
 Prénom - Nom - Surnom
 

Date et lieu de son entrée en scène
 1 Caractéristiques physiques :

 - Sexe ;
 - Âge;
 - Taille, poids, allure générale ;
 - Description des traits du visage, du corps ;
 - Traits physiques familiaux ;
 - Santé ;
 



-  Marques et gestuelle particulières ;
 - Façon de s’habiller, vêtements cultes, accessoires (bijoux,

lunettes, cigares…).
 2 Situation sociale, familiale, culturelle :

 - Nationalité, ethnie, origines ;
 - Milieu social (d’origine, actuel) ;
 - Scolarité (durée, études… points forts, faibles…) ;
 - Histoire familiale (orphelin, parents vivants ou divorcés,

etc., cadre de vie, habitudes, mentalités…) ;
 - Profession (fonction, horaires, habitudes, marges de

manoeuvre, rémunération…) ;
 - Valeurs familiales et personnelles (éthique, religion, vie ou

démarche spirituelle…) ;
 - Situation familiale (marié, union libre, célibataire,

divorcé… enfants… combien, quel âge ?) ;
 - Vie sociale, culturelle, politique (amis, associations, clubs,

militantisme, syndicats…) ;
 - Loisirs (sports, vie culturelle…
 - Passion particulière ;
 - Lieu d’habitation, adresse.
 3 Psychologie

 - Motivation majeure dans la vie, valeurs, croyances ;
 - Manques ou désirs à combler ;
 - Caractère (grands traits psychologiques) ;
 - Qualités majeures, points de personnalité à travailler ;
 - Capacités intellectuelles et/ou artistiques ;
 



- Expérience et vie affective (relationnelle, amicale,
sexuelle) ;

 - Freins psychologiques (complexes, névrose, psychose,
phobies, fragilités particulières…) ;

 - Devise.
  

Le portrait
 

Forme particulière de la description*, le portrait donne à voir l’être
physique, moral, et psychologique d’un personnage* fictif ou réel, à
un moment précis de son histoire. Le portrait représente un
personnage soit sous une forme statique, soit sous une forme
dynamique. Ainsi, pour ce dernier point, certaines descriptions de
personnages peuvent se confondre avec des scènes d’action*.
 

Le portrait rajoute, en complément de l’action, chair et âme au
personnage, permet au lecteur de le visualiser, voire d’éprouver des
sentiments à son encontre. Il valorise aussi un personnage à un
moment précis de son histoire, représente ou porte symboliquement
des données sociales, psychologiques, historiques… d’un courant
ou d’une époque donnée, présente au lecteur une galerie de
personnages représentatifs des canons esthétiques du moment.
 

En tant que genre descriptif, le portrait constitue souvent, dans un
récit*, une pause narrative que l’on peut facilement repérer. Ceci dit,
on le rencontre partout, à l’intérieur de différentes formes comme de
différents genres. Différentes formes, par exemple, comme dans un
récit où il peut s’insérer dans un dialogue*, un monologue*, un récit



d’actions, une description de lieux… Différents genres, comme une
pièce de théâtre, un discours politique, une procédure judiciaire ou
un texte historique… Enfin, quand un personnage* prend la parole
dans un récit (monologue ou dialogue, par exemple), ou quand ses
propos sont rapportés, sa façon d’être alors, le contenu de son
discours*, son expression et expressivité… sont autant de
renseignements sur le personnage et participent, eux aussi, de son
portrait.
 De toutes les façons, un bon portrait est celui qui rassemble, à
travers la description, quelques grands thèmes chers au
personnage. Vie quotidienne, expériences, physique, psychologie…
doivent s’unir dans un ensemble cohérent : ainsi, que ce soit par
contraste, opposition ou analogie, tout doit donner sens, se décliner
dans une même tonalité, une même couleur, un même rythme*. Pour
brosser un bon portrait, et pour toute écriture en général, il ne faut
pas hésiter à dégraisser pour que soit évident alors, le fil conducteur,
l’entité originale.
 En résumé, le portrait peut s’aborder de cinq grandes façons : par
la description extérieure du personnage, par des paroles, par des
documents (lettres*, écrits intimes, rapports de police, articles, carte
d’identité, etc.), par des pensées (dans ce cas-là il est décrit de
l’intérieur), par des actions…
 Ainsi, souvenez-vous de cette diversité d’approches : elle vous
permettra de dresser des portraits peut-être moins conventionnels
que ce que l’on aurait tendance à faire spontanément, influencé par
les modèles classiques. Car le portrait peut être un art, en littérature
comme en peinture, et son histoire est semée de conventions et de
critères esthétiques, différents selon les époques.
 

Petite histoire du portrait
 

Ce sont les historiens de l’Antiquité (Théophraste, Tacite, Tite-
Live, Plutarque) qui présentent des portraits de personnes illustres à
l’intérieur du discours* historique. Ce sont des portraits moraux, à



valeur d’exemples. Dans le discours oratoire, le portrait devait
apparaître lorsque l’orateur avait intérêt à faire connaître une
personne. Plus le personnage* devait servir le sujet du discours, plus
le portrait devait être ressemblant et esthétique, dans la louange
comme dans le blâme.
 Au Moyen Âge, se poursuit la tradition héritée de l’Antiquité qui
tend à classer les personnes dans des catégories (notion de type*,
voire de stéréotype*). Le personnage, éminemment symbolique, est
porteur d’idéaux et se retrouve dépourvu de tout trait personnel,
travers individuel. Comme on croyait que Dieu avait façonné
l’homme en commençant par la tête, on dressait un portrait figé et
conventionnel, en quelques traits de descriptions brèves et
schématiques.
 

Le portrait va devenir à la mode au XVIIe siècle où l’individualité se
découvre. On le décèle dans la littérature précieuse, dans les
romans (Mme de Scudéry, Mme de Lafayette avec La princesse de
Clèves), au théâtre (Molière), dans les mémoires (Saint-Simon),
chez les moralistes (La Rochefoulcaud, La Bruyère).
 Techniquement, il suit un ordre traditionnel (de haut en bas et du
général au particulier), et analytique (qualités ou défauts physiques,
moraux). Les recherches rhétoriques* sont visibles (anaphore*,
symétrie, opposition, effet de chute*…). Le tout doit être brillant et
pertinent.
 

Au XIXe siècle, c’est ce type de portrait qui prédomine et qui
devient même un genre littéraire (Sainte-Beuve, Théophile
Gauthier), les portraits littéraires donnant même naissance aux
portraits politiques. Mais c’est surtout dans le roman et notamment le
roman réaliste qu’il va s’épanouir : il s’agit de trouver un sens, une
vérité profonde non pas en parlant directement du physique, de la
psychologie ou de la profession mais indirectement en parlant de
détails qui seraient signifiants, l’habit, les habitudes, l’habitat. À ceci
s’ajoute la vogue de la physiognomonie, considérée comme une
science et que développe amplement le roman réaliste : en bref, les
traits physiques d’une personne seraient révélateurs de sa



personnalité profonde : la jeune fille blonde aux longues mains fines
ne peut être que douce et pure, l’homme petit et maigre au regard
fuyant, qu’un traître ou malfrat en puissance.
 

Au XXe siècle, la psychanalyse et les sciences sociales ont
démontré que les personnages* qui paraissaient parfois les plus
lisses et inoffensifs du monde pouvaient être, en vérité, de
dangereux psychopathes : à l’inverse aussi, le petit maigre au regard
fuyant est capable de se montrer plein de témérité et de droiture !
Bien sûr, ces exemples sont on ne peut plus schématiques, mais ils
nous rappellent que rien, et surtout pas l’être humain, n’est jamais
défini, jamais figé, que tout est perpétuelle mouvance.
 Enfin, avec le nouveau roman*, le personnage est décrit de
l’extérieur, le narrateur* (celui qui raconte l’histoire*) n’a pas accès
aux pensées de son personnage. Ce qui nous sera donné comme
renseignements sur son physique et sa psychologie - et c’est parfois
peu - décrit de façon plutôt neutre, doit seul nous permettre
d’interpréter les intentions possibles du personnage, d’en
reconstituer la psychologie, qui ne nous est ici jamais décrite.
 Aujourd’hui, le style* de la description* est très influencé par la
photographie et le cinéma. On capte et on fixe une ambiance, une
silhouette, une couleur, un geste et tout prend sens, mouvement,
comme derrière une caméra :
 

« Je me retournai brusquement vers le hall et aperçus Marie à
quelques mètres de là. Marie était là. Je n’aperçus d’abord que ses
jambes, car son corps demeurait caché par un pilier, ses jambes
haut croisées que je reconnus tout de suite, les pieds chaussés
d’une paire de mules en cuir rosé pâle qui devaient appartenir à
l’hôtel et qu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et
ironique (une en équilibre précaire au bout de ses orteils, l’autre déjà
tombée par terre). […] Elle était immobile, allongée dans un de ces
élégants canapés en cuir noir du hall, la tête et les cheveux tombant



en arrière, un bras ballant au sol, et vêtue - c’est ce qui me frappa
immédiatement le plus - d’une de ses propres robes de collection en
soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza… »
 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Minuit, 2002, p. 56-57.
 



Itinéraire 21
 

Faire vivre et raconter : point de vue,
structure…

 

« Ce n’est pas moi qui ai écrit ce roman. Moi, c’est le cadavre. Mais cela n’a pas
d’importance. Maintenant il faut absolument raconter, avec la bouche grouillante de

vers, peut-être, comme le mort qui raconte d’un bout à l’autre mon film préféré,
Sunset Boulevard, de Billy Wilder. Plus tard, dans un autre chapitre, je présenterai

mes lettres de créance de morte officielle. Maintenant, dressez vos oreilles ou plutôt,
plongez dans ces pages auxquelles j’ai survécu sous forme d’esprit, non sans amour,

non sans douleur :

En 1934, à Santa Clara, ville de l’ancienne province de Las Villas, aujourd’hui Villa
Clara, Cuca Martinez naquit. »

Zoé Valdès, La Douleur du dollar, Actes Sud, coll. « Babel », 1999.
 

Vos personnages* sont bien en vie : ils sont de quelque part, ont
un nom*, une petite histoire, dialoguent de l’un à l’autre et, si vous y
avez mis un peu beaucoup de votre cœur, n’ont pas du tout
l’intention de vous abandonner sur ces chemins de la fiction*.
 

Alors, point de vue*, incipit*, chute*, suspense*, concordance des
temps… voici quelques points fondamentaux pour que vous puissiez
poursuivre, je le souhaite, le destin que vous leur avez tracé !
 

Carnet de route
 



Srtuctures* et points de vue : je, tu, il ou elle…
 Dans un récit*, qui parle ? Le je ? Le il ? À qui ? Et que voit-il et
comment ? Ce narrateur* a-t-il accès à tout ce qui se passe sur la
page, voit-il son personnage* évoluer et entend-il tout ce qu’il dit
mais aussi tout ce qu’il pense (vision externe et interne) ou ne
rapporte-il que ce qu’il voit, sans jamais avoir accès aux pensées de
ses personnages ? C’est toute la question fondamentale (encore
une !) du point de vue*, à méditer aux « Quelques bagages ».
 Pour commencer ce nouveau parcours, je vous propose d’écrire
un texte commençant par il puis de réécrire le même fragment
d’intrigue* en commençant par je. Vous devriez alors constater qu’en
changeant les angles de vue, les textes sont… fondamentalement
différents.
 

Deux fois 20’.
 

Narration, le point de vue, dialogues…
 

Vous!
 

Après le je, le il ou le elle, le tu ou le vous! Cette fois, écrivez un
texte à la deuxième : personne, tu ou vous, à la manière de Michel
Butor : ici, le narrateur, qui connaît bien l’histoire de son personnage,
l’accompagne minutieusement.
 

Je vous propose, en plus du style* descriptif distancié, de jouer
avec les temps grammaticaux et d’en ressentir les effets stylistiques
et de sens : ainsi, commencez une vingtaine de lignes par un vous
qui vivrait au temps présent, puis, poursuivez au passé, puis au futur
et enfin achevez au présent (vous êtes debout, appuyé contre le



mur, vous étiez déjà venu dans cette ville, vous aviez prisle bus n°
…, vous dormirez ce soir, d’un sommeil léger… Vous avez soif
maintenant…). Et bien sûr, n’oubliez pas de faire parler votre
personnage* !
 

« Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de
votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le
panneau coulissant.
 Vous vous introduisez par l’étroite ouverture en vous frottant
contre ses bords, puis, votre valise couverte de granuleux cuir
sombre couleur d’épaisse bouteille, votre valise assez petite
d’homme habitué aux longs voyages, vous l’arrachez par sa poignée
collante, avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu’elle
soit, de l’avoir portée jusqu’ici, vous la soulevez et vous sentez vos
muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos
phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans
votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertèbres
depuis votre cou jusqu’aux reins. »
 Michel Butor, La Modification, Minuit, 1957.
 

40’.
 

Description, travail sur les temps, point de vue, narration.
 

Vision externe,
 En vous inspirant toujours de la pseudo-neutralité du compagnon
de voyage ci-dessus, je vous propose d’écrire un texte à la troisième
personne : vous regarderez vivre votre personnage* mais vous
n’aurez jamais accès à ses pensées. Ses actes, le décor* – daté -
dans lequel il évolue, l’événement que vous mettrez peut-être en
scène… doivent créer une atmosphère particulière, dessiner les



contours de sa psychologie. Il s’agit pour vous « en donnant à voir
de donner à comprendre » (pas mal la dernière formule, non ?).
 

40’.
 

Point de vue, narration.
 

Histoire des trois petits pois
 Voyageur qui arpentez ces pages, vous souvenez-vous de
l’itinéraire « Batifoler en Oulipo* » (Ouvroir de littérature potentielle),
ce mouvement qui imagine ou cherche de nouvelles formes de
littérature ? Histoire de poursuivre votre exploration sur la structure*

et le point de vue*, je vous invite à suivre leurs recherches via deux
propositions d’écriture :
 

Pour la première, partons de l’histoire des trois petits pois
racontée par Raymond Queneau ; le procédé est à rapprocher des
histoires* à choix multiples ou de celles dont vous êtes le héros : à
une situation donnée, l’auteur offre plusieurs propositions que le
lecteur choisit selon son humeur. Question de vous assouplir, et sur
ce même modèle, à partir de la situation initiale de votre choix, je
vous propose d’imaginer différentes variantes qui vont induire
d’autres situations, d’autres actions*, et ainsi de suite, certaines
voire toutes pouvant se combiner (voir sur ce même principe Cent
mille milliards de poèmes, du même auteur). Et ce jusqu’à la fin du
conte*, aussi longtemps qu’il vous sera possible ou que vous aurez
envie.
 Vous suivez ? Pour éclairer ce chemin peut-être encore un peu
obscur, voici quelques extraits du conte des trois petits pois, le
mieux pour que vous puissiez bien comprendre étant évidemment
d’en découvrir l’histoire* et ses variantes en intégralité.
 



« 1. Désirez-vous connaître l’histoire des trois alertes petits pois ?
si oui, passez à 4 si non, passez à 2.
 2. Préférez-vous celle des trois minces grands échalas ? si oui,
passez à 16 si non, passez à 3.
 3. Préférez-vous celle des trois moyens médiocres arbustes ? si
oui, passez à 17 si non, passez à 21.
 4. Il y avait une fois trois petits pois vêtus de vert qui dormaient
gentiment dans leur cosse. Leur visage bien rond respirait par les
trous de leurs narines et l’on entendait leur ronflement doux et
harmonieux. si vous préférez une autre description, passez à 9 si
celle-ci vous convient, passez à 5.
 […]
 9. Il y avait une fois trois petits pois qui roulaient leur bosse sur les
grands chemins. Le soir venu, fatigués et las, ils s’endormirent très
rapidement. si vous désirez connaître la suite, passez à 5 si non,
passez à 21… »
 Raymond Queneau, « Un conte à votre façon », dans Oulipo,
 Gallimard, coll. « Folio essais », 1973, p. 273.
 

Le temps qu’il vous faudra pour imaginer toutes sortes de
combinaisons possibles.
 

« Synthoulipismes périmathématiques » (tel est le nom des
opérations textuelles ci-dessus), conte…
 

Les carrés de Calvino
 



Pour la seconde proposition oulipienne*, partons d’un roman, Si
par une nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino qui reprend et
adapte des recherches formelles de A.J. Greimas. Il s’agira d’écrire
un texte qui mettrait en scène le narrateur* et le lecteur, tous deux
personnages* d’un livre en train de s’écrire et d’être dans le même
temps lu par vous, lecteur. Vous froncez les sourcils et vous
apprêtez à rebrousser chemin ? Please! Observez d’abord, dans un
très court fragment, une parcelle de l’une des constructions de
Calvino et, à sa manière, préparez-vous à écrire avec un tel
dispositif.
 

Et comme c’est un peu compliqué, je vous l’accorde, le mieux, une
fois n’est pas coutume, est de vous plonger dans le livre de Calvino
pour mieux comprendre et apprécier les différents dispositifs de
narration.
 Pour l’heure, en voici le début, à vous de lire la suite pour en
apprécier les mécanismes et en jouer vous aussi :
 

« Le lecteur qui est là (L) lit le livre qui est là (1)
 Le livre qui est là conte l’histoire du lecteur qui est dans le livre (L’)
 Le lecteur qui est dans le livre n’arrive pas à lire le livre qui est
dans le livre (L’)
 Le livre qui est dans le livre ne conte pas l’histoire du lecteur qui
est là
 Le lecteur qui est dans le livre prétend être le lecteur qui est là
 Le livre qui est là voudrait être le livre qui est dans le livre »
 (Présentation)
 Début du chapitre 1
 « Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une
nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Écarte de toi
toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans



le vague. La porte, il vaut mieux la fermer ; de l’autre côté, la
télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : “Non,
je ne veux pas regarder la télévision !” Parle plus fort s’ils ne
t’entendent pas : “Je lis ! Je ne veux pas être dérangé.” […] Essaie
de prévoir maintenant tout ce qui peut t’éviter d’interrompre ta
lecture. Si tu fumes : les cigarettes, le cendrier, à portée de main.
Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu as envie de faire pipi ? » […] Après
différents dispositifs où le narrateur* parle au lecteur et le met en
scène, s’ouvre le chapitre 2 :
 « Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une
locomotive souffle, un sifflement de piston couvre l’ouverture du
chapitre, un premier nuage de fumée cache en partie le premier
alinéa […] L’homme qui va et vient entre dans le bar et la cabine
téléphonique, c’est moi (l’auteur) […] et il serait temps qu’on te dise
clairement si cette gare est une gare d’aujourd’hui ou une gare
d’autrefois ; mais non, les phrases continuent de se mouvoir dans
l’indéterminé, dans le gris, dans une sorte de no man’s land […] Fais
attention: c’est sûrement une technique pour t’impliquer petit à petit
dans l’histoire et t’y entraîner sans que tu t’en rendes compte… »
 Ici l’auteur* qui est aussi le narrateur va imaginer différents
décors* possibles pour sa propre entrée en scène et entraîner le
lecteur dans une intrigue* qui se construira à différents niveaux : le
roman est en train de s’écrire et chaque fait nouveau - action* de tel
ou tel personnage*, envisagée, réalisée, à revoir, etc. - produit une
accumulation d’autres faits nouveaux qui annulent les précédents.
 Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Le Seuil,
 coll. « Points », 1981, 1995 pour la présentation.
 

1h.
 

À la manière des carrés d’Italo Calvino.
 



« Si Peau d’âne m’était conté…»
 Vous aimez les contes* merveilleux ? Si oui, avez-vous remarqué
comme ils se ressemblent souvent ? Ça commence généralement
toujours de la même façon : un héros souffre de quelque manque
(amour, richesse, pouvoir…) et quitte le nid plus ou moins douillet
dans lequel il vivait pour partir à l’aventure quérir justement ce qui lui
manquait. Le chemin est, comme dans la vie, semé d’embûches,
mais finalement, grâce à sa nature d’exception, son courage, sa
ténacité et quelque aide au passage, il parviendra au but, victorieux !
Un peu, votre histoire, non, vous qui cheminez ici de page en page,
le crayon à la main ou les doigts courant sur le clavier ?
 

À partir d’une structure* commune à tous les contes, celle définie
par Vladimir Propp, je vous propose d’écrire vous aussi quelque
histoire*… Une fois celle-ci achevée, n’en restez pas à ce schéma
très usité, amusez-vous à en bouger les différentes articulations, à
rajouter à l’intérieur, poésie*, comptines, dialogues*, etc. tout
élément narratif et stylistique qui pourra rompre un peu la monotonie
d’une structure pouvant apparaître très systématique si elle est
utilisée d’une façon un peu « crue ».
 

Ainsi, pour donner davantage encore sens et fonction à vos
personnages*, vous pouvez utiliser la notion d’archétype* et la
structure d’un récit* - complémentaire de celle de Propp - de Joseph
Campbell (voir « La quête du héros »*).
 Enfin, une fois le squelette mis en place, tout est question de
style* !
 

1 h ou beaucoup plus, tout dépend de votre inspiration.
 



Structure selon Propp ou/et Campbell, le conte.
 

Façons de voir !
 Voilà un personnage, mort quand il entre en scène, son histoire*
prise à un moment de sa vie, voire toute sa vie, et plusieurs voix qui
le racontent… Les histoires se croisent, s’entrecroisent, se
contredisent mais mises toutes bout à bout, forment une biographie*
qui peut finir par participer de la légende… Où est la vérité de
l’homme ? Dans cette multiplicité de points de vue* ? Je vous sens
bien dubitatif, c’est que c’est philosophique, finalement, les procédés
littéraires ! Si vous avez envie de vous lancer sur une fiction* courte,
voici un procédé qui vous permettra à la fois de construire l’histoire
d’un personnage*, mais aussi celle de tous ceux qui vont témoigner
de sa vie - du moins d’un ou deux moments forts de sa vie,
déterminante à sa légende. Ainsi, vous devrez utiliser différentes
voix, et donc différents points de vue, chacun ayant sa vérité de
l’autre… N’oubliez pas quelques descriptions* et des dialogues*
pour que l’ensemble prenne vie !
 Et pour vous accompagner, un court extrait de ce que vous
pourriez utiliser comme modèle, Le fils de Bakounine. L’auteur*, qui
se confond avec le narrateur, enquête pour connaître l’histoire de
Tullio Saba, dit le fils de Bakounine. Le roman est ainsi constitué de
plusieurs voix, chacune correspondant à un chapitre et à une
chronologie. De voix en voix, de point de vue en point de vue, se
dévoile l’histoire.
 

« III : Je ne me souviens d’aucun Saba. Quarante ans à la mine, à
San Giovanni, aucun Saba. Les Saba que je connaissais vendaient
du vin et faisaient des chaussures, mais à la mine, aucun. Un
moment ! Edigardu Saba ! Lui, oui. Il y a travaillé trois ans, il me
semble, à San Giovanni, mais ce n’était pas une vie pour lui, il était
fainéant et roublard […].



 IV : Je ne l’ai pas connu en personne. De réputation, oui. Je
savais qu’il était communiste.
 

En personne, j’ai connu le père, un brave homme et un excellent
cordonnier, mais surtout le frère du père, Peppi Saba, le meilleur
artisan de chars à bœufs de tout le Campidano […].
 V : Tullio Saba était un enfant vaniteux, je l’ai surpris de
nombreuses fois qui se regardait dans l’unique miroir de la maison,
sur la commode dans la chambre à coucher de donna Margherita.
C’était un miroir au luxe exagéré, avec le cadre en stuc couleur d’or
[…].
 VI : Quand j’ai connu Tullio Saba, j’étais enfant, puis pendant de
nombreuses années je ne l’ai plus vu, je n’ai pas un souvenir précis
de lui. Mais j’ai entendu mon père parler de son père […]. Mon père
disait : “J’aime comme parle Antoni…” VIII : Pour me souvenir, je me
souviens de tout, mon petit, pardonne-moi si je te traite avec
familiarité, mais j’ai des petits-enfants de ton âge, vous les jeunes
vous êtes tous pareils, aujourd’hui, avec ces cheveux longs et cette
boucle d’oreille… »
 Sergio Atzeni, Le Fils de Bakounine, La Fosse aux ours, 2000.
 

Long mais passionnant !
 

Multiplicité des points de vue, narration.
 

Le point de vue : narration* et focalisation*
 



L’auteur* est celui qui a écrit un texte ou un livre. Le narrateur,
celui que l’auteur utilise pour rapporter les événements qui
constituent l’histoire*. Dans le cas d’une autobiographie*, auteur et
narrateur se confondent. Dans les autres cas, auteur et narrateur
sont bien distincts.
 

Ainsi, celui qui raconte, le narrateur, ne nous dit pas tout ce qu’il
pourrait nous dire : il raconte selon un point de vue, notion
essentielle dans tout récit* : ce narrateur, qui est-il ? Qui s’adresse
au lecteur ? Le je ou le il ? Qui est ce je ou ce il et que connaît-il de
l’histoire ? Tout, absolument tout, une partie seulement, laquelle ? Et
comment ?
 

La place du narrateur
 

Deux grands cas :
 - Celui qui raconte tout ;

 
- Celui qui laisse vivre ses personnages* et se contente de nous

les décrire et de nous les faire entendre sans avoir accès à
leurs pensées.

 

Ses cinq grandes « postures »
 

1 Il s’adresse directement au lecteur, à la deuxième ou à la
troisième personne (le lecteur) : « Vous qui me lisez
maintenant, avez-vous idée de ce qu’il va advenir de cette
terrible situation ? »

 2 Il commente ou rappelle la façon dont son récit est organisé :
« Je vous avais bien dit au tout début de ce récit que madame
X était en voyage quand son mari a disparu ? »

 3 Il fait preuve de partialité, de jugements : « Un de ces p’tits
jeunes paumés comme on en croise tous les jours… »



 4 Il donne des explications au lecteur pour la bonne
compréhension du récit : « Au XIXe, âge d’or du roman… »

 5 Il se place en témoin : « J’étais présent quand le meurtre a eu
lieu. »

 

Les focalisations : qui voit quoi ?
 

Focaliser (du mot focus, en optique) c’est concentrer en un seul
point tous les rayons lumineux. Ainsi, par métaphore, on parle de
focalisation dans un récit*, c’est-à-dire de l’endroit d’où provient
l’information. Selon ce que le narrateur voudra bien nous dire,
certains éléments du récit nous resteront obscurs alors que sur
d’autres, toute lumière sera donnée.
 

Trois grands cas principaux de narration
 

1 Le narrateur* est omniscient. Comme un dieu, il est partout,
voit tout, aussi bien le présent, le passé ou l’avenir ainsi que
les pensées les plus intimes de chacun de ses
personnages* ;

 2  Le narrateur se place du point de vue du personnage
(focalisation interne). Il n’a accès qu’à ce qu’il voit à travers
son regard, ce qu’il entend, ce qu’il pense. Ainsi, les
autobiographies*, les mémoires*, les journaux intimes* mais
aussi les fictions qui adopteraient ce parti pris. Dans ce cas,
la perception du réel reste limité ;

 3 Le narrateur, volontairement, ne raconte pas tout ce qu’il voit,
sait et entend du personnage (focalisation externe). Il reste
distant, extérieur au sujet, descriptif des différentes actions*
de son personnage mais sans jamais nous faire accéder à
ses pensées. On peut cependant le connaître et en savoir



davantage au travers d’un dialogue*, ou par différents
documents (lettres, rédactionnels*, etc.).

 On peut aussi avoir le point de vue multiple, un même personnage
raconté par plusieurs narrateurs (voir partie 6 : « La croisière »). De
plus, en combinant point de vue et focalisation, on obtient différentes
« postures », onze au total, que je vous propose de découvrir par
l’expérimentation ou, si vous avez besoin d’un guide théorique, en
vous référant aux ouvrages théoriques.
 

Structure du récit : La quête du héros
 

Un récit est « la relation orale ou écrite de faits vrais ou
imaginaires » (cf. Petit Robert) tels les contes*, légendes et mythes,
mémoires, chroniques, faits divers, nouvelles*, épopée, romans… Le
récit est histoire : il se distingue du dramatique, il n’est ni sermon, ni
éloge… ni tout autre genre. Il se compose de deux éléments :
 - L’histoire (l’argument) est un récit (oral ou écrit) d’actions* qui

se déroulent entre un début et une fin. Elle est formée d’une
succession d’événements (réels ou fictifs) d’intérêt humain «
qui prennent sens et s’organisent en une série temporelle
structurée » (cf. Brémond). Il n’y a pas récit quand il n’y a pas
succession d’événements, par exemple, dans la description*.
Une histoire est composée de deux éléments :

 • une intrigue qui est la succession des péripéties,
 • une structure qui est l’ossature sur laquelle repose

l’histoire ;
  - La narration qui est l’ensemble des moyens employés pour

raconter l’histoire (le modèle sur lequel s’organise cette série
d’actions*, le point de vue*, le style*, etc.).



 Voici deux modèles structurels complémentaires : le premier
d’après Vladimir Propp, le second, d’après Joseph Campbell.
 

La structure d’un récit* selon Propp : sept rôles et trente et une
fonctions
 

Les recherches de Vladimir Propp sur le conte russe publiées en
1928 (Morphologie du conte) ont permis de dégager le schéma
structurel à partir duquel ont été construits et se construisent encore
de nombreux récits, romans ou scénarios.
 

Sur cet axe structurel, sept personnages (archétypes*, au sens le
plus large : un animal, le vent, la pluie, un objet, des sentiments, une
notion abstraite…) vont se répartir tout au long du récit* dans six
grandes étapes constituées de trente et une fonctions.
 Les sept personnages :
 1 Le héros, personnage sympathique auquel le lecteur

s’identifie ;
 2 L’adversaire, « le méchant », celui qui doit être vaincu à la fin

de l’histoire ;
 3 Le faux héros, personnage rival du héros qui se fait passer

pour le vrai héros au cours de l’histoire et qui sera finalement
démasqué ;

 4 Le donateur, celui que le héros va rencontrer par hasard et
auquel il va rendre service. En échange, le donateur lui
remettra un « objet magique » qui servira le héros lors de sa
quête ;

 5 L’auxiliaire, qui va aider le héros dans son combat contre le
méchant ;

 6 La princesse et son père. Propp a montré qu’il s’agit en fait
d’un seul et même personnage : le père (roi, prince, maître,
chef…) représente l’ordre social menacé par le méchant ; la



princesse, quant à elle, constitue souvent la récompense
sociale du héros, celle qui le fera accéder au statut de prince ;

 7 Le mandateur, qui envoie le héros en quête du méchant (et
du trésor à conquérir) et déclenche ainsi l’action*.

 

Certains personnages peuvent cumuler plusieurs fonctions à
l’intérieur d’une même histoire. Chacun est caractérisé par son nom*,
son aspect physique, son entrée en scène, son lieu d’habitation.
 Les autres personnages du récit n’ont qu’un rôle de simples
figurants et ne sont utilisés que comme éléments de liaison ou de
décor au cours des différentes actions.
 

Les six grandes étapes
 Elles regroupent les trente et une fonctions (pour les apprécier,
pensez à un conte que vous connaissez bien, Le Petit Chaperon
rouge ou Blanche Neige, par exemple) :
 1 Situation initiale. Un problème est posé, présentation du

héros dans son décor* habituel ;
 2 Apparition d’un manque, d’un besoin. Le héros va devoir

partir pour combler ce manque… répondre à ce besoin ;
 3 Départ du héros ;
 4 Épreuves, combats, obstacles à surmonter s’il veut conquérir

ce qui lui permet de combler ce manque, répondre à sa
mission ;

 5 Aides magiques éventuelles ;
 6 État final, dénouement, le manque est comblé.
 À l’intérieur de cette structure*, les personnages*, figure* du

monstre, de la marâtre, de la princesse, de la fée… sont
archétypiques. Ils vont chacun remplir des fonctions précises pour
que s’accomplisse la quête du héros.
 



Les trente et une fonctions :
 1 Eloignement ;

 2 Interdiction ;
 3 Transgression ;
 4 Interrogation
 5 Information (délation) ;
 6 Tromperie ;
 7 Complicité ;
 8 Méfait (ou manque) ;
 9 Médiation ;
 10 Début de l’action (acceptation du héros) ;
 11 Départ du héros;
 12 Première fonction du donateur (le héros mis à l’épreuve) ;
 13 Réaction du héros ;
 14 Réception de l’objet magique ;
 15 Déplacement du héros ;
 16 Combat entre le héros et l’antagoniste ;
 17  Le héros marqué ;
 18 Victoire sur l’antagoniste ;
 19 Réparation du méfait (ou manque) initial ;
 20 Retour du héros ;
 21 Poursuite (persécution du héros) ;
 22 Secours (le héros est sauvé) ;
 23 Arrivée incognito du héros ;
 24 Prétentions mensongères (du faux héros) ;



 25 Tâche difficile imposée au héros ;
 26 Tâche accomplie ;
 27 Reconnaissance du héros ;
 28 Découverte (le faux héros ou l’antagoniste est démasqué) ;
 29 Transfiguration du héros ;
 30 Punition (de l’antagoniste) ;
 31 Mariage du héros.
 

Un conte ne remplit pas forcément les trente et une fonctions ; de
plus, celles-ci peuvent se cumuler.
 

La structure d’un récit* selon Campbell : la force des archétypes
 

Comme on l’a vu précédemment, tout récit* a pour origine les
grands mythes, c’est-à-dire « des histoires fabuleuses qui mettent en
scène des êtres incarnant sous une forme symbolique des forces de
la nature, des aspects de la condition humaine » (cf. définition du
Petit Robert). Ainsi, dans toutes les histoires*, nous retrouvons
toujours quelques éléments structurels universels présents dans les
mythes, les contes* de fées, les rêves (cf C.G. Jung). Partant des
travaux de Propp, s’appuyant sur ceux de C.G. Jung et étudiant des
mythes du monde entier, Joseph Campbell, mythologue américain, a
montré que « leur force et leur permanence étaient dues à la
répétition d’une même histoire déclinée à l’infini sur des variations
multiples » : le voyage du héros, dans un ouvrage intitulé The Hero
With The Thousand Faces (Le héros aux mille visages).
 Nous retrouvons ainsi sept types* communs de personnages* ou
de fonctions psychologiques communes à chacun d’entre nous.
 



Selon une lecture psychanalytique junguienne, ces sept
personnages archétypiques sont aussi la métaphore d’une seule et
même figure* archétypique, l’homme et ses différentes facettes
(pensez aux sept nains de Blanche Neige par exemple), parti en
quête.
 Quand nous lisons une histoire, ce sont ces multiples figures de
nous-mêmes que nous allons chercher, celles qui nous emmènent
toujours plus avant dans la quête de nous-même, et ce tout au long
de notre vie.
 Car toute histoire* commence toujours par un déplacement.
Quitter le monde familier pour un autre, inconnu, à apprivoiser, et ce
pour trouver l’objet de la quête : pensez au conte*, à chaque fois le
héros doit partir de chez lui comme chacun d’entre nous, au moment
venu, avançons vers de « nouvelles aventures », mus par un
manque, un désir, une nécessité… à combler. Ce peut être la
recherche de l’amour, l’ambition ou la reconnaissance sociale,
l’argent… Travail, amour, maladie grave… ce voyage est
symbolique, nul n’est besoin de faire des kilomètres, tout peut
basculer soudain du monde ordinaire au monde extraordinaire :
ainsi, dans La Métamorphose de Kafka, le héros se réveille un matin
transformé en cafard.
 

Le voyage est commencé. Il sera long et périlleux pour pouvoir
rapporter, ou non, l’objet de la quête.
 Voici donc, très succinctement, l’interprétation « générale » de ces
sept archétypes. Pour mieux en comprendre le fonctionnement et la
subtilité dans le déroulement d’une histoire, je vous renvoie au livre
de Christopher Vogler, Le guide du scénariste.
 Les sept archétypes :
 1. Le héros
 

Fonctions dramatiques : c’est celui auquel le lecteur ou le spectateur va s’identifier.
Il part en quête pour parfaire son identité et parmi les sept personnages, c’est lui qui
va connaître le plus de transformations, évoluer. Son parcours symbolise les



différentes étapes de la vie, les désirs à assouvir, les manques à combler… que l’on
doit accomplir parfois malgré soi.
 

Fonctions psychologiques : il représente « le moi », cette partie de soi-même
séparé de la mère, qui se sent différent et étranger au reste du monde et qui doit
trouver sa place et son identité.
  

2. Le mentor. Mentor, c’est le nom du précepteur de Télémaque,
le fils d’Ulysse. C’est aussi le donateur, le vieux sage ou la bonne
fée des contes, celui qui nous indiquera le chemin, nous fournira des
armes pour pouvoir avancer.
 

Fonctions dramatiques : il enseigne, conseille le héros.
 

Fonctions psychologiques: il est « le soi », le meilleur de nous-mêmes, celui qui
nous veut du bien, il est la conscience qui nous guide.
  

3. Le messager. Mercure chez les Latins, Hermès, chez les
Grecs, il symbolise l’appel de l’aventure : coup de téléphone, lettre,
personne, rêve, idée… Tout ce qui nous fait enfin passer à l’action.
 

Fonctions dramatiques : il incarne la motivation, ce qui fait sortir le héros de son
univers habituel.
 

Fonctions psychologiques : il annonce la nécessité d’un changement.
  

4. Le gardien du seuil. C’est le sphinx, Tirésias, Cerbère…
Chacun veillant au seuil d’un nouveau monde dont il faut savoir
ouvrir les portes. Les gardiens du seuil ne sont pas forcément
hostiles, même s’ils sont les sous-fifres des ennemis. Ils remplissent
leurs devoirs et peuvent aussi devenir des alliés. Le gardien du seuil
symbolise les obstacles quotidiens - examens, méfiance… le temps,
les préjugés, l’oppression…
 

Fonctions dramatiques : il teste les forces du héros sur son chemin.
 

Fonctions psychologiques : il incarne les névroses (troubles affectifs et émotionnels
dont la personne est consciente). Il s’agit pour le héros d’apprendre à traiter avec les
gardiens, une épreuve majeure.
  



5. Le personnage protéiforme. Protée est le fils de l’Océan et de
Thétys, le vieil homme de la mer. Pour échapper au piège que lui
tend Ménélas, dans L’Odyssée, Protée se change tour à tour en lion,
en serpent, en panthère, en sanglier, en ruisseau et en arbre. Il
symbolise aussi les sorcières et ceux que l’on croyait nos alliés et
qui s’avèrent nos ennemis et vice versa. C’est un personnage
double, ce que nous sommes aussi avec nous-mêmes, tantôt ami,
tantôt ennemi, et ce parfois, sans crier gare !
 

Fonctions dramatiques : il suscite le doute et le suspense*.
 

Fonctions psychologiques : en analyse junguienne, il incarne l’animus et l’anima
(l’énergie masculine et féminine), les fantasmes, le pouvoir et l’assurance à retrouver
pour être plus fort.
  

6. L’ombre. Elle est le côté obscur, inexprimé, non réalisé. Elle
symbolise les « méchants », les antagonistes, les ennemis, ceux qui
nous barrent la route tout au long de la quête. Pour rendre crédible
le personnage de l’ombre, il faut y mettre toujours quelques touches
d’humanité, de vulnérabilité. C’est ainsi plus difficile pour combattre
ses ennemis.
 

Fonctions dramatiques: elle permet de défier le héros, de lui offrir un adversaire de
qualité. N’importe quel personnage peut porter le masque de l’ombre, de même que
l’on est aussi le méchant pour quelqu’un, tout dépend du point de vue* dont on se
place. Enfin, notre plus grand ennemi est nous-même !
 

Fonctions psychologiques: elle incarne le pouvoir des sentiments refoulés, les
personnages de nos cauchemars, la psychose (le malade sort du monde réel).
  

7. Le trickster (mot qui n’est pas traduit et qui représente un
personnage à la fois compagnon, bouffon, faire-valoir…). Il est le
catalyseur, c’est lui qui attire l’attention sur l’absurdité parfois de
certaines situations (Sancho Pança de Don Quichotte, valets des
comédies de Molière, etc.). Il entraîne des changements sains
lorsque le héros commençait à s’embourber dans un surplace
stérile.
 

Fonctions dramatiques: il permet le soulagement comique.



 
Fonctions psychologiques : il facilite la remise des ego à leur place.

  
Dans un récit*, comme dit précédemment et comme le démontrait

déjà Propp, chaque personnage peut remplir à lui seul plusieurs
fonctions…
 



Itinéraire 22
 

Du titre à la chute: émouvoir !
 

« C’est alors qu’un bruit terrible retentit, si fort qu’il fit trembler toute la maison.

– Mon Dieu ! C’est mon mari l’ogre qui rentre ! Vite ! Vite ! Cachez-vous sous la
table ! » s’écria la femme.

À peine les enfants s’étaient-ils précipités sous la table que la porte vacilla. L’ogre,
dans un bruit de tempête s’arrêta aussitôt sur le pas de la porte, saisi :

– Mais… ça sent la chair fraîche ici ! … grogna-t-il en se dirigeant vers la table. Blottis
les uns contre les autres, Petit Poucet et ses frères, paralysés de terreur, n’osaient

plus respirer.

Hum… ça sent VRAIMENT la chair fraîche ! répéta l’ogre en tournant autour de la
table… »

F. S., Le Petit Poucet (inédit).
 

Comment allez-vous, cher voyageur en écriture ? Savez-vous que
nous arrivons bientôt au terme du voyage sur la terre ferme ? Que la
prochaine partie s’ouvrira sur la mer ? Impatient de goûter les
embruns (j’espère que vous n’avez pas le mal de mer) ? En
attendant, il vous reste encore à visiter quelques petites terres
inconnues, question de faire tout à fait le tour de ce continent ci, du
moins, tel que je l’ai imaginé pour vous.
 Ainsi, récapitulons : vous avez daté, situé, campé vos
personnages*, vous les avez fait parler, vous avez même imaginé
comment et qui les racontera, et pour ce faire, au rythme de vos
pages, des ébauches d’histoires* se sont inscrites sous chacun de
vos pas.
 



Plus stylistique sera ce dernier itinéraire : un texte quel qu’il soit,
rédactionnel* ou de fiction*, ça doit toujours tenir en haleine son
lecteur, c’est, pourrait-on dire, un aménagement progressif du plaisir
(!). Ça commence par le titre* du récit* qui doit titiller le lecteur pour
qu’il ait envie d’en référer à la quatrième de couverture* puis d’ouvrir
le livre à la première page, de découvrir la fameuse première ligne,
dite l’incipit* et d’un bond, d’achever ce premier contact, décisif, par
la ou les dernières lignes, la chute*, qui elle aussi, ponctuation finale
d’une intrigue*, devra vous surprendre. Vous l’avez compris, entre la
première et la dernière phrase, il va falloir accrocher le lecteur…
Voici donc quelques moments clés sur lesquels vous attarder en
chemin. Peut-être seront-ils pour vous le début d’un roman,
l’esquisse d’une nouvelle* ou un simple et grand moment de plaisir ?
 

Carnet de route
 

Le titre*!
 Petit sondage : vous qui avez parcouru moult et moult pages
(doux rêve ou réalité ?), sillonnant par-ci, batifolant par-là, vous, qui
avez su aussi vous ménager de longues haltes en bas de page (si,
si, j’en suis sûre !) vous donc, combien de fois avez-vous donné un
titre à chacun de vos écrits ? Je n’attends pas la réponse, et pour
cause, je continue : voilà maintenant l’occasion de les couronner : en
haut de page, au milieu, un titre accrocheur, court - pas plus de
quatre mots de préférence -, qui aurait le ton de la page, le style*,
dirait tout sans pour autant en dévoiler la chute*. Allez, choisissez dix
textes que vous aimez particulièrement, ce sera l’occasion de les
relire, de les retravailler peut-être et de les achever dignement !
 



Le temps que vous voudrez bien consacrer à cet excellent
exercice de synthèse et de créativité !
 

Dans l’axe et le ton de vos écrits.
 

Extraits de vers*… et quatrième de couverture
 

Comment choisir un titre* ? Il est, comme écrit précédemment, la
synthèse d’un tout, soit créé de toutes pièces, soit emprunté au fil de
vos lectures. Ainsi, la poésie* ici (souvenez-vous vos « Premiers pas
») est une mine : un morceau de vers fait parfois un merveilleux titre
(cf. F. Sagan, avec Bonjour tristesse, extrait d’un vers d’un poème de
Paul Éluard).
 Je vous propose dans un premier temps, soit de vous servir dans
les titres déjà offerts par votre compagnon de voyage, soit de
récolter vos propres titres à partir de poèmes. Dans ce cas,
choisissez un fragment de vers dont les deux ou trois mots qui le
composent contiennent déjà tout un univers que vous auriez envie
de dérouler. Vous pouvez aussi partir de titres de romans déjà
existants - voir les listes* à la fin de chaque livre de poche.
 Quand vous en aurez récolté une bonne dizaine satisfaisante,
retenez, pour l’heure, un ou deux titres, écrivez la quatrième de
couverture*, vous savez, ces quelques lignes écrites au dos du livre
et qui campent un univers dans lequel vous auriez envie d’emblée
de vous couler… Pour ce faire, n’oubliez pas de déterminer le genre
dans lequel s’inscrirait votre livre (SF, polar, drame psychologique,
érotique… Essais, philo, histoire… Divers, cuisine, bricolage, etc.).
 

Choisissez aussi votre éditeur, tant qu’à faire. En général, le style*

de la quatrième de « couv » est accrocheur, l’occasion d’en rajouter
un peu dans l’humour, le sordide ou le gore, une fois n’est pas
coutume, non ?
 Enfin, à partir d’un des titres que vous avez « inventé », invitation
vous est faite à écrire le texte qu’il vous inspire, au sens le plus large



du terme.
 

« Le marquis invisible
 

– (Le) portrait fatal
 

– La fin du monde
 

– La maîtresse de l’idiot
 

– Le prétendant malgache
 

– La négresse aux yeux bleus
 

– L’ami du rouge… »
 

Charles Baudelaire, « Plans et projets de romans et nouvelles »,
 

dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1961.
  

Mais aussi, de façon aléatoire :
 - La mort semble sourire

 - La chair triste
 - Un boa sur un piano
 - Ta lettre de pain tendre
 - Je veux l’été dramatique
 - La mer anthropophage
 - Au bord des tombes
 

Au bord des tombes
 



1. « Le petit village de Quéranne ressemble à tous les petits
villages du midi de la France, avec son église, sa mairie, son
épicerie, sa place ombragée de tilleuls et son cimetière… Sauf qu’ici,
en l’espace de trois mois, quatre fossoyeurs sont déjà morts, tombés
“accidentellement” dans le trou qu’ils creusaient.
 Dans cette comédie policière, Michel Grave nous dépeint avec
ironie, un maire exhibitionniste, un curé pas très catholique, une
crémière sainte-nitouche et un instituteur collectionneur d’images
pieuses.
 Où l’on apprend que la vie de village n’est pas aussi morte qu’il y
paraît… Éditions Stock, coll. “J’ai lu”, 126 pages. »
 Stéphane Millet (inédit).
 

2. « À quoi pense un fossoyeur ? Quels sont ses rites, ses peurs,
ses coutumes ? Totalement inédit, cet essai à portée philosophique,
anthropologique et ethnologique sur la vie des fossoyeurs du monde
entier dénonce nos sociétés occidentales apeurées qui occultent la
seule chose au monde dont un homme soit assuré : sa mort.
 Un véritable défi relevé avec courage et lucidité par Jim Moore,
qui, pour écrire cet ouvrage, a visité plus de trente-deux pays et plus
de mille bibliothèques et archives pour tenter un audacieux regard
sur cet homme caché et dénigré, le fossoyeur. »
 Anne K. (inédit).
 

10’ pour la quatrième de couverture, 40, voire plus, pour le texte.
 

Quatrième de couverture : rédactionnel accrocheur. Texte :
comme il vous plaira…
 



La première phrase ou l’incipit
 Vous êtes en bibliothèque, chez des copains, dans une librairie,
vous cherchez un livre, vous ne savez pas lequel exactement.
Couverture, papier, titres*, quatrième de couverture*… Voilà
quelques éléments qui vont vous pousser à ouvrir le livre et pour
vous décider, tout à fait, à en lire la première phrase. C’est elle,
l’incipit*, qui donne le ton, le style*, l’ampleur déjà du récit*. C’est elle
qui porte tout ce qui va suivre, c’est elle qui vous accroche ou non.
 Voici quelques premières phrases glanées pour vous, ici ou là,
début de nouvelle* ou de roman. Que l’une ou l’autre vous soit le
début d’une fiction, brève* ou pas !
 

« Il se réveilla, ouvrit les yeux. La chambre ne lui rappelait rien. »
 Paul Bowles, Un thé au Sahara, Gallimard, coll. « L’imaginaire »,

1952.
 

« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva
franchement laide. »
 Louis Aragon, Aurélien, Gallimard, 1966.
 

« Vendredi soir, j’étais invité à une soirée chez un collègue de
travail. »
 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, ibid.
 « Au commencement était le sexe. »
 

Louis Calaferte, Septentrion, Denoël, 1984.
 



« Ils sont apparus, comme dans un rêve, au sommet de la dune, à
demi cachés par la brume de sable que leurs pieds soulevaient. »
 Jean-Marie Le Clézio, Désert, Gallimard, 1980.
 

« La pluie arrive vers les sept heures du soir. »
 Christian Bobin, Isabelle Bruges, Le temps qu’il fait, 1992.
 

« Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin. »
 Samuel Beckett, Malone meurt, Minuit, 1951.
 

« Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, au petit
jour, le duc d’Auge se pointa au sommet du donjon de son château
pour y considérer, un tantinet soit peu, la situation historique. »
 Raymond Queneau, Les Fleurs bleues, Gallimard, 1965.
 

« Ça a débuté comme ça. »
 Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard,

1952.
 

« Je ne sais pas quand cet enfer finira. »
 Horacio Quiroga, « La langue », dans Anaconda, Anne-Marie

Métailié, 1988.



 « À quelques miles au sud de Soledad, la Salinas descend tout
contre le flanc de la colline et coule ; profonde et verte. »
 John Steinbeck, Des Souris et des hommes, Gallimard, 1949.
 

« Je suis chez ma copine Rita. On boit le café, on fume, et je lui
en parle. »
 Raymond Carver, « Obèse », dans Tais-toi, je t’en prie, Mazarine,

1987.
 

« Le mec je le connaissais mais je n’arrivais pas à me rappeler
d’où. »
 Vincent Ravalée, « Le Jackpot », dans Un pur moment de rock’n

roll, Le Dilettante,
 coll. « J’ai lu », 2003.
 

« C’est la nuit. Il y a un cadavre près du bac à ordures, il y a des
chiens qui creusent, creusent, avec leurs pattes décharnées. »
 Jean-Luc Raharimanana, « Lucarne », dans Le Serpent à plumes

n° 16, Le Serpent à plumes, 1995.
 

« Nous arrivons de la grande ville. Nous avons voyagé toute la
nuit. »
 Agota Kristof, Le Grand Cahier, Le Seuil, 1986.
 



35’.
 

Fiction.
 

Crescendo!
 C’est ainsi que vous avancez à l’intérieur de ce livre, non ?
Itinéraire après itinéraire ? Et que ça marche de mieux en mieux,
Vous, la page, la plume ou le clavier ? Crescendo vos écrits, quelle
que soit leur nature, crescendo votre plaisir de lire et d’écrire ?
Crescendo la vie, quoi !
 Quoi qu’il en soit (…) c’est un bien joli mot, évocateur aussi d’un
procédé rhétorique*, la gradation : faire se succéder une suite
d’idées, mots expression, descriptions*… « dans un ordre tel que ce
qui suit dise toujours un peu plus ou un peu moins que ce qui
précède » (Gradus).
 

Crescendo, c’est aussi le titre d’une nouvelle* d’Italo Calvino dont
vous allez vous inspirer : au départ, une situation banale décrite en
cinq ou six lignes : un jour de pluie, on frappe à la porte de Mlle Annie
Motleri, c’est son notaire, maître Fassi. Au second paragraphe, la
description reprend, en dramatisant un peu plus l’atmosphère, les
personnages*, etc., et ce pendant une dizaine de paragraphes
jusqu’à la chute* où l’on apprend que Mlle Annie Motleri, en fait, n’a
jamais reçu la visite de maître mais qu’il ne s’agissait que de
fantasmes peuplant sa solitude.
 Je vous propose d’imaginer vous aussi une banale situation de
départ et d’aller crescendo, soit dans l’horreur, comme dans la
nouvelle de Calvino, soit dans le pathos, l’émerveillement, etc.
 Une véritable jubilation d’écriture, vous verrez pour travailler
l’émotion et les procédés du suspense*.
 



1. « Mademoiselle Annie Motleri entendit frapper à la porte et alla
ouvrir. C’était son vieil ami, maître Alberto Fassi, le notaire. Elle
remarqua que son pardessus était tout mouillé, signe que dehors il
pleuvait. Elle dit : “Ah ! Quel plaisir, cher maître Fassi. Entrez, je
vous en prie.”
 Il entra en souriant et lui tendit la main. »
 

2. « Mlle Motleri entendit des coups à la porte. Elle eut un
tressaillement et alla ouvrir. C’était maître Fassi, le notaire, son vieil
ami, et il portait un pardessus noir d’où la pluie s’écoulait encore… »
 

3. « Mlle Annie eut un sursaut quand elle entendit que quelqu’un
frappait à la porte. Elle bondit du petit fauteuil où elle était en train de
broder et courut ouvrir… »
 

4. « Désormais fanée, Mlle Motleri, qui brodait dans le salon éclairé
par la lumière livide d’une fin d’après-midi pluvieuse […]. Elle se
trouva nez à nez avec un homme massif qui portait un imperméable
de caoutchouc noir, à écailles, dur et visqueux, d’où l’eau tombait en
cascade… »
 

8. « […] Alors que Mlle Motleri, appelée par des coups insistants à
la porte, courut ouvrir, elle se trouva nez à nez avec un être noir
recouvert d’une cuirasse luisante et noire, qui la fixait en tendant
vers elle deux pattes noires qui finissaient chacune par cinq griffes
blanchâtres… »
 Dino Buzzati, Le Rêve de l’escalier, Robert Laffont, 1973.
 

35’.
 

Gradation, narration.
 

Suspense, Planter le décor…



 Délicieux non, quand la tension monte progressivement, que la
respiration se ralentit, que tout semble soudain suspendu au
dénouement ? Suspendu, exactement, comme l’indique l’origine du
mot suspense*, en latin : être suspendu. Alors, prêt à jouer avec
votre lecteur ? Car c’est ce qu’il aime par-dessus tout votre lecteur,
se suspendre à vos mots, les yeux grands ouverts, le doigt impatient
d’une page à l’autre, toujours plus vite, oublieux du monde,
totalement aspiré, absorbé, par l’action, le cœur à l’arrêt !
 Pour commencer, je vous propose de créer une petite ambiance
de suspense dans le style* et le ton de la presse à sensation : vous
connaissez Détective, ce magazine policier lancé par Joseph Kessel
en 1925 autour de Mac Orlan et Jean Cocteau ? Des titres aux
textes, il est, et c’est fait exprès, jubilatoire à lire.
 Il s’agira, sur cet exemple, d’imaginer un décor* dans lequel
évolue un personnage*. Ce dernier va se faire tuer dans les pages
suivantes mais il est encore à mille lieux de l’imaginer bien qu’autour
de lui tout annonce son funeste destin… Vous pouvez aller jusqu’au
crime si vous le désirez, pour une fois que vous pouvez tuer
tranquille en toute impunité… Dans ce cas, la syntaxe* devra s’en
ressentir : plus vous avancerez vers le bord du drame, plus vous
construirez des phrases courtes. Au niveau rythmique, elles doivent
ressembler à une respiration : d’abord plutôt longues et paisibles,
suivant votre style* habituel, avec en fond, c’est la proposition, une
petite mélodie funèbre, et puis, plus l’action* se resserre, plus vos
phrases vont se raccourcir, se rétrécir, jusqu’à la chute*. Brutale,
brève.
 Prêt à créer l’ambiance ? Un décor, un personnage au centre,
insouciant du peu de lignes qu’il lui reste à vivre et le drame qui
couve, sournois…
 

« Existe-il un village plus paisible que Montiéramey, dans l’Aube ?
Environ 400 habitants, quelques maisons rustiques groupées autour
d’une église romane en pierre rosée, un vieux moulin, des hameaux
éparpillés dans la campagne champenoise. Pas vraiment de quoi



attirer les feux de l’actualité. […] Ce mercredi 24 mars, […], l’aube
vient à peine de se lever. Un employé de la SNCF chargé de
l’entretien des voies manœuvre avec sa motrice à proximité de
l’ancienne gare du lieu-dit La Métairie. Près du ballast, il remarque
des branches d’arbustes envahissantes et descend les couper. Un
travail de routine. Pourtant, ce n’est pas une matinée ordinaire que
le cheminot s’apprête à vivre. Les branchages élagués, il retourne à
sa motrice quand il aperçoit entre les rails… »
 Le Nouveau Détective, n° 1124 du 31 mars 2004.
 

20’.
 

Description, polar ou presse à sensation.
 

Suspense* ! EHJ;ye”úutitres…
 Puisque nous sommes dans Le Nouveau Détective, attardons-
nous un peu, c’est une mine, vous dis-je ! Les titres, vous en
connaissez l’importance désormais : il y a ceux qui chapeautent le
tout et que l’on nomme titres génériques et les autres, qui balisent le
texte, quel qu’il soit, les intertitres (sous-titres) en langage
journalistique. Feuilletant Le Nouveau Détective, je ne peux résister
à vous donner un titre générique et son chapelet de sous-titres, une
véritable mise en scène, rien qu’en les parcourant. Pour assouplir
votre imaginaire et travailler l’art du suspense - et de la gradation* -
à vous de raconter l’histoire* en faisant monter la tension jusqu’à
l’explosion finale !
 

Titre générique : « Un bouquet de fleurs de sang » (pas mal,
hein ?) Sous-titres dans l’ordre chronologique :
 - « Il a tout vu, tout entendu. »

 



- « Tout a commencé par un coup de foudre. »
 - « Son seul regret : ne pas avoir assez de temps pour ses

jeunes enfants. »
 - « Serait-elle amoureuse d’un autre homme ? »
 - « Elle ferme sa boutique, monte dans sa voiture… »
 - « Une corde et une alèse tachées de sang. »
 - « Les eaux de la Seine ont été draguées. »
 Marine Mazéas, dans Le Nouveau Détective, ibid.

 

60’.
 

Narration, aménager le suspense.
 

Suspeose,*: L’attentes…
 Pas désagréable, n’est-ce pas, cette petite halte récréative ? Vous
vous êtes laissé aller à quelques clichés*, avez relâché le style* et
tous les commandements (tu ne tueras point) et vous êtes
abandonné au seul objectif de créer du suspense… Debout ! Le
même suspense à mettre en scène maintenant, mais dans le style,
la description*, le dialogue* intérieur…, sans complaisance, dans
l’exigence de l’émotion profonde : comme l’explique Roland Barthes,
dites maintenant l’attente, une attente amoureuse, comme ici, ou
une autre, plus grave encore (mais si, c’est grave l’amour !) et qui à
chaque instant, vous semblerait remettre toute votre vie en jeu…
 

« Il y a une scénographie de l’attente […]. Cela se joue donc
comme une pièce de théâtre.
 



Le décor représente l’intérieur d’un café ; nous avons rendez-
vous, j’attends. Dans le prologue, seul acteur de la pièce (et pour
cause), je constate, j’enregistre le retard de l’autre ;[…] Le prologue
finit par un coup de tête, je décide de “me faire de la bile”, je
déclenche l’angoisse d’attente. L’acte I commence alors ; il est
occupé par des supputations : s’il y avait un malentendu sur l’heure,
sur le lieu ? J’essaie de me remémorer le moment où le rendez-vous
a été pris, les précisions qui ont été données. Que faire (angoisse de
conduite) ? Changer de café ? Téléphoner ? […]. L’acte II est celui
de la colère ; j’adresse des reproches violents à l’absent […]. Dans
l’acte III, j’atteins (j’obtiens) l’angoisse toute pure : celle de
l’abandon ; je viens de passer en une seconde de l’absence à la
mort… »
 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux,
 Le Seuil, 1977, p. 47.
 

20 à 40’.
 

Suspense, narration (description, monologue, dialogues
éventuels, etc.).
 

Le temps suspendu
 Alors, combien de crises cardiaques avez-vous failli provoquer à
la lecture de vos derniers textes ? S’il faut que vous fassiez encore
un peu vos preuves sur ce terrain-là, ou, plus pacifiquement, pour le
grand plaisir de l’écriture, voici une nouvelle proposition qui vous
laissera l’esprit libre quant à l’intrigue* de l’histoire*, de quoi
concentrer toutes vos forces sur le style* et les temps grammaticaux.
De quoi s’agit-il ? Vous avez, j’en suis sûre, en mémoire dans son
intégralité, un conte* ou deux, voire plus, genre, Le Petit Poucet,
Blanche Neige ou Barbe bleue ? Je vous propose d’en retenir un et
de choisir une scène dans laquelle vous pouvez mettre en scène,



comme bon vous semble, le suspense*. Par exemple, Le Petit
Poucet, la scène où les enfants se sont réfugiés, sans le savoir,
dans la maison de l’ogre : la femme de l’ogre leur a donné à manger
puis, très effrayée, elle les presse de partir car son mari va rentrer et
s’il les trouve, les dévorer. Au moment où le Petit Poucet et ses
frères s’apprêtent à s’enfuir, malheur ! L’ogre arrive. Vite, les enfants
se cachent sous la table et c’est la fameuse scène où le monstre
rode et cherche le nez en avant et tout en grognant : « Mais ça sent
la chair fraîche ! » Pas mal, hein, d’écouter une histoire ?
 Maintenant, c’est à vous de choisir une scène de suspense. Pour
ce faire, ne démarrez surtout pas au début du conte mais à l’endroit
où la scène insupportable va bientôt arriver. Ensuite, ne vous sentez
pas obligé de prendre un ton gentillet parce qu’il s’agit d’un conte,
style « Il était une fois dans la forêt profonde… », abandonnez les
codes, adaptez l’histoire* à l’époque et dans le lieu que vous voulez,
sortez des sentiers battus, aménagez dialogues*, descriptions*,
scènes d’action*… Faites le grand jeu, facile, rien à inventer, rien
qu’à mettre en scène et jouer, tellement pour de vrai que votre
lecteur doit trembler tout autant que vos personnages* !
 

Barbe bleue
 

« Toujours, toujours la voix de son époux cognait dans sa poitrine :
“Tu peux ouvrir toutes les portes du château, sauf celle de la tour là-
haut, qui ouvre avec cette petite clé en or” avait-il dit. Et le trousseau
était là, battant contre ses jupes. Elle résista six jours, au bout du
septième, n’y tenant plus, elle monta brusquement les cent marches
menant jusqu’à la tour. Quand elle parvint au sommet, elle fut
d’abord éblouie par la lumière du ciel et vacilla sous la violence du
vent. Mais la porte était là, légèrement en contrebas. Les mains
tremblantes, elle détacha la petite clé en or, descendit une marche
jusqu’à la porte, et, le cœur battant, enfonça la clé dans la serrure.
Un tour, puis deux. D’une main, elle poussa la porte, lentement,
entra un pied – comme il faisait sombre ! – un autre, écarquilla les
yeux.



 Horreur !
 

Contre le mur, dans le fond de la pièce, sept femmes
ensanglantées se balançaient au bout d’une corde. »
 F. S.
 

45’.
 

Scène de suspense, narration (avec dialogues, descriptions…).
 

Concordance du temps… suspendu !
 Si vous savez les réadapter, mythes et contes* sont une mine
pour travailler le style*. Comme tout à l’heure, choisissez, à
l’intérieur du conte de votre choix, une scène de suspense* et cette
fois, lorsque vous allez la réécrire, soyez bien attentif aux temps
grammaticaux que vous allez employer. Si vous aviez l’intention
d’écrire cette nouvelle scène de suspense au présent (plus «
tendance »), je vous déçois tout de suite : il faudrait l’écrire au
passé, le temps du récit*. C’est-à-dire principalement à l’imparfait
(scènes de narration* et de description*) et au passé simple (scènes
d’action*). Là, je vous propose de glisser du temps passé au temps
présent et vous allez comprendre pourquoi : par exemple, je prends
Le Petit Chaperon rouge, le fameux dialogue quand le loup, le ventre
déjà gonflé par la grand-mère qu’il vient de dévorer s’apprête à
sauter sur la pauvre enfant :
 

« Le petit chaperon rouge s’assit à côté du grand lit blanc dans
lequel reposait sa grand-mère.
 Elle avait un air bizarre, d’ailleurs, sa grand-mère aujourd’hui. Le
teint était gris et elle semblait avoir plus de poils sur le visage que



d’habitude. Et puis, son bonnet de dentelles semblait bien étroit…
Elle s’approcha davantage du lit et se pencha attentivement sur la
vieille dame (au lieu de commencer à être bercé par l’histoire*,
remarquez les temps grammaticaux employés : imparfait, passé
simple, jusqu’ici tout semble normal) :
 - Oh ! Grand-mère, comme tu as de grands yeux !

 - C’est pour mieux te voir, mon enfant, répondit (passé simple),
le loup en contrefaisant sa voix.

 - Oh ! Grand-mère, comme tu as de grandes oreilles
 - C’est pour mieux t’entendre, mon enfant, répondit (passé

simple) encore le loup, d’une voix douce.
 

Le petit chaperon rouge se rapprocha encore un tout petit peu
plus du visage de la grand-mère :
 - Oh ! Grand-mère, comme tu as de grandes dents ! s’exclama-

t-elle (passé simple).
 -  C’est pour mieux te manger !
 Aussitôt, le loup saute (présent) sur le petit chaperon rouge et la

dévore (présent) d’un coup ! »
 F. S. d’après Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge
 

Ainsi, vous l’avez remarqué, au moment clé, en pleine action, le
temps des verbes passe au présent pour que le lecteur vive la scène
comme s’il y était. A vous, en ne commençant toujours à écrire -
pour conserver toutes vos forces - que le fragment de l’intrigue* qui
vous intéresse. Et, pour vous éprouver un peu plus dans la
conjugaison, amusez-vous à mélanger le maximum de temps
possibles et que tous s’accordent entre eux, présent, passé, futur…
 



40’.
 

Suspense, narration.
 

Le mythes revisité
 Maintenant que vous avez éprouvé quelques armes pour mieux
aménager le suspense*, je vous propose de poursuivre un petit
travail de style* en prenant comme intrigue, cette fois, le mythe
d’Orphée. Installez-vous confortablement sur un coin de page, vous
y êtes ? Je vous rappelle l’histoire :
 

« Orphée était un mortel, fils d’une muse et du roi de Thrace,
célèbre pour les sons magnifiques qu’il sort de sa lyre. Il épousa
Eurydice, une belle mortelle, mais leur bonheur dura peu. Alors
qu’elle quittait la noce et traversait une prairie, une vipère la mordit
au pied et elle mourut. La douleur d’Orphée fut telle qu’il décida de
se rendre là où aucun homme encore vivant n’était encore allé, au
royaume des morts :
 Avec mon chant
 

“Je charmerai la fille de Demeter,
 Je charmerai le Souverain des Ombres ;
 J’attendrirai leurs cœurs avec ma mélodie
 Et loin du Hadès, j’emporterai Eurydice”
 Il descendit donc aux enfers et sous le charme des accents de sa
lyre, immobilisa tous ceux qui l’entendirent : le chien Cerbère, les
damnés célèbres, Ixion, Tantale, Sisyphe… Pour la première fois le
visage des furies se couvrirent de larmes et le maître du Hadès et sa
reine finirent par s’approcher. Orphée les supplia alors de rendre la
vie à Eurydice et les accents de sa lyre étaient si bouleversants que



les dieux lui rendirent Eurydice. À une condition : il ne devait jamais
se retourner pour la voir jusqu’à ce qu’ils aient atteint le monde des
vivants. Orphée, précédant Eurydice, remonta des enfers. Il sentait
qu’elle le suivait mais il brûlait de s’en assurer. Il fit enfin un premier
pas dans la lumière du jour et sans attendre, se retourna. Hélas !
Eurydice était encore dans l’ombre de la caverne. Sa silhouette
s’estompa, elle lui tendit les bras avec ce dernier mot, adieu, et
disparut. Il voulut se précipiter à sa suite pour la rattraper mais les
Dieux ne lui permirent pas de redescendre une seconde fois aux
enfers. Désespéré, il finit sa vie en errant solitaire, pleurant avec sa
lyre Eurydice disparue. Il finit déchiqueté par une troupe de
ménades. Les muses transportèrent ses restes au pied du mont
Olympe et l’on raconte que depuis le chant des rossignols y est le
plus doux du monde. »
 F. S. d’après Édith Hamilton, La mythologie, Marabout université,

1962.
 

Ému, n’est-ce pas ? Alors, dans cette émotion-là qui délie les
sens, le sens et le cœur, je vous propose de réécrire le passage où
Orphée remonte des enfers, suivi par Eurydice, et ce jusqu’à l’ultime
disparition de son aimée. Vous pouvez le réadapter ou en conserver
le cadre, très poétique, vous pouvez aussi les faire se parler, tout est
permis sauf ce fameux regard. Voilà. Terrible suspense* à mettre en
scène, non ? Enfin, pour les âmes très sensibles qui ne seraient pas
encore remises du destin terrible de ces deux amoureux, il existe
une version « soft » qui rend Eurydice à la vie, une seconde fois…
Mais celle-ci, interdit ! Drame pur oblige !
 

45’.
 

Narration avec description, dialogues ou/et monologues…
 



Plus dure sera la chute!
 

Vous, lisant, concentré sur l’intrigue*, en pleine tension, plus rien
n’existe alentour que la vie de votre héros*, revécue là par vous, au
présent. Mais en fond, une question lancinante qui vous fait avancer,
toujours plus avant, et tourner nerveusement les pages, l’une après
l’autre : comment va se terminer cette histoire ? Jusqu’où l’auteur
va-t-il vous mener ou/et, vous malmener ? Car il vous faut une chute*

à la hauteur de toutes vos émotions, de leur émotion…
 Vous savez bien que la réalité dépasse toujours la fiction ? Voici
trois débuts de scènes authentiques, dont la chute a été à chaque
fois stupéfiante. Je vous laisse l’imaginer, voire même en imaginer
deux ou trois. Peut-être que votre perspicacité, le hasard ou les
deux, vous feront trouver celle qui a véritablement eu lieu ?
 1. C’est la messe de minuit, dans la cathédrale, le 24 décembre.
Une femme, vêtue d’un béret, l’air un peu idiot traverse l’église en
poussant devant elle un landau. Elle s’assoit dévotement au premier
rang et suit attentivement la messe. Elle vous intrigue, vous la
suivez, vous vous penchez sur le landau, à l’intérieur… ?
 2. C’est un homme vieux au regard très bleu, très beau. Il est
amputé des jambes et ne peut plus articuler le moindre mot. Il vous
fait comprendre en montrant son poignet serti d’une montre qu’il
voudrait l’heure. Vous la lui donnez. Il est heureux, hoche la tête,
règle la montre, vous remercie encore. Quand vous vous approchez
de lui, vous remarquez alors… ?
 3. Vous avez acheté un livre d’occasion. Vous rentrez à la maison,
le feuilletez. Quelque chose vous dérange, que vous n’aviez pas
remarqué à l’achat : le livre est annoté partout, des notes très
intimes. En page de garde, d’ailleurs, un nom et un numéro de
téléphone, en allemand. Vous comprenez que ce livre n’a rien à faire
avec vous, qu’il s’est trouvé égaré sans aucun doute et qu’il doit
manquer à son propriétaire. Vous composez le numéro…
 Elles vous plaisent mes devinettes ? Quand vous aurez trouvé
une bonne chute* stupéfiante, je vous invite à en écrire l’histoire*…
 



D’autres chutes encore à trouver, à partir cette fois de quelques
débuts de fictions très brèves de Jacques Sternberg. Juste question
de travailler l’imaginaire. Quant, à la forme, sachez ménager le
suspense* jusqu’au bout et en une phrase ou deux, conclure
magistralement ! Facile, non, à votre niveau d’entraînement sur la
page ?
 

4. La correspondance
 « Humble employé au tri postal depuis plus de vingt ans, pour rien
au monde il n’aurait abandonné ce travail qui était toute sa raison de
vivre. Tous les jours, en effet, il avait pris l’habitude de subtiliser une
cinquantaine de lettres qu’il emportait chez lui, en rejetant
systématiquement celles dont les enveloppes révélaient la lettre
d’affaires ou la facture. Seules les lettres d’amour l’intéressaient.
Dans son modeste meublé, il commençait par les ouvrir toutes à la
vapeur, puis il les lisait avec attention pour éliminer celles qui
n’étaient pas familiales, amicales, touristiques ou analytiques, bref,
le tout-venant. […]
 Mais il accordait sa soirée et une partie de la nuit aux quelques
missives - rarement plus de quatre ou cinq - écrites par des
amoureux, repus ou éperdus, déçus ou mordus, surtout si le ton
montait jusqu’au convulsif. C’est à cet instant qu’il s’enlisait dans sa
passion personnelle » … ?
 Jacques Sternberg, « La correspondance », dans Histoires à

dormir sans vous,
 Denoël, coll. « Folio », 1990, p. 51.
 

5 . Le début
 

« Le crépuscule qui tombait sur l’univers tout neuf annonçait la
première nuit.
 



Adam s’approcha d’Ève, d’un air engageant, visiblement satisfait
de lui, le sexe dressé, les mains ouvertes. Qu’il projeta vers les
beaux seins de sa compagne. Qui accusa un imperceptible
mouvement de recul » … ?
 Jacques Sternberg, « Le début », ibid. p. 77.
 

6. Le hasard
 

« Ils buvaient un café installés à des tables qui se touchaient
quand ils lièrent connaissance. Tous deux allaient vers la
quarantaine, déjà fatigués par la vie, déçus par le mariage,
indifférents à leur surplace professionnel, sans enthousiasme pour
l’avenir, qu’ils prévoyaient morne, sans illusions particulières et sans
aptitude à tout bouleverser. Et leurs parcours de vie étaient
pratiquement identiques : quinze ans de vie commune et tous les
deux sans enfants, vingt ans de présence dans la morne entreprise
où ils avaient été engagés pour y demeurer et s’y enliser. Une seule
différence : lui travaillait à la comptabilité, elle au courrier
commercial.
 Ils passèrent trois heures à se parler, ou plus exactement à
échanger leurs fatigues, leurs déceptions communes, leurs points de
vue désabusés, sans révolte, ni vrai désespoir. Ils se plaisaient, en
douceur, en demi-teintes, sans basculer dans une vraie pulsion de
désir.
 Ils faillirent échanger leur numéro de téléphone mais ils avaient
tous deux un tempérament résigné et une longue habitude de la
prudence, des reculs timorés. Ils prirent d’un commun accord la
décision de laisser le hasard ménager une seconde rencontre » … ?
 

Jacques Sternberg, « Le hasard », ibid, p. 159.
 



7. La séparation
 Il y avait plusieurs mois déjà qu’ils s’étaient rencontrés, et des
contretemps les avaient empêchés de se retrouver. Ils étaient mariés
tous les deux, ne fréquentaient pas les mêmes milieux, n’exerçaient
pas le même métier : il était dessinateur, elle infirmière. Un soir, par
hasard, ils se croisèrent devant un café qu’elle quittait alors que lui
allait y entrer. C’est là, entre deux whiskies, qu’ils s’embrassèrent, se
caressèrent, pour basculer dans un même désir taciturne, endigué
dans son indécence par leur conscience d’être malgré tout dans un
endroit public. Il ne lui demanda rien, persuadé qu’ils avaient la nuit
devant eux, que personne ne pourrait la leur prendre. Personne,
non ; mais le quotidien, oui.
 C’est en effet vers 11 heures et demie que sa compagne rajusta
son slip et murmura qu’elle devait prendre son service de nuit à
l’hôpital. Un peu sonnés, ils échangèrent leurs numéros de
téléphone, elle sauta dans un taxi, il enfourcha plus rageusement
son vélomoteur » … ?
 

Jacques Sternberg, « La séparation », ibid, p. 333.
 

Et pour vous accompagner, une vraie chute* !
 

La courtoisie
 

« Elle avait reçu une excellente éducation et le savoir-vivre lui était
naturel.
 Quand, lasse de tout, elle se jeta dans le vide du haut du septième
étage, elle eut le tact de refermer la fenêtre derrière elle pour ne pas
faire de courant d’air dans la pièce où son mari lisait le journal. »
 Jacques Sternberg, « La courtoisie », ibid,



 

Le temps qu’il vous faudra pour trouver de bonnes chutes.
 

La chute, narration.
 

Fictions brèves
 Vous voilà je pense suffisamment entraîné pour vous lancer
désormais dans l’écriture de fictions brèves. Rien à voir avec un
roman que vous auriez condensé, non, la fiction brève, c’est un
moment pris dans une histoire, singulière ou non, un fragment
romanesque tiré du quotidien, une sorte de petit tableau à l’intérieur
duquel la chute* n’est même pas obligatoire.
 Si l’on étend sa définition, la fiction brève couvre la notion de
nouvelle*, allant de quelques lignes jusqu’à une centaine de pages.
La vie nous offre tous les jours des dizaines de fictions brèves, à
vous de savoir capter ces moments, qui, partant du réel, d’une
émotion, d’un sentiment, d’un événement… peuvent se poursuivre et
s’achever dans l’imaginaire. Sans forcer d’ailleurs : la vie est la
fiction la plus exceptionnelle qui soit !
 Pendant ce voyage en écriture, vous avez dû écrire déjà un
certain nombre de fictions brèves, sans savoir que ça s’appelait
comme ça ! Elles sont précieuses, n’oubliez pas de leur donner un
titre*, de les relire, voire de les réécrire, d’en travailler la chute
éventuellement. Cette dernière n’a pas besoin d’être étonnante mais
il faut toujours sortir en beauté, comme au théâtre !
 En attendant que vous ayez rempli votre petit carnet de moments
inouïs à raconter, et même si vous l’avez déjà rempli, voici juste
quelques adjectifs. Leur simple évocation devrait faire surgir en vous
des images, des situations, des sensations, des sentiments… Je
vous propose, à partir de ces ressentis, de composer pour chacun
d’eux, une fiction brève d’une page maximum dactylographiée. Et de



ne pas oublier, descriptions*, dialogues*, monologues* éventuels,
suspense*…
 Fictions brèves, écrire un texte :
 - désertique,

 - froid,
 - sucré,
 - liquide,
 - rouge,
 - propre,
 - somptueux,
 - silencieux.
 

20 à 40’.
 

Fiction brève.
 

Fictions brèves* : exemples sur la façon d’avoir peur
 Voici deux petites fictions de Julio Cortazar : juste deux, trois
lignes. À vous le défi, et que l’on tremble !
 

« En un certain village d’Écosse, on vend des livres avec une
page blanche glissée au milieu des autres. Si un lecteur débouche
sur cette page quand sonnent trois heures, il meurt. »
 « On connaît le cas d’un voyageur de commerce qui un jour se mit
à souffrir du poignet gauche, juste sous son bracelet-montre. Quand
il enleva sa montre, le sang se mit à perler : on voyait la trace de
dents très fines. »



 

Tout dépend de votre vitesse d’inspiration.
 

Fiction très brève, travailler le suspense et la chute.
 

Réécriture !
 Combien de pages ? De cahiers ? Et combien de relectures et de
réécritures* ? Après le bonheur du premier jet, c’est la partie la plus
difficile pour certains d’entre vous parce que souvent, on manque de
distance. Pourtant, ce travail de réécriture peut être absolument
plaisant, conçu dans le calme, l’attention, le travail honnête de
l’artisan. Ainsi, en premier lieu, laissez reposer vos textes puis
reprenez-les quelques jours, voire quelques semaines plus tard.
Vous en serez déjà un peu détaché et ce sera plus facile alors de
retirer l’excédent, toutes ces phrases qui ne vont pas toujours à
l’essentiel. Parfois, il ne faudra pas supprimer mais, au contraire,
rajouter du texte : des détails dans la description*, des dialogues*,
des explications sans qu’elles soient trop appuyées, des scènes
d’action*, de repos, des portraits*, etc.
 

Enfin, il faudra polir votre style*, enrichir peut-être le lexique*,
préciser les images*, imaginer des métaphores*… Toutes pratiques
que vous devriez faire plus aisément à ce niveau de votre voyage,
n’est-ce pas ? Sinon, c’est que vous ne vous êtes pas beaucoup
attardé à l’Est de ce monde d’écriture ? Les premiers pas, toute la
partie concernant la poésie*, celle-là même qui fait travailler le style
et l’imaginaire ? En avez-vous épuisé tous les chemins ?
 Quand vous aurez considéré que votre texte est abouti, et si vous
avez des amis qui, comme vous, sont férus d’écriture, n’hésitez pas
à leur confier vos écrits. Demandez-leur d’être sincères dans leurs
ressentis et le retour qu’ils feront de vos textes. Ce sont vos
premiers lecteurs, s’ils jouent le jeu, faites-leur confiance. Ont-ils été



touchés ? À quelle partie du texte ? Et pourquoi ? Que devriez-vous
améliorer ? Qu’est-ce qui, pour eux, caractérise votre écriture ?
 Voilà. C’était juste un petit rappel pour que soyez content de vous
au bout de tout ce chemin parcouru ici sur la page.
 

Le titre
 

Synthèse qui devrait être parfaite d’un texte (au sens le plus
général du terme), qu’il s’agisse d’un rédactionnel, d’un texte
administratif, universitaire ou d’une fiction*, le titre s’écrit
généralement lorsqu’on a tout le corps du texte et, quelle que soit la
nature des écrits, doit donner envie de rentrer plus avant dans le
texte. Il doit être miroir du style, du ton, et contenir, en quelques
mots, l’intrinsèque, l’essence de « l’œuvre ».
 

Dans une fiction, il ne faut pas qu’il dévoile la chute* de l’histoire*

qu’il porte en lui, les grands thèmes, ou le sujet précisément abordé
qui la compose. Dans un rédactionnel* ou un écrit officiel il faut de
préférence qu’il dise tout.
 Pour l’exemple, le titre d’un ouvrage de Marguerite Duras : Le
Ravissement de Lol. V. Stein. Lol., c’est Lolita, prénom
spécifiquement féminin (désinence en A), coupé, amputé. L’héroïne,
on le pressent, a subi un choc = ainsi, le motravissementse lit dans
les deux sens : être ravie, dans le sens du plaisir, de
l’émerveillement, être ravie, dans le sens d’être enlevée, prisonnière.
Le V. est celui de victoire, mais aussi, entre les deux mots Loi. et
Stein, connote la souffrance, rapt = vol. Quant au nom* de famille,
Stein, il résonne lui aussi d’une Histoire douloureuse.
 

On pourrait faire de même avec Le Rouge et le Noir de Stendhal,
à propos de la symbolique des deux couleurs, du rouge de la



noblesse à celui du sang, du noir de la prêtrise à celui de la mort…
 

La nouvelle
 

« Pour moi, il n’est pas de satisfaction plus élevée que celle de réussir, en une
poignée de lignes, à soulever des mondes. »
 

Claude Bourges.
  

Il existe toutes sortes de nouvelles par le monde et toutes sortes
de mots pour la nommer, ce qui montre sa diversité de forme et
d’esprit. En Angleterre, par exemple, où la nouvelle est un genre très
prisé, trois mots servent à la nommer : long story, long short story,
short novel. En France, où le genre est encore dit mineur, on dit
nouvelle mais aussi, conte, fable, histoire, anecdote… Enfin, le style*

dans lequel elle s’insère est tout aussi varié, science-fiction,
fantastique, autobiographique, réaliste, merveilleux, etc. Genre à
part entière, elle ne constitue pas le résumé d’un roman ou d’une
histoire, elle est un étonnement (définition japonaise), un événement
remarquable donné pour vrai, un instant clé, décisif, en exergue d’un
plus grand ensemble, voire dans une vision très contemporaine, un
croquis, un fragment de réel, sans qu’il y ait nécessairement
d’action*.
 On peut cependant en tirer des constantes, en l’opposant au
roman et au conte* :
 - La longueur, qui varie de quelques lignes à une centaine de

pages, et c’est bien sa brièveté qui permet de la distinguer du
roman ;

 - L’histoire*, qui est constituée d’un seul événement, d’une
anecdote, d’un instant particulier, d’une aventure, d’un
souvenir… Il faudra donc particulièrement choisir ce moment,



suffisamment fort pour qu’il puisse focaliser toute l’action.
Cette densité est celle d’un poème, la nouvelle doit aller à
l’essentiel, sans digression ;

 - Elle ne met généralement en scène qu’un seul personnage*,
présenté à un moment clé de son histoire. Le grain de sable
qui l’aura fait en quelque sorte dérailler sera ici emblématique,
centré, concentré, autour d’un seul élément et ce, à la
différence d’un roman dans lequel évolue plusieurs
personnages dont la somme des actions concourt à leur
évolution tout au long du récit.

 - Par opposition au conte cette fois-ci, la nouvelle s’inscrit dans
la réalité alors que le conte appartient au passé, à un espace-
temps mythique de présent éternel. De plus, un conte se
raconte oralement alors que la nouvelle, même si elle
constitue une histoire courte remarquable, appartient au
domaine de l’écrit.

  

Éléments d’un rédactionnel
 

Le titre générique
 

C’est un élément essentiel. Il doit - comme un titre de fiction -
synthétiser l’ensemble d’un texte, voire donner déjà dès l’intitulé des
directions, suggérer des conclusions. C’est lui aussi qui va donner le
ton. Il doit être précis, pertinent, informatif.
 Un bon titre ne doit pas excéder cinq à six mots. Pour le
constituer, il faut réfléchir aux termes clés qui sous-tendent votre
réflexion ; en chercher la définition dans plusieurs dictionnaires, en
discuter ensemble les sens (dénotation et connotation*).



 Ensuite, écrire spontanément toutes les idées ou tous les termes
qui, pour vous, en découlent. En écrire aussi l’idée générale sans
chercher à mettre en forme. Cette dernière étape, purement
stylistique, pourra être résolue en dernier lieu.
 

Les intertitres (sous-titres)
 

Ils constituent la synthèse de chacun de vos paragraphes et
remplissent eux aussi un grand rôle informatif. Comme les titres
génériques, ils structurent l’ensemble d’un texte.
 

Le message essentiel
 

Sous le sous-titre, le texte… Mettez toujours votre « message
essentiel » en tête de texte. Le lecteur souhaite une réponse à une
préoccupation personnelle (en termes de connaissances et/ou
d’actions).
 

Le style
 

On peut donner beaucoup d’informations, transmettre des idées
nouvelles sans être froid et triste dans la métaphore*, ce qui
accrochera votre lecteur. Il faut sentir l’enthousiasme mais aussi, ne
jamais oublier que ce « qui se conçoit bien s’énonce clairement ».
N’importe qui doit pouvoir vous lire. Ainsi :
 - Évitez le style administratif, ou technique, ou « technocratique

». Écrivez de façon précise, vivante, claire. Les mots
dominants doivent être courts, simples, courants ;

 -  Faites des phrases plutôt courtes (de l’ordre de dix-sept mots
environ) ;

 - Coupez les phrases à rallonge, les phrases complexes.
Charpentez les phrases plus longues en sous-phrases au



moyen de termes d’articulation* ;
 - Évitez trop d’enchâssements, de parenthèses ;
 - Les mots importants sont-ils placés aux endroits stratégiques ?
 - Votre ponctuation participe du style et du ton du texte. Elle est

aussi riche de sens, et ses règles sont à respecter. Sachez
l’utiliser. Elle traduit la logique et l’expressivité ;

 - Employez davantage de verbes d’action à la forme active
plutôt que la forme passive et impersonnelle ;

 - Inversez les sujets en début de phrase, c’est plus vivant
(L’institution ouvrit ces portes en 1989 : en 1989, l’institution
ouvrit ses portes) ;

 - Supprimez les pronoms relatifs (les qui, les que…), les
subjonctives (phrases à rallonge comportant des locutions,
conjonctions et autres mots savants bien utiles), les adverbes
(ils se terminent généralement en « ment », en « ant »),
toutes subtilités qui parfois, maladroitement employées,
alourdissent la phrase, voire, la rendent obscure ;

 - Si vous utilisez des sigles, des abréviations, donnez la
traduction !

 - Enfin, donnez-vous le temps de laisser reposer vos écrits au
moins une journée.

 - Relisez-les et faites-les relire… On voit plus clair après !
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La croisière, un récit à la première
personne

 

« Que diable allait-il faire dans cette galère! »
Molière, Les fourberies de Scapin, Acte II, Scène 7.

 
Avec méthode, plaisir d’inventer et légèreté d’écrire (quel

programme !), vous allez connaître maintenant l’extase à nulle autre
pareille du grand démiurge, qui, sur fond de tempête, d’amour et/ou
de guerre, insuffle ou détruit la vie de ses créatures !
 Quittons d’abord la terre ferme et laissez-moi vous emmener en
bateau ! Oh ! Rassurez-vous, pas bien loin ! Ce sera à vous
d’imaginer le parcours et le déroulé du voyage. Pour ma part, je
vous guiderai jusqu’à la mise à flots et après, libre à vous de faire
couler le navire ou de le faire filer droit dans le vent ! Dans un cas
comme dans l’autre, il s’agira d’écrire une fiction*, le récit* d’une
croisière. Un récit ? Mais comment me direz-vous ?
 Facile ! Une fois bien installé à bord, chaque passager imaginaire
va raconter son voyage au jour le jour, tel qu’il le vit : journal intime*,
carnet de bord*, lettres* ou/et cartes postales… vont relater
paysages, portraits*, événements à bord et aux escales… Et c’est
ainsi que, de petits cancans en états d’âme, le lecteur va accéder à
la vie à bord.
 Et votre fiction se dérouler.
 

Vous pourrez la construire entièrement seul(e) ou en partager
l’écriture entre amis (c’est ainsi que s’est écrite celle qui sera votre



compagnon de voyage). Dans ce cas, comptez au moins quatre
week-ends à passer ensemble et attendez-vous à voir la mer
partout !
 Vous pourrez aussi consacrer autant de chapitres et d’escales, et
autant de temps que vous voudrez, à l’écrire. Et si, par lassitude ou
manque de temps, vous décidiez d’abandonner le voyage, il pourra
toujours se terminer plus ou moins dignement. En effet, rien de plus
tragique mais de plus simple que d’envoyer à 300 mètres de fond
l’équipage et les passagers, non ?
 Quel que soit votre rythme de croisière ou les enjeux que vous
vous êtes donnés, ce récit reste un travail d’écriture à la portée de
tous, certes sur une durée - voilà de quoi tester votre persévérance !
- mais dont le déroulé et le résultat final devraient vous réjouir
beaucoup.
 

Et puis, c’est l’occasion ou jamais d’éprouver toutes les forces
acquises depuis que vous arpentez les pages de ce bouquin.
 Alors, prêt à embarquer ?
 



Itinéraire 23
 

Situer le cadre…
 

D’abord, abolir tous vos repères et larguer les amarres au plus loin
des contraintes, puis, une fois bien installé sur la page, laissez-vous
guider… Avant d’embarquer les passagers, il vous faut d’abord faire
la visite du chantier naval…
 

Carnet de route
 

Chantier naval… Quel mode d’embarcation ?
 Devant vous, des livres pour marins d’eau douce ou/et confirmés,
des pubs pour des croisières, des livres sur les bateaux en tout
genre. Feuilletez, étonnez-vous, et choisissez : pour cette fameuse
croisière, quelle est la nature de votre embarcation ? Un voilier ? Un
bateau de pêche ? Un cargo ? Un paquebot… ? Attention, le moyen
de transport que vous aurez choisi sera déterminant pour bien des
éléments de construction de votre histoire*. Ainsi, la vie sur un voilier
- ainsi que les itinéraires - n’est pas la même que sur un paquebot
ou un cargo (les cargos ont souvent quelques cabines à disposition
des passagers).
 Jouez à l’architecte et au designer : une fois que vous avez choisi
votre embarcation, imaginez maintenant à quoi elle ressemble
exactement, à l’extérieur comme à l’intérieur - il faut jouer à
l’architecte et dessiner les plans du bateau (salle des machines,



salons, restaurant, cuisines, carré avec coin du capitaine et de ses
seconds, cabines, ponts, coursives…) ;
 Ensuite, jouez au décorateur : comment sont les cabines ?
Simples ou doubles ? Et l’intérieur ? Quelles couleurs, quelles
matières, quels meubles, quels motifs sur les couvertures et quelles
reproductions accrochées sur les murs… ?
 Une fois le bateau construit et décoré, il faut le baptiser : quel nom
allez-vous lui donner ?
 

Enfin, surtout, n’oubliez pas de peindre la mer en bleu derrière les
hublots…
 

Comme vous voudrez…
 

Notes de chantier à intégrer au cours du récit.
 

Quand partir ?
 Quand va se passer votre traversée ? Plus la date est éloignée de
celle d’aujourd’hui (on est aujourd’hui quelque part en 2004), plus
vous devrez faire des recherches sur les grands moments
historiques, les particularités culturelles, sociologiques,
ethnologiques (le costume par exemple, les usages…) de l’époque
concernée.
 

Comme vous voudrez…
 

Notes de chantier à intégrer au cours du récit.
 



Sur quelles eaux, vers quelle destination ?
 Est-ce que vous commencez à sentir le sol tanguer sous votre
chaise ? Avant de lever l’encre (tout à fait éculée la faute
d’orthographe, mais bon, on peut se laisser aller…) il s’agit d’établir
de façon précise, cartes et documentaires à l’appui, votre destination
finale et tracer votre itinéraire.
 Situez l’action* : dans quelles eaux votre bateau va-t-il croiser ?
Quelle est la faune ? La flore ? Et quelles terres vont être longées ou
abordées ? Quelles escales ? Combien ? Quel va en être le
programme (visites, achats…) ? Et c’est comment là-bas ? Là aussi,
il faut avoir de quoi nourrir l’intrigue* : à vous les librairies,
bibliothèques, internet… tous les moyens de recherches sont
complémentaires ! Le tout, me direz-vous, est d’aimer la
recherche…
 Quoi qu’il en soit, il faut que le lecteur vibre de tous ses sens !
Qu’il sente l’air du large et les embruns, qu’il entende les goélands
dans le vent, qu’il en suive le vol au centre du grand ciel bleu, et qu’il
tressaute quand se profilera soudain entre les pages l’éclat sombre
d’un aileron…
 

Il faudra aussi (ce n’est pas fini !) qu’une fois posé le pied en terre
étrangère, votre lecteur s’étonne, tout comme le héros de ce
nouveau contact et qu’avec lui, il avance et chavire encore, surpris
par les odeurs, les sons, les couleurs, la nature, les gens…
 Pardon ? Vous soupirez devant l’ampleur de tout ce qu’il faut
savoir, sentir pour mieux dire ? Surtout, surtout, ne vous découragez
pas ! Donnez-vous tous les moyens pour vivre à fond votre histoire.
Rappelez-vous, vous un êtes un grand démiurge et vous avez sur
tout pouvoir de vie et de mort. Ce n’est pas excitant, ça ?
 Voici, le compagnon de votre voyage, récit* de croisière imaginée
en 2001 et écrit à plusieurs mains. Brossés à grands traits, les
éléments du décor* :
 



« Croisière de trois semaines en Atlantique sur le cargo mixte LE
KANANGA Départ du Havre (France) le lundi 15 février 2000 à 9
heures pour Le Cap (Afrique du Sud).
 Arrivée prévue le 3 mars 2000 au matin.
 ITINÉRAIRE - trois escales :
 - Le Havre-Tanger (Maroc),

 - Tanger-Port-Gentil (Gabon),
 - Port-Gentil-Le Cap (Afrique du Sud).
 Durée de la traversée :

 Trois semaines.
 Infrastructure :
 - Premier pont : une salle à manger, le bar, la salle de détente,

le carré du Pacha.
 - À l’avant : une piscine, un terrain de sport.
 - Deuxième pont : les cabines des passagers, l’équipage.
 Du Havre à Tanger, sont disponibles :

 • 3 cabines individuelles (avec supplément),
 • 6 cabines doubles (WC, douche, hublot sabord, vue sur mer).
 

Reste à disposition pour de nouveaux passagers qui désireraient embarquer au
départ de Tanger, une cabine individuelle et une double.
 

Dans la cale, les machines, la cargaison :
 

• Le Havre-Tanger - Chargement de pièces manufacturées –
deux jours d’escale ;

 
• Tanger-Port-Gentil - chargement de dattes et d’oranges ;
 
• Port-Gentil-Le Cap - chargement de cacao, d’arachides, de

bois okoumé. »
 

Collectif Lignes d’horizon, La Croisière (inédit), 2001.



  

Comme vous voudrez…
 

Notes de chantier à intégrer au cours du récit.
 



Itinéraire 24
 

Faire entrer les personnages…
 

Maintenant que votre bateau est à quai, il ne reste plus qu’à
embarquer les passagers. Qui sont-ils ceux que nous allons voir
vivre ? Exclusivement rédigés à la première personne, le je, leurs
récits de voyage* seront autant de voix uniques et de points de vue
qu’il y a de personnages, même si parfois certaines voix peuvent
s’accorder sur tel ou tel événement.
 Dans un tel dispositif, soit vous ne donnez la parole qu’aux seuls
passagers, soit vous laissez aussi s’exprimer sur leur carnet de
bord* certains membres de l’équipage. De fait, le point de vue* du
professionnel doublé de la personne privée peut être croustillant.
Quoi qu’il en soit, c’est cette forme de narration* qui fera en grande
partie le sel (on est en mer !) de votre récit !
 

Comme dans la vraie vie, les personnages devront tour à tour,
nous émouvoir, nous faire rire, nous surprendre. Et comme dans la
vraie vie, le lecteur assistera à leur évolution, leur transformation -
autant que faire se peut - au cours du voyage.
 Pour qu’ils soient bien en chair et en âme, référez-vous aux «
Quelques bagages » concernant le personnage* (de la notion
d’archétype* à son nom* et à sa fiche d’état fictif*). Vous vous
souvenez, n’est-ce pas, plus votre personnage sera travaillé, plus
vous l’habiterez, plus l’illusion et l’identification seront fortes, plus
votre lecteur y croira, plus de plaisir et d’émotion on prendra !
 



Carnet de route
 

Du commandant de bord au moussaillon…
 Pour accueillir les passagers, rien de tel qu’un équipage au grand
complet : capitaine, second… hommes d’équipage, radio,
mécanicien, cuistot, barman, etc.
 

Comme vous voudrez…
 

Fiches d’état fictif du personnage
 

Le passager : de sa naissance à ses motivations
 Qui part ? Moins vos personnages* seront nombreux, plus facile
sera la tâche pour les animer au cœur des décors que vous aurez
créés.
 

Pour leur insuffler la vie, après les avoir construits d’après la fiche*

personnage, voici quelques questions auxquelles vous devez
répondre pour que l’action* soit bien ficelée :
 - Quelle est la motivation profonde qui caractérise votre

personnage (l’ambition, la recherche de l’amour, la
reconnaissance sociale… et tout cela, au travers de quoi ?
Les études, toujours plus poussées, la conquête incessante
d’un fantasme à l’autre, le désir d’être un artisan célèbre, un
écrivain - tiens donc ! - un chanteur…) ?

 



- Quelle est celle qui le pousse aujourd’hui à partir en bateau ?
Que laisse-t-il derrière lui ?

 
- Liste* de ce qu’il emporte dans sa valise.
 - Quel sera son mode d’écriture quotidienne ? Journal de bord ?

Intime ? Lettres*… ?
 - Enfin, très important, quel rôle symbolique, quel(s)

archétype(s)* incarnent votre personnage ? En quoi ce rôle
va-t-il faire évoluer l’action* ?

 -  Vous devrez sans cesse avoir à l’esprit, deux histoires*
parallèles : l’histoire à terre (quotidienne de votre personnage)
et celle de la traversée. Quelles influences de l’une à l’autre ?

 

Que de questions, n’est-ce pas ? Ne vous découragez pas, au
contraire ! C’est tout à fait éclairant de construire une histoire, pour
la sienne propre et aussi pour mieux comprendre celles des autres.
Écrire une histoire et peut-être bien « écrire tout court », c’est en
partie tenter de répondre à une série de questions qui pourraient ne
jamais s’arrêter, aller jusqu’aux origines et là encore se questionner.
On invente, on bâtit le monde, on le peuple, et cette lente
élaboration, c’est comme quand on était petit et qu’on posait sans
arrêt des questions pour comprendre comment ça fonctionnait, au
dehors et au-dedans : « Pourquoi elle a fait ça la dame ? Et pourquoi
elle a dit ça ? Et pourquoi il lui a répondu comme ça ? Et pourquoi,
pourquoi, pourquoi… ? » Pour la vie, tiens pardi !
 Voici maintenant votre compagnon de voyage, un résumé très
succinct de quelques caractéristiques des personnages imaginés
pour la croisière Le Kananga. Comme je l’ai précisé plus haut, cette
croisière s’est écrite à plusieurs mains. Ici, chaque auteur a créé et «
incarné » en quelque sorte, son personnage. Certains vont
descendre à la première escale, d’autres vont les remplacer,
donnant à l’intrigue* de nouvelles directions.
 



Les passagers
 « Flora Destour : dite Flo, 33 ans, 80 kg, célibataire, kiné
associée, fumeuse, orgueilleuse, intelligente. A toujours rêvé
d’embarquer sur un cargo car elle adore la mer.
 

Part seule car sa copine, Émilie qui devait être du voyage est
tombée malade. Lui racontera par lettres la croisière.
 Soizic Le Calvez : 50 ans, belle mais peu soignée, grosse
fumeuse, lectrice insomniaque, mariée à un marin portugais, Mario,
deux enfants.
 Fait cette croisière car elle voudrait vaincre sa phobie de la mer.
Écrit des lettres à Mario ainsi que son journal.
 Laurent Bouteiller : 41 ans, marié, deux enfants, élégant, ingénieur
export, au chômage (vient juste d’être licencié), déprimé, voyage
pour se ressourcer.
 Écrit son journal intime.
 Nge Lee : 31 ans, métisse, père africain/chinois, mère allemande.
Grande, sensuelle, charmante, travaille dans le design, sportive,
l’esprit pratique, libre, bisexuelle.
 

A un singe en peluche « Kikou », un fétiche et une pipe en bois.
 En crise d’identité, elle va chercher une statuette de la fertilité en
Afrique.
 Écrit un carnet de voyage.
 Marie Meyer : 40 ans, divorcée, trois enfants, fine, sobre, vive,
boite un peu.
 Enseignante en collège, a la passion des jardins ouvriers. Elle a
gagné le premier prix d’un concours c’est pourquoi elle est sur ce
cargo. (Personnage de Rita).
 Lettre à son amie Josepha.



 Steven Rabbit : 20 ans, joli garçon, objecteur de conscience dans
une maison de jeunes. A gagné le deuxième prix d’un concours.
 Paddy Carter : 45 ans, anglaise, veuve d’un Australien, polyglotte
et globe-trotter. Porte des grands pulls, allure baba, pas jolie, pas
d’humour mais intéressante engagée. Va réorganiser la bibliothèque
du Kananga.
 Écrit un carnet de voyage.
 Loïc Schneider : 58 ans, Suisse, célibataire depuis vingt-cinq
ans, violoncelliste et royaliste, aime la liberté, aime vivre dans
l’improvisation, a une passion pour la peinture et les orages.
 A peur de tomber amoureux, a une fille qui est skipper, vit à Paris.
Moyennement beau, cheveux longs et gris, dans le genre vieux
soixante-huitard. A le bras gauche dans le plâtre. Est sur Le
Kananga pour comprendre les sensations de sa fille qui passe sa vie
sur l’eau.
 Écrit des notes de voyage.
 Kama Kamanda : 48 ans, Aaïrois, écrivain, vit entre la Belgique,
Strasbourg et le Zaïre, est bienvenu à l’Académie française, a écrit :
Les chants du griot préfacé par Senghor. Très séducteur, marié ? A
le goût de l’aventure, vient à bord car est en train d’écrire des
contes, Les chants du cargo.
 Écrit des notes de voyage.
 Couchage, configuration dramatique (!)
 Cabine n° 1 : Nge Lee.
 Cabine 2 : Kama Kamanda.
 

Cabine 3 (double) : Laurent Bouteiller et Loïc Schneider.
 Cabine 4 : Paddy Carter et Soizic Le Calvez.
 Cabine 5 : Flora Destour et Marie Meyer.
 



Reste une cabine individuelle et une cabine double disponibles à
partir de Tanger. »
 Collectif Lignes d’horizon, La Croisière (inédit), 2001.
 

Comme vous voudrez…
 

Fiches d’état fictif du personnage, notes de travail.
 



Itinéraire 25
 

Action !
 

Maintenant que vos passagers sont prêts à embarquer, il vous faut
imaginer l’histoire* que chacun va raconter, plus ou moins
régulièrement, au jour le jour.
 Que va-t-il se passer ? Pour ce faire, vous devez construire la
structure* de votre voyage et bâtir votre intrigue*, sachant que cette
dernière peut-être - par x événements extérieurs ou intérieurs à
l’écriture - modifiée à tout moment, et donc bouleverser la belle
ordonnance de l’ensemble si vous ne prenez pas garde à bien
maîtriser tous les éléments mis en place.
 Ainsi, il se peut que vous supprimiez en cours de route l’un ou
l’autre personnage*. Dans ce cas, les répercussions sont parfois
nombreuses : elles peuvent entraîner bêtement la réorganisation de
l’intendance : des cabines se libèrent, certains déménagent, des
affinités ou des hostilités se précisent, etc. Et le cours de l’histoire va
s’en trouver changé.
 Vous l’aurez compris, comme dans la vraie vie, il n’est pas sûr que
l’on domine davantage la situation sur la page. Vos personnages, je
vous l’avais déjà dit plus haut, auront tendance parfois à vous
échapper. Il vous faudra donc faire preuve d’esprit d’à-propos et
d’imagination - vous en trouverez, j’en suis certaine - pour qu’ils
puissent avoir une vie excitante pour le lecteur et arriver - au moins
pour le plus grand nombre - à bon port, vivants et entiers, ayant
chacun plus ou moins comblé les désirs ou les manques qui les
motivaient au départ.
 De plus, il faut que vous évoluiez sur votre page comme si vous
étiez à l’intérieur du bateau. Ainsi, si vous écrivez à plusieurs, vous
devez vous assurer que vous avez tous en tête la même



configuration des lieux. Par exemple, grand classique, lors de la
première soirée à bord, le commandant offre un dîner de bienvenue
à ses passagers. Si vous racontez ce premier petit événement - qui
constituerait la première rencontre - vous devez être bien au clair
avec la place que chacun occupe à table et pour ce faire, avoir
dessiné un plan de table (précaution qui s’applique aussi si vous
écrivez seul) pour que vous donniez toute cohérence et véracité à
votre récit*.
 

Pour ce qui concerne la structure et l’intrigue, je vous renvoie à «
Quelques bagages ». N’oubliez pas que chaque personnage est en
quête, que chacun incarne un rôle (ou plusieurs) symbolique qui va
être déterminant pour le cours de l’action*. Enfin, que toute quête ne
parvient pas à s’accomplir à tous les coups. Comme dans la vie,
hélas oui !
 Mais déjà, ils parlent haut et fort en bas de la passerelle. Vous les
entendez ? Qu’attendez-vous pour les faire monter à bord ?
 

Carnet de route
 

Pour insuffler un bon vent de croisière à ceux qui seraient
embarrassés pour quitter le quai tout de go !
 

Du port de départ à celui de l’arrivée, construire l’histoire…
 Même si le bateau coule en cours de route, les grandes lignes de
l’histoire* vont cadrer votre récit*. Grammaticalement, l’intrigue* se
construit au temps présent, les phrases sont plutôt minimalistes. Il
s’agit surtout de noter les idées ou actions* principales.
 



Bien sûr, rien n’est définitif, tout dépendra de la façon dont vous
organiserez l’écriture de votre récit. Soit vous naviguez à vue, soit
des phares vous éclairent tout au long du chemin, sachant que c’est
en s’égarant souvent que l’on fait de belles découvertes… Ainsi, que
vous écriviez seul(e) ou à plusieurs, des actions inattendues vont
certainement surgir sur la page, il s’agira simplement que le reste
des passagers s’y raccordent. Ménagez des temps de repos et des
temps forts, mais comme au cinéma et au théâtre, sachez les
distiller. Le lecteur, ce héros paresseux, comme vos héros, eux
hyperactifs, ont besoin de reprendre des forces pour mieux «
rebondir » comme on dit ! La tension doit aller crescendo* jusqu’au
(x) moment(s) paroxystiques. Et c’est le dénouement, où toutes les
tensions vont se relâcher (larmes, éclats de rire… de l’émotion et du
sentiment, quoi… !).
 Sur Le Kananga, une jeune Algérienne révolutionnaire embarquée
à Tanger, associée aux partisans du Sierra Leone, va se livrer à un
trafic d’armes. Le cargo va être arrêté en pleine mer, les passagers
pris en otage, et dans cette situation extrême, chacun de découvrir
ses limites…
 

Et vous ? Quelles joies, quels drames vont surfer ici au fait des
vagues ?
 

Intrigue
 « I. Du Havre à Tanger : 15-19 février 2000
 Premiers jours de traversée sans histoire, chacun cherche ses
marques. On va à la piscine, on se bronze sur le pont, on raconte
ses compagnons de voyage, des bribes de son passé, la mer, on fait
doucement connaissance…
 - Laurent, déprimé cherche à lier connaissance,

 - Soizic, arrimée au bar et à sa cigarette combat une phobie de
l’eau envahissante,

 



- Kamanda pérore,
 - Loïc “s’installe” aux machines en compagnie du radio,
 - Marie, heureuse, note ses sensations,
 - Flora observe et écrit longuement à sa copine,
 - Paddy s’attaque au classement de la petite bibliothèque de

bord.
 - Nge Lee s’interroge sur la quête qu’elle s’est fixée… (À noter,

l’attrait quasi magnétique qu’elle exerce sur les mâles
dominants du bateau.)

 II. Escale à Tanger : 18 février
 - Arrivé à Tanger (Maroc) au matin à 8 h 54, Le Kananga reste

deux jours à quai.
 - Déchargement de sa cargaison de pièces manufacturées,

chargement de dattes et d’oranges à destination de Port-
Gentil.

 -  Les passagers visitent les jardins de la Mendoubia,
retrouvailles au café Hafa,

 - narration de différents événements :
 • Quatre personnes (quelle hécatombe !) vont devoir arrêter

la croisière (à noter en clin d’œil que ces événements
correspondent à une désaffection des auteurs, obligés
d’arrêter là leur participation…). Etc.

 • De nouveaux passagers embarquent à Tanger.
 • Réorganisation des couchages, etc. »
 Collectif Lignes d’horizon, ibid.

 

Celui nécessaire.
 



Notes de travail.
 



Itinéraire 26
 

Raconter !
 

Tout est prêt, balisé, voiles levées ? Il ne vous reste plus qu’à
écrire, en variant les voix, c’est-à-dire, le style*, la sensibilité, le rôle,
la fonction… toute chose aisée si vous menez ce récit* à plusieurs
mains et très formateur si vous décidez de partir seul(e) en mer.
 Au programme de ce dernier itinéraire, quatre petites propositions
d’écriture, juste question de bien vous mettre à flots…
 

Carnet de route
 

Evnhavaués !
 Bagages posés sur le lit de la cabine, nez au vent, c’est le départ,
la côte s’éloigne… Premières impressions, premières sensations,
premiers contacts… Et premiers écrits !
 

Extraits de quelques voix :
 

Loïc Schneider (carnet de voyage)
 « L’embarquement, lundi 15 février,
 



Quelle ville pourrie, il est temps que je m’en échappe. Je consulte
ma montre : neuf heures moins dix.
 

– Dépêchez-vous ! Vous êtes le dernier, me jette-t-on au moment
même où je gravis la dernière marche de la passerelle. Vu
l’accoutrement de celui qui m’invective, c’est le pacha qui
m’accueille en ces termes.
 Je partage ma cabine avec un type poli et un peu bourge. Il prend
bien soin d’installer ses affaires ; je flanque alors mon sac sur le lit
qu’il n’a pas choisi et m’apprête à sortir quand, se retournant vers
moi, il me retient par :
 – Au fait… moi c’est Laurent. Je réponds :
 – Loïc.
 

On se serre la main.
 

– Pas trop grave ? me fait-il en voyant mon plâtre.
 – Non, non, le ski.
 Que pouvais-je dire d’autre ? Et lui de rajouter:
 – Ah oui… sportif hein ?
 C’est ça, pensais-je, si tu savais comme j’ai horreur de la neige…
»
 JMG, La Croisière, ibid,
 

Flora Destour (lettre à Émilie)
 « Lundi soir 15 février,
 Chère Emilie,
 Finalement voici cette croisière partie.



 Quel dommage que tu ne sois pas ici, vraiment ! Tu me manques.
J’espère que tu te remets sans complications de ton opération.
 Notre cargo arrive jeudi matin à Tanger, et je profite de cette
soirée pour te raconter le début du voyage.
 Donc, embarquement lundi au Havre. Temps frais, crachin. Le
cargo est spacieux et fraîchement repeint de blanc partout. Ca sent
le propre et c’est agréable. Son nom : le « Kananga ». L’équipage
est serviable et souriant. Là où ça se gâte un peu, c’est que tu as été
remplacée dans ma cabine par une prof de collège, Marie, qui a
gagné la croisière à un concours, et qui ne parle que de ses trois
enfants et de son petit jardin ouvrier. Comme dépaysement, merci !
En plus elle est allergique à la fumée, donc je me suis réfugiée au
bar pour t’écrire. Je ne sais pas comment ce sera entre nous d’ici à
la fin du voyage : cool ou la guerre ?
 Question mecs, c’est un peu la dèche : un vieux beau Zaïrois,
Kouma, qui drague tout ce qui bouge ; un ingénieur, Laurent, père
de famille, dépressif et au chômage ; et un violoncelliste, Loïc, ex-
soixante-huitard un peu dingue. Pas de quoi rêver des nuits folles
d’extase ! … »
 

Monique Ladhari, La Croisière, ibid.
 

Soizic Le Calvez (journal de bord)
 « Au café-clope, lundi 15 février
 Nous voilà embarqués.
 Je me suis installée dans un petit coin du bar. Le velours des
fauteuils est un peu râpé, mais ils sont confortables et je peux fumer
en toute tranquillité.
 J’ai sorti mon carnet de commandes Kronenbourg et mon stylo
Heineken.



 Ils paraissent hétéroclites sur cette table patinée. Ancrée au sol.
Pratique pour s’y accrocher en cas de pépin. À hauteur de mon
visage, à peine dix centimètres, et c’est le vertige, le monstre, la
mer. Je n’ose pas encore y plonger le regard, elle m’attire et me
repousse, et le roulis régulier du cargo me déboussole, à moitié
euphorique, à moitié nauséeuse. J’ai perdu mes repères, et j’ai un
nœud au bas du ventre… »
 Paule Bertheleu, La Croisière, ibid.
 

30 à 40’.
 

Écrits à la première personne (lettres, journaux intimes, carnet de
bord ou de voyage…). Si possible, inclure des descriptions, des
dialogues, des récits* rapportés ou non…
 

Le dîner de bienvenue…
 Il est de coutume, si le bateau est petit, genre Le Kananga, d’être
invité à un dîner à la table du commandant. Si c’est une croisière, «
le pacha », comme on le surnomme, fera un discours de bienvenue
et invitera à sa table seulement les VIP.
 

Ce soir-là, VIP ou pas, c’est surtout l’occasion de s’observer de
près…
 

Laurent Bouteiller (journal intime)
 « Le repas n’était pas mauvais ce soir. La lotte avec une sauce
cognac était plutôt bien préparée. Il me semble que le vin était
également d’un bon cru. […], je ne me rappelle plus que de la forme
de la bouteille, ça devient grave… Pour le repas, Gérard Désiré, le
commandant et son second se sont joints à nous. […] Il doit avoir un



peu plus de cinquante ans et donne l’impression d’avoir sillonné
toutes les mers du globe. Il ne doit pas s’inquiéter, lui, d’être licencié
au retour de sa croisière. En plus, il a un côté séducteur et doit
profiter des traversées pour de temps en temps croquer une
passagère. Enfin, je doute qu’il se soit intéressé à sa voisine, une
certaine Flora qui doit peser dans les 80 kg et portait une robe bleue
à motifs complètement démodés. Au moins une qu’il n’aura pas
envie de déshabiller. Je n’en dirai pas autant de Nge. Cette métisse,
grande, sensuelle, avec à la fois un petit côté masculin dans ses
expressions ne passe pas inaperçue. J’ai vu le regard du
commandant s’attarder sur elle. Il n’est pas le seul. Un écrivain noir
et prétentieux, Kama Kamanda, l’a dévisagée longuement puis à tiré
sans perdre de temps la couverture à lui. Il lui a raconté comment il
a été reçu à l’Académie française, a décrit sa traversée de
l’Atlantique avec Léopold Senghor et ses voyages à travers toute
l’Afrique… »
 Gérard Hermal, La Croisière, ibid,
 

Marie Meyer (lettre)
 « Chère Josepha,
 Ce soir, le commandant nous a tous conviés pour que nous
puissions nous présenter. Petite allocution de bienvenue, règles de
vie à bord, équipage, etc. Et décidément, je reste toujours sensible
aux voix ! Celle du capitaine m’a fait un effet instantané !
 Grave, posée, un ton juste… Elle déroule avec un naturel qui
pourrait surprendre, impose l’écoute et titille la curiosité ! Bien sûr, la
voix accompagne le regard qui fixe chaque croisiériste, cet homme
semble tout à fait à l’aise, “amarré” à son métier, normal, me diras-
tu… »
 Rita Adorno, La Croisière, ibid.
 



Soizic Le Calvez (journal de bord)
 « Lundi 15 février, vers 23 h, même endroit.
 […]. Ce premier dîner avec les passagers - le pacha et son
second étaient de la partie - m’a paru assez surréaliste. Les
convives encore timides se jaugeaient de l’œil tandis que le pacha,
seul maître à bord, la cinquantaine royale, pontifiait comme devant
un parterre de gamins admiratifs et boutonneux sur la qualité de son
navire et de son équipage. Tout ça dans un tangage permanent qui
me donne le tournis. […] J’en ai profité pour lui glisser que j’avais
passé ma crise d’adolescence, que mon mari était mécano et lui
aussi marin au long cours, et que donc… Apparemment il connaît
Mario. Du coup il a pris un ton plus aimable. Mes voisins de table,
une belle métisse à l’air un peu pimbêche - elle me regarde de haut
depuis le départ - et un ringard en costard, genre la quarantaine
déprimée, m’ont soudain considérée avec une attention nouvelle.
 

Ceci dit, je n’ai pas beaucoup mangé. Toujours ce ventre noué.
Heureusement le pinard a l’air de passer pour l’instant. Et le pacha a
du goût… Il nous a servi un saint-émilion 96 un peu corsé… »
 Paule Bertheuleu, ibid.
 

Loïc (carnet de voyage)
 « C’est qu’ils en auraient volontiers fait leur dessert : une petite
jeune, presque belle, et alors ? Pour un peu on en aurait presque
oublié de me faire passer les plats. C’est que moi, j’avais repéré la
bisque de homard. J’ai pu me resservir sans que je paraisse
inconvenant. Et qu’est-ce que ça causait de tous les côtés ! Sur le
coup, ça m’arrangeait bien, j’avais rien à dire, et en plus, j’avais très
faim. C’est fou, ça marche toujours le piège de la belle fille. Ah non,
moi on ne me la fait pas. Qu’elle compte pas sur moi pour lui jouer la
flûte enchantée !



 Ce qu’il y avait de plus drôle, c’est la lampe accrochée au
plafond : dans le rythme du tangage, ça faisait danser nos ombres
sur la table.
 – Tu me passes le sel ?
 C’est Soizic qui, d’un coup de coude, me tutoie de la sorte et ne
s’encombre pas de manières pour le premier contact. Je lui donne.
Elle se ressert du vin. L’officier en second la regarde. Elle s’en rend
bien compte. Il l’envisage. Remarque, ils ont déjà la bouteille en
commun.
 

Elle est pas compliquée la Soizic et, si elle fumait moins, je la
trouverais presque sympathique. Face à moi, il y a un black, Kouma
quelque chose. Alors lui c’est sûr il ne m’a pas vu, il décroche plus
de la jeunette qu’il courtise et sait même pas ce qu’il mange. Juste à
côté de lui il y a Marie Meyer, toute éteinte, et terriblement
quelconque. »
 JMG, La Croisière, ibid.
 

40’ au plus par texte.
 

Narration à la première personne (lettres, journaux intimes, carnet
de bord ou de voyage…). Inclure des descriptions, des dialogues,
des récits* rapportés ou non… Travailler la réécriture*, bien sûr !
 Alors, sous quelles latitudes allez-vous croiser ? Quel temps fera-il
et comment sera l’humeur à bord ? Et surtout, surtout, combien
d’histoires inscrites au fil de l’eau ?
 Quoi qu’il en soit, grand bon vent à vous !
 



Petite bibliographie du voyage
 

Essais sur la fiction
 

DURAS Marguerite, Écrire, Gallimard, 1993.
 GADENNE Paul, À propos du roman, Actes Sud, 1993.
 GLAUDES Pierre, REUTER Yves, Le personnage, PUF, coll. «
Que sais-je ? », 1998.
 GORDIMER Nadine, L’écriture et l’existence, Plon, coll. « Feux
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LIVRE IV
 

L’archipel des thématiques…
 



Introduction
 

Sur la page toute blanche de mon écran d’ordinateur, j’avance à
petites lettres régulières qui ourlent la page, vagues après vagues,
mots après mots… Et vous ? Où en êtes-vous maintenant de votre
voyage ? Comment s’est passée votre croisière ? Sur quelles plages
êtes-vous allé rêver, combien de continents, de villes, de vies avez-
vous fait surgir là, de l’autre côté de la ligne d’horizon quand elle
confond à la fois et le ciel et la mer ? Ah ! J’aimerais bien entendre
les voix de vos héros, quand ils se racontent la nuit, penchés sur la
mer toute noire ou bien la tête levée aux étoiles… Oui, la mer ouvre
à tous les voyages et nous n’en avons pas encore fini d’écrire
ensemble !
 Cette fois, nous partons pour l’archipel des thématiques : cinq
petites îles à explorer ensemble, l’île des Lettres, l’île des Morts, l’île
des Étrangers, les îles Glamour et l’île d’Éros. Cinq thèmes autour
desquels sont proposés quelques pistes de recherche que vous
pouvez désormais creuser à votre rythme, enrichir de vos propres
lectures et de vos imaginaires. Un archipel pour saluer le Sud et
achever le voyage que je vous laisse maintenant découvrir au fil des
pages…
 



Itinéraire 27
 

LîLe des Lettres
 

« Eh quoi, ma fille, j’aime à vous écrire, cela est épouvantable, c’est donc que j’aime
votre absence ? »

Madame de Sévigné.
 

Vous voici abordé. C’est paisible, ici, l’endroit rêvé pour faire une
halte sur le papier, raconter à l’autre resté de l’autre côté sur la
grande terre, les états d’âme du moment, ceux de vos jours juste
passés mais aussi ceux qui relatent, témoignent, interrogent les
évènements du monde… C’est facile d’écrire une lettre*, comme la
poésie*, ça vient tout seul, spontanément. Vous savez bien comme
on les écrit d’un seul trait du cœur les lettres d’amour - en général au
tout début, quand on est encore ébloui par la rencontre…, elles nous
accompagnent tout au long de la vie, pour dire la joie d’une
naissance ou la tristesse d’une mort.
 

Écrire une lettre, c’est toujours aussi se placer dans une
disposition particulière, organiser autour de soi, si c’est possible, une
sorte de cérémonial : elle est recueillement, réflexion. Il faut du
calme d’abord, et puis choisir la carte ou le papier, puis le crayon, la
plume. On peut aussi lui préférer aujourd’hui le mél qui marche très
fort. Mais quoi qu’il en soit, c’est toujours un partage, l’autre absent
devient soudain comme par magie, présent, penché sur votre épaule
et vous lui écrivez alors comme s’il vous entendait et partageait avec
vous vos pleurs ou vos rires dans l’instant même de chaque lettre
tracée.
 Lettres réelles, fictives, ou les deux à la fois ? Quelle qu’en soit la
nature, installez-vous là, à l’ombre et un peu en hauteur, parce qu’il



fait beau ici. Selon vos inclinations du moment, choisissez la vue sur
la montagne ou celle sur la mer et rêvez, le crayon en l’air, à ce que
vous allez dire… Lettre réelle ou correspondance* fictive ? Voici déjà
que se forment les premières lettres de ce voyage…
 

Carnet de route
 

La lettre au père Noël
 Au commencement était la lettre au père Noël, souvent écrite par
les parents et même qu’il fallait encore faire semblant d’y croire
quand on l’a rédigée tout seul pour la première fois… Et maintenant,
vous y croyez encore, vous au père Noël ?
 

15’.
 

À la façon d’un enfant éventuellement, épistolaire.
 

Petits mots sous la table…
 Vous savez bien, ceux que l’on glisse sous la table à l’école en
chuchotant : « Fais passer à Matthieu… » Ces petits mots qu’on
brûle de lire quand il circule entre vos mains ? Et bien, voilà. Vous
pouvez tous les lire, et même à voix haute parce que c’est à vous
maintenant de les écrire et d’inventer quelque histoire, règlements
de compte, sentimentale, cochonne, terrifiante…
 Vous pouvez aussi, si vous animez un atelier d’écriture ou si vous
êtes entre copains, jouer à faire passer des messages sous la table,



petits bouts de papier soigneusement pliés en quatre. Message
d’amour de préférence, ça réconforte, et qu’on garde pour soi, bien
sûr !
 

15’.
 

Petites notes.
 

La première’ et la, dernière lettre d’amour
 La première histoire d’amour, ça commence généralement à
l’école. Et de la déclaration glissée sous la table à la déchirante
demande en mariage, quelques années se sont passées. Quoi qu’il
en soit, l’amour s’accompagne toujours de lettres*, c’est presque un
code. Surtout au début et… à la fin. La différence de ton est
accablante, on s’en doute, et, à bien observer, peut-être que la
première lettre d’amour contenait en germes ce qui provoquera la
dernière ?
 

« C’est un petit bout de papier coquelicot dans le vent.
 Un petit bout de feuille volante pour dire la légèreté de l’instant,
l’élan de la rencontre, l’éblouissement de nos inclinations.
 Un petit bout de papier garance, enflammé d’encre violine, pour la
force du sang qui nous unit par le serment du toi et du moi, vif
vermeil dont nous mélangeons les perles en servants attentifs de la
fête d’amour.
 Un petit bout rouge passion pour le baiser brillant de tes lèvres.
 Un petit bout rouge sanguine pour le modelé de ta chair.
 Un petit pétale de soleil incandescent à l’entrée de la nuit.
 Un petit carmin de bonheur.



 Un grand éclat écarlate pour dire “je t’aime”. »
 Jacques M. (inédit).
 

20’ pour chacune d’entre elles.
 

Style lyrique, poétique dans un premier temps. Lapidaire ou
poignant dans un second temps, épistolaire.
 

La, Lettre du désir
 Elle est là devant vous, silencieuse, offerte à toutes vos audaces.
Oserez-vous marquer votre existence sur le grain de sa peau ?
Vous. Et elle, la page encore toute blanche…
 

« Monsieur,
 C’est vrai, je ne vous ai jamais décrit ma bouche […], alors
comment est-elle ? Elle est ni trop grande, ni trop petite, elle est
juste comme il faut pour avoir l’air gourmande. Ses lèvres, à la peau
translucide, sont d’un rosé tendre et semblent toujours rangées dans
l’attente d’un baiser. J’ai les dents bien rangées, petites et brillantes.
Comme on me l’a déjà dit, ma bouche, Monsieur, est “fraîche”. C’est
là n’est-ce pas un portrait qui va peut-être vous paraître bien fade ;
pourtant je suis certaine que si vous la connaissiez vous la
reconnaîtriez. […] Elle sait embrasser de toutes les manières qui se
sont présentées à elle ou qu’elle a eu la fantaisie d’essayer. Ses
baisers peuvent être tendres, elle s’entrouvre à peine et sa langue
n’est qu’une caresse douce et lente ; ils peuvent être passionnés,
affolés par le désir, goulus et toujours inassouvis ; lascifs, ils la
transforment en un sexe ouvert à prendre, à forcer et à combler […].
 Votre… »
 



Anonyme, Correspondance d’une bourgeoise avertie pour
témoigner de l’évolution amoureuse de son siècle,

 Le Pré-aux-Clercs, 1986, p. 72.
 

20’.
 

Lettre érotique.
 

Lettre, de guerre
 Il y a celles des deux dernières en Europe et sans doute êtes-vous
heureusement trop jeunes pour avoir fait au moins la première. Il y a
aussi toutes les autres guerres, au Rwanda, en Bosnie, en Irak… Et
puis, plus généralement, tous les combats que l’on peut mener…
 À vous d’ouvrir le feu, de choisir votre camp…
 

« Samedi 25 sept. 1915 17h30
 Cher F -
 

Juste un mot rapide car nous montons ce soir. Les tranchées de la
ligne de front ne sont qu’à neuf miles d’ici, ce ne sera donc pas une
très longue marche. C’est LA grande offensive pour percer et mettre
fin à la guerre. Les canons ont tonné toute la journée à vous rendre
sourd, sans une seule accalmie. Nous devons percer à tout prix,
donc nous n’aurons pas à rester longtemps dans les tranchées, ce
qui est une grande chance. Étrange de penser qu’on sera au cœur
du combat demain. Première expérience du feu non plus dans les
tranchées mais à découvert. C’est l’un des avantages d’une vision
volante ; il faut toujours avancer.
 



Nous avons marché dix-huit miles la nuit dernière sous une pluie
battante. Elle tombait en rideaux, sans relâche.
 Ils jouent une partie énorme avec cette grande poussée ; si elle
réussit, la guerre ne durera plus très longtemps. Vous ne supposez
pas quels gigantesques enjeux reposent sur les quelques prochains
jours.
 Ce sera ma dernière lettre pour un moment ; je n’aurai pas le
temps de vous écrire dans la semaine qui vient, mais j’essaierai
d’envoyer des cartes du combattant, À bientôt, chers vieux.
 Affections
 

John
 Baisers à Jerry.
 J.K. »
 Rudyard Kipling, dans Kipling, Tu seras un homme mon fils,
 suivi de Lettres à son fils, Mille et une nuits, 1998.
 N.D.L.R. : Le jeune lieutenant Kipling sera porté disparu au
combat le 27 septembre 1915, six semaines après son dix-huitième
anniversaire. Son corps ne sera jamais retrouvé.
 

20’ ou davantage si vous mettez en place une correspondance
fictive.
 

Récit, épistolaire.
 

Chères maman, cher papa…
 Entre la lettre* d’amour et le règlement de compte, voici la lettre à
la mère et au père : si vous ne leur avez encore jamais écrit, voici



peut-être le moment ? En tout cas, je vous propose de leur écrire un
poème, ça change un peu et c’est bien moins long (parfois, vous
savez bien, c’est le genre de lettre qui n’est jamais vraiment finie…).
Et puis, de toute façon, vous les écrirez aussi longtemps que vous
en aurez envie !
 

Poèmes à ma mère
 

« Ma maman si douce
 

Si effacée et si belle
 

Ma Jan Seberg à moi
 

Il ne te manque rien
 

Juste quelques enfants de pas assez »
 

« Ma mie
 

Ma souris
 

Ma garde-malade
 

Ma pharmacie
 

Mon chaudron
 

Mon cocon
 

Confortable »
 

« Mère
 

Petite fille de la campagne
 

Devenue une vraie dame
 

Rat des champs
 

Tu as construit ta vie en ville
 

Respectable et respectée
 

Qui es-tu en vrai ? »
 

« J’ai fait ce rêve d’une mère
 

romanesque
 

Femme politique ou aventurière
 

humanitaire



 
Passionnée et passionnelle

 
J’ai fait ce rêve d’une mère artiste

 
fantasque

 
Femme de lettres et féministe engagée

 
Entêtée et entêtante

 
J’ai fait ce rêve d’une mère psychotique

 
Construite de coups et de pleurs

 
Frivole et festive

 
Et puis j’ai eu cette mère

 
Solide comme le roseau

 
Belle comme le ruisseau

 
Et je l’aime »

 
Anne Wormser (inédit).

  

Lettre au père
 « Étant enfant, je te voyais surtout aux repas et la plus grande
partie de ton enseignement consistait à m’instruire de se conduire
convenablement à table. Il fallait manger de tout ce qui était servi,
s’abstenir de parler de la qualité des plats - mais il t’arrivait souvent
de trouver le repas immangeable, tu traitais les mets de
“boustifaille”, ils avaient été gâtés par cette “idiote” (la cuisinière).
Comme tu avais un puissant appétit et une propension particulière à
manger tout très chaud, rapidement et à grandes bouchées, il fallait
que l’enfant se dépêchât ; il régnait à table un silence lugubre
entrecoupé de remontrances : “Mange d’abord, tu parleras après”,
ou bien : “Plus vite, plus vite, plus vite”, ou bien : “Tu vois, j’ai fini
depuis longtemps”. On n’avait pas le droit de ronger les os, toi, tu
l’avais. On n’avait pas le droit de laper le vinaigre, toi, tu l’avais.
L’essentiel était de couper le pain droit, mais il était indifférent que tu
le fisses avec un couteau dégouttant de sauce. Il fallait veiller à ce



qu’aucune miette ne tombât à terre, c’était finalement sous ta place
qu’il y en avait le plus. À table, on ne devait s’occuper que de
manger, mais toi, tu te curais les ongles, tu te les coupais, tu taillais
des crayons, tu te nettoyais les oreilles avec un cure-dents… »
 

Franz Kafka, Lettre au père, Gallimard, coll. « Folio 2 € », 1957, p.
23-24.

 

20 à 40’.
 

Épistolaire, poésie ou prose poétique.
 

Lettre à dieu le fils, à Allah, à Yahvé, à Bouddha…
 Lettre ouverte* ou prière…
 

« Si je ne sais, commençant cette lettre, quel mot choisir pour
m’adresser à vous, ne m’en tenez pas rigueur. Je n’ose vous dire
“Monsieur”, quand bien même toutes les images de vous que je
garde en mémoire vous représentent au masculin. Mais ce
“Monsieur”, qui pourrait désigner tous les hommes, je ne saurais
m’en servir pour vous parler. Pas davantage je ne pourrais vous dire
“Monseigneur”, quoique vous fussiez, m’a-t-on appris, notre
Seigneur à tous. Sans doute n’aimeriez-vous pas de tels titres qui
vous confondraient avec des souverains ordinaires. Je n’aurais pas
l’audace de vous appeler par votre nom, d’écrire à “Jésus”, car je ne
me crois pas assez proche de vous pour vous parler familièrement,
et je redouterais, tant votre prénom fut répandu, que ma lettre ne fût
remise à un autre Jésus.
 Je ne puis donc qu’écrire au fils de Dieu, ou plutôt à Dieu le Fils,
comme on vous nommait quand j’étais enfant… »
 



Jean Bredin, Lettre à Dieu le Fils, Grasset, 2001.
 

35’.
 

Épistolaire, lettre ouverte, prière…
 

La Lettre ouverte
 La lettre ouverte*, polémique par nature, dénonce. Elle est
souvent un acte politique, voire un cri. Elle est généralement féroce
pour celui qu’elle attaque et se construit comme un discours*, c’est-
à-dire, qu’elle s’inscrit dans les procédés d’argumentation* (voir à
rhétorique*).
 Alors, qui va recevoir - le malheureux, qu’il se protège ! - votre
lettre ouverte ?
 

45’.
 

Épistolaire, rhétorique.
 

Et j’ai lu…
 Un extrait de roman, une ambiance… À vous de vous y glisser…
 « Et encore un peu plus tard, je me suis déshabillée dans la salle
de bain, pliant mes affaires sur le dossier de la chaise, brossant mes
cheveux, lavant mon linge. Et puis j’ai ouvert le grand lit, où les deux
oreillers se gonflaient. […] Je me suis glissée à ma place en prenant
soin de ne pas empiéter sur l’autre place, large, puissante, lourde, et
de me conformer à cette largeur, à cette puissance, remplacée
désormais, sous mes paumes, par le vide. Et, enfin, enfin, après



cette première nuit, j’ai pu tirer de mon sac, la lettre de ce matin. J’ai
décacheté l’enveloppe, déjà fripée, usée, et j’ai lu. »
 

Dominique Rolin, Le lit, Denoël, coll. « Folio », 1960.
 

30’.
 

Épistolaire.
 

« Lettre à l’écricain qui a changé ma vie…»
 C’est le titre d’un livre dans lequel beaucoup racontent quels
écrivains ont, justement, changé leur vie. Et vous ? Qui vous a
bouleversé, donné des certitudes, engagé au combat, fait rêver, fait
grandir, qui vous a apaisé, tourmenté, nourri, ouvert, qui vous a
transformé ?
 

45’.
 

Épistolaire.
 

La lettre cachée
 Celle, fictive, que vous auriez découverte un jour sous une pile de
draps, dans un tiroir secret, pliée en tout petit au fond d’une boîte à
bijoux ou dans un vieux paquet de cigarettes… Révélations !
 

30’.
 



Épistolaire.
 

« La, Lettre, écarlate»
 C’est le titre d’un roman célèbre de Nathaniel Hawthorne, c’est la
lettre que je vous propose d’écrire maintenant, couleur de
l’émotion…
 

Cette fois n’est pas coutume, je vous renvoie aux compagnons de
voyage de votre troisième proposition d’écriture de cet itinéraire.
 

20’.
 

Épistolaire, fiction.
 

Ficiton griffonnée sur la, table…
 Pour achever cet itinéraire, voici l’une des voies pour écrire une
fiction*, inspirée d’un livre de Gérard Arseguel, À feu doux. Il s’agit
d’une série de petits mots laissés sur la table de la cuisine, seul
mode de communication semble-t-il entre la narratrice et son mari.
Au fil des jours et des billets, l’intrigue se noue jusqu’à la chute.
 Vous pouvez construire une histoire sur cette idée, en variant les
modes de message - joindre une carte postale, un télégramme, une
lettre*, et des petits mots…
 Il s’agira d’abord, vous en avez maintenant l’habitude, de
constituer des personnages* à l’aide de la fiche* personnage, de bâtir
une intrigue*, d’imaginer une structure*

 



- moments calmes, moments d’action*, crescendo* dans la
tension, alternance accalmie et tension, climat, chute*… Il peut s’agir
d’une correspondance* entre un mari/ une femme, un fils ou une
fille/sa mère, deux frères ou sœurs, deux colocataires unis, etc. À
vous d’imaginer. Vous pouvez même créer un livre objet et écrire à
la main, de deux écritures différentes les billets, cartes postales, etc.
Stimulant, non ? Et vraiment, pas compliqué !
 

« J’ai fait cuire le poulet et le chou-fleur. Il faudrait que tu fasses
réchauffer à feu doux le poulet et que tu fasses revenir avec du
beurre + huile le chou dans 1 poêle. Si tu veux, écrase-le. Et si tu ne
te sens pas de le faire, attends-moi. »
 « Si tu veux aller au cinéma ce soir, appelle-moi. S’il y a pas trop
de boulot, je tâcherai de sortir à 20 h 05. Si tu ne m’appelles pas, je
sors à 21 h 00. Je laisse le bordel. À ce soir, je t’embrasse. »
 « Ce soir, taboulé - œuf, fromage. »
 « Si tu peux étendre le linge qui est dans la machine, dehors, et
mets la machine à STOP. »
 

« 7 h 10. Je vais travailler. Je ne sais pas où j’en suis. Je tâcherai
de faire le point dans la journée. Je te dirai. »
 Gérard Arseguel, À feu doux, Éditions Ulysse fin de siècle, 1995.
 

Le temps qu’il vous faudra.
 

Fiction, épistolaire, notes.
 



L’épistolaire
 

On appelle épistolaire, du grec epistellein, qui signifie « envoyer à
» et du latin epistolaris de epistola (épître), tout ce qui a trait à la
correspondance par lettre. Ce genre littéraire se divise en deux
grandes parties :
 - La lettre réelle revêt différentes formes et remplit différentes
fonctions. La plus ancienne forme de lettre est l’épître, lettre en vers*
et qui s’adresse à plusieurs destinataires (les plus célèbres sont les
épîtres de saint Paul adressées aux différentes communautés
religieuses qu’il avait fondées entre 50 et 58).
 

Elle peut être philosophique (les père du genre sont Cicéron, Sénèque et Pline le
Jeune) ou bien servir la polémique. Ainsi, la lettre ouverte, ne s’adresse
généralement qu’à un seul destinataire et dénonce à travers lui, avec un point de vue*

volontairement partisan, un travers de société, un acte considéré comme injuste,
indigne (J’accuse de Zola). De fait, elle s’inscrit souvent comme un acte politique et
cherche à convaincre son lecteur du bien-fondé d’une idée ou d’une opinion et
comme telle, argumente et ce, à l’aide d’un discours* fondé sur des bases
rhétoriques*.
 

Elle peut être, et c’est la forme la plus évidente, lettre d’amour, lettre de confession
ou lettre familière (nommée ainsi parce qu’on l’envoie à ses proches, ses familiers.
Dans cette dernière forme, on inclut la carte postale). Celles de Madame de Sévigné
à sa fille en sont un bel exemple.
 

Ces différentes lettres participent toutes du registre des sentiments et de l’émotion.
Le style* peut être lyrique, poétique, drôle, enjoué… Dans tous les cas, on est dans
l’intime et ce sont ces qualités spécifiques qui vont donner le ton, la force et l’émotion
à la lettre fictive et plus particulièrement au roman épistolaire*.
  

- La lettre fictive peut prendre toutes les formes de la lettre réelle.
On la trouve parfois insérée dans un roman. Elle sert alors à faire
avancer l’action* ou/et nous renseigne davantage sur la psychologie
du personnage*… Elle peut aussi n’être au départ qu’une intention
stylistique de l’auteur en cela qu’elle crée une rupture de ton et de
style* par rapport à l’ensemble du roman.
 

Comme la lettre réelle, elle peut être utilisée comme acte politique ou
philosophique telles pour témoigner, critiquer, dénoncer là encore les mœurs de son



temps, telles (pour activer quelques réminiscences scolaires), Les Lettres persanes
de Montesquieu, critique de la société française du XVIIIe siècle.
 

Elle peut aussi constituer un véritable roman au travers d’une correspondance
fictive, ce que l’on nomme un roman épistolaire, par exemple, au XVIIIe siècle
toujours où la correspondance est à la mode, Les liaisons dangereuses de Choderlos
de Laclos, œuvre moins connue à l’école, on s’en doute par le titre, mais plus célèbre
à l’écran.
 

La lettre fictive est ainsi toujours adressée à deux destinataires (ce que l’on appelle
la double énonciation) : le destinataire fictif pour lequel la lettre a été écrite et le
lecteur - ou le spectateur (si les lettres sont jouées au théâtre) alors « indiscret ».
Dans le cas de lettres réelles publiées, genre correspondance amoureuse de
personnes célèbres, le lecteur et le spectateur sont parfois même placés dans une
situation, non plus d’indiscrétion mais de voyeurisme, ce qui pose, entre autres, le
problème de la publication de lettres (ou de journaux, mais c’est un autre genre)
intimes.
  

Quoi qu’il en soit, par sa forme - et sa nature même d’intimité-la
lettre est toujours un je qui s’exprime à un tu ou un vous. C’est ainsi
toute l’originalité d’un regard qui raconte et s’engage.
 



Itinéraire 28
 

L’ile des Morts
 

« Toujours l’instant fatal viendra pour nous distraire. »
Raymond Queneau, « L’instant fatal », dans Anthologie de la poésie française, ibid

 
Elle existe, savez-vous, minuscule, couverte de tombes et de

bougainvilliers, au large d’une autre petite île, dans l’océan Indien…
Et celle que vous imaginez ici, comment est-elle ? Y resterez-vous
un peu, dans ce grand silence du sujet, ou préférerez-vous aborder
plus loin, sur l’île des étrangers par exemple ou sur Éros ? C’est que
la mort, d’un coup, en plein voyage, ça fait froid dans le dos.
Pourtant, c’est un thème qui augure, remplit ou clôt nombre de
fictions et face à elle, on est tous égaux, certes et on croit tous aussi,
jusqu’au dernier moment que ça ne nous arrivera jamais et ce en
dépit de tous les syllogismes : « Caïus est un homme, les hommes
sont mortels, donc Caïus est mortel. » Tenez, écoutez Ivan Ilitch,
malade, sur le point de mourir :
 

« Caïus est en effet mortel, et il est juste qu’il meure. Mais moi, Vania, Ivan Ilitch,
avec toutes mes pensées, avec tous mes sentiments –, c’est tout autre chose. Et il
est impossible que je doive mourir. Ce serait trop affreux. […] Si je devais mourir
comme Caïus, je le saurais bien, ma voix intérieure me le dirait. Mais elle ne me dit
jamais rien de tel. Moi et tous mes amis, nous comprenions bien que nous étions très
différents de Caïus. Et voilà que maintenant… C’est impossible, et c’est cependant
ainsi. Comment ? Comment comprendre cela ? »
 

Léon Tolstoï, La mort d’Ivan Ilitch, Stock, 1987, p. 77-78.
  



Jusqu’au bout, la mort restera pour chacun d’entre nous, la
grande, la cruelle et redoutable inconnue, mère nourricière de nos
fantasmes et de nos peurs mais n’est-ce pas alors terriblement
réconfortant aussi d’écrire la mort : car c’est ainsi, dans le même
temps qu’on la dénonce, affirmer la vie, une sorte de « j’écris, je crie,
donc je suis ». C’est aussi remettre au monde tous ceux qui n’y sont
plus, tout ce qui n’est plus, une manière de résurrection, le temps au
moins du dire et du lire.
 Écrire la mort, la raconter, la décrire, l’imaginer, de votre
expérience la plus intime, de ce qu’elle a laissé de traces et de
métamorphoses en vous, autour de vous, voilà, c’est ici. Posez-
vous, écoutez monter en vous la tristesse, la révolte, la douleur mais
aussi la dérision, et même parfois le rire, parce qu’il faut bien se
détendre un peu, tout de même, comme après les enterrements !
 Ainsi, ce ne sera pas toujours écrire grave mais ce sera toujours
écrire profond, comme la mort qui va chercher en nous ce « nous »
fragile, et qui résonne.
 

Carnet de route
 

Des mots, des maux, des morts …
 Nommer l’innommable, pour l’exorciser, ce qu’on voudrait n’avoir
jamais su, jamais connu, ne connaître jamais : votre liste* de
mots/maux, à crier, noir sur blanc. Lorsque vous l’aurez arrêtée,
vous pouvez écrire sur le mot qui vous semble, à ce moment même,
le plus bouleversant.
 



« Hospices, asiles, sanas, police, suicides, urgences, main armée,
délinquances, scléroses, sérums, résections, foudroyés, flagrant
délit, famines, insurrections, cancers, malversations, exils,
thermomètres, amputations, pistolets, gangrènes, escarres,
proscriptions, épidémies, débâcles, pilons, bandages, vaccins,
réclusions, bacilles, faussaires, séquelles, trépans, sadiques,
déraillements, explosions, fusillades, ablations, cours d’assises,
proxénètes, bistouris, escarmouches, saignées, tétanos, quinine,
éboulements, cyanoses, maisons de force, glaucomes, effractions,
avalanches, traumatismes, seringues, répressions, attentats,
occlusions, neurologues… »
 Louis Calaferte, Satori, Denoël, 1968.
 

10’ pour la liste, 20 pour le mot retenu.
 

Nominal, vous pouvez ajouter un adjectif si vous en ressentez le
besoin, liste.
 

Un meurtre
 

Lequel ? Celui que vous n’avez jamais osé penser jusqu’au bout,
voire oser exécuter (heureusement !). Et ne vous écriez pas : « Moi
jamais ! » Impossible… Ne serait-ce qu’un moustique, tiens !
 

10 à 40’.
 

Narration (fiction brève), à la première personne.
 

Apprendres à tuer



 Si vous n’avez vraiment pas pu tuer, il faut peut-être apprendre ?
Pas mal d’écoles de par le monde…
 Vous pouvez aussi entendre cette proposition comme un
apprentissage du renoncement, ce que vous avez dû peut-être, par
force ou raison, abandonner.
 

Exercice de cruauté
 

« C’est dimanche. Nous attrapons un poulet et nous lui coupons la
gorge comme nous avons vu grand-mère le faire. […]
 “Quand il y aura quelque chose à tuer, il faudra nous appeler.
C’est nous qui le ferons.”
 Elle dit :
 

– Vous aimez bien ça, hein ?
 – Non, grand-mère, justement, nous n’aimons pas ça. C’est pour
cette raison que nous devons nous y habituer.
 Elle dit :
 

– Je vois, c’est un nouvel exercice. Vous avez raison. Il faut savoir
tuer quand c’est nécessaire.
 

Nous commençons par les poissons. Nous les prenons par la
queue et nous frappons la tête contre une pierre. Nous nous
habituons vite à tuer les animaux destinés à être mangés : poules,
lapins canards. Plus tard, nous tuons les animaux qu’il ne serait pas
nécessaire de tuer. Nous attrapons des grenouilles, nous les clouons
sur une planche et nous leur ouvrons le ventre. Nous attrapons aussi
des papillons, nous les épinglons sur un carton. Bientôt, nous avons
une belle collection. »
 



Agota Kristof, Le Grand Cahier, Le Seuil, 1986.
 

30 à 40’.
 

Narration (fiction brève).
 

L’absence*
 Il y a celle, passagère, et qui a un goût d’abandon et de deuil
contre toute raison, et puis, il y a celle, irréversible, de la rupture ou
de la mort, qui ne reviendra plus et que l’on ne pourra jamais
remplacer.
 

L’amour la poésie
 

« XXVI
 

J’ai fermé les yeux pour ne plus rien voir
 

J’ai fermé les yeux pour pleurer De ne plus te voir.
 

Où sont tes mains et les mains des caresses
 

Où ont tes yeux les quatre volontés du jour
 

Toi tout à perdre tu n’es plus là
 

Pour éblouir la mémoire des nuits. Tout à perdre je me vois vivre. »
 

Paul Éluard, Capitale de la douleur, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1966.
  

30 à 45’.
 



Prose poétique, poème ou narration.
 

Lettre à la, mort
 Que lui écririez-vous ? Et comment ? Un poème, une lettre
amicale, d’injures, de réclamation ? Et vous entendrait-elle ?
 

L’ultime (extraits)
 « Celle qui va mourir pour toi te salue, Mort amie, Mort amante.
[…]
 UN HOMME À LA MORT ! Un cri, un sursaut… Tu es là. Alors je
n’ai plus peur. Celle qui est morte en toi t’écrit. Morte mer, tu oscilles
en moi, revenant et allant, d’arrière en avant, ressac enivrant,
remous incessants. Sur la plage du néant tu me laisses,
m’abandonnes, me reprends, roules mon corps et racles mon âme.
Tu me prends, me suspends puis m’étends, ballottant mes larmes et
mon sang, mêlant à ton sable l’encre de mes veines, me livrant au
temps, meurtrier méritant. Tu hantes mes chants, effaçant
l’empreinte des ans, tuant les larmes et veloutant les maux… »
 Paule Bertheleu (inédit), 2003.
 

« Je pense souvent à toi parce que tu fais toujours en sorte que je
ne t’oublie pas. J’imagine qu’un jour tu viendras me voir. Nous
prendrons le thé car il fera chaud ce our-là.
 Tu viendras me reconnaître, moi, je ne saurai pas qui tu es. Tu es
belle, distinguée, paisible. D’emblée, je te ferai confiance, je te
raconterai ma vie. Mais tu la connais déjà tu resteras silencieuse,
intéressée, respectueuse. Je pleure, je ris, je crie, je suis dans un
drôle d’état. Tu vas m’aider à quitter la vie alors je me souviens
comme elle est goûteuse, parfumée, cruelle parfois. J’ai peur, tu me
rassures, tu me réchauffes. J’appelle mes proches pour te présenter,



tu me désapprouves, tu veux que je reste seule avec toi. Je ne
comprends pas, j’insiste, tu menaces de me laisser, je ne veux pas
te quitter, je me soumets, le visage inondé de larmes, je te repousse,
tu es plus forte que moi.
 Tu attends tranquillement, je dois me calmer, il faudra plusieurs
heures. »
 Shéhérazade Boumaaza (inédit), 2003.
 

30 à 45’.
 

Épistolaire ou non, prose poétique, poème ou narration.
 

De l’enfance : rencontre
 Votre première rencontre avec la mort, c’était quand ? Comment ?
 

(Madeleine vient de perdre sa maman.)
 « Elle tendit ses doigts dodus vers le visage de la morte.
Doucement, elle les fit glisser sur l’arête du nez devenue plus aiguë,
doucement, elle dessina de l’index le creux des joues, doucement,
elle appuya sur les paupières closes et enfoncées.
 Elle s’appliquait, le visage calme et concentré. Elle caressa les
cheveux, traça la courbe de l’oreille. Ses gestes étaient plus précis
que doux.
 Pour jouer, elle pressa un peu sur la tempe. Le corps était devenu
dur comme du bois. Elle appuya encore un peu plus fort. Le bout de
son index se replia en arrière. Elle appuya encore.
 Autant de raideur et d’immobilité était une provocation. Elle pinça
les lèvres, fronça les sourcils et ferma le poing pour taper. Elle
espérait provoquer par sa violence un peu de vie en retour. Elle



n’obtint qu’une plaque rouge, bleuâtre, blafarde, juste devant l’oreille
qu’elle cacha à la hâte avec une mèche de cheveux. »
 Paul Fournel, Les Petites Filles respirent le même air que nous,
 Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 16.
 

45’.
 

Narration, avec description.
 

De l’enfance : rituel
 L’enterrement de l’oiseau, du chat, du chien, de la poupée ou du
camion cassé, pourquoi pas, et pour accompagner les âmes, les
rituels, vus, imaginés ou ressurgis, comme mystérieusement. Vous
vous rappelez ?
 

L’oiseau Noël
 

« La fosse creusée à l’ombre des lilas faisait soixante centimètres
de profondeur, moitié moins de large, le fond garni d’un molleton de
coton hydrophile. L’oiseau, un martinet, fut déposé sur le matelas
douillet, petit œil galène resté brillant bien que figé, longues ailes
noires aux reflets bleus, effilées comme lames de faux finement
affûtées, bec entrouvert pour une dernière expiration.
 Le cérémonial de l’inhumation fut mené avec soin, dans la plus
grande émotion.
 – Le pauvre ! Il est tombé par terre et n’a pu redécoller…
 On se mit à sa place et on versa une larme apitoyée tout en
savourant avec un peu de honte le soulagement délicieux d’être du



côté des vivants. […] Marie fit même le sacrifice d’une petite chaîne
en or qu’elle portait autour du cou, cadeau de sa marraine.
 

– Comme ça, il pourra voler protégé dans l’au-delà !
 On glissa encore un petit mot d’adieu plié en quatre, on recouvrit
le cadavre de fleurs de lilas mauves et blanches. Enfin, Daniel,
comme il l’avait vu faire au cinéma, jeta un peu de terre dans le
trou :
 – Faites comme moi, nous dit-il.
 On recouvrit le tout d’une couche de glaise, on planta une croix
faite de deux rameaux effeuillés et liés par un nœud de marin.
L’instant était définitif et solennel. On improvisa un chant funèbre,
sur un air connu :
 

Petit oiseau Noël,
 

Quand tu monteras au ciel,
 

N’oublie pas de nous visiter,
 

Nous les enfants, par milliers.
  

Puis la conversation revint à des préoccupations très matérielles.
 – Tu crois qu’il est déjà mangé par les vers ? Beurk ! C’est
dégoûtant ! Et si on allait y voir ? Rouvre la tombe !
 – Respecte le mort, dit Jacques. On attendra demain. »
 Jacques Meyzaud (inédit), 2003.
 

35’.
 

Narration, avec dialogues, comme il se doit.
 



Lettre, à, cewx qui tuent
 Épidémies volontairement incontrôlées, génocides… La mort
ignoble, la mort indigne, la mort gratuite… L’innommable. Le monde
et l’Histoire en sont remplis.
 

« Le jour où la tuerie a commencé à Nyamata, dans la rue du
grand marché, nous avons couru jusqu’à l’église de la paroisse. Une
grande foule s’était déjà assemblée […]. Le temps nous a laissé
deux jours de tranquillité puis les militaires et les policiers
communaux sont venus faire une ronde de surveillance autour de
l’église, ils criaient qu’on allait bien tous être tués. Moi, je me
souviens qu’on hésitait à respirer et à parler. Les interahamwe sont
arrivés en chantant avant midi. Ils ont jeté des grenades, ils ont
arraché les grilles, puis ils se sont précipités dans l’église et ils ont
commencé à découper les gens avec des machettes et des lances.
Ils portaient des feuilles de manioc dans les cheveux, ils criaient de
toutes leurs forces, ils riaient à gorge chaude. Ils cognaient à bout de
bras, ils coupaient sans choisir personne. Les gens qui ne coulaient
pas de leur sang coulaient du sang des autres, c’était pas grand-
chose. Alors, ils se sont mis à mourir sans plus protester. »
 Jean Hatzfeld, témoignage de Cassius Niyonsaba, 12 ans, écolier,

Dans le nu de la vie.
 Récits des marais rwandais, Le Seuil, 2000, p. 15.
 

20’.
 

Épistolaire.
 

La mort à tout prix… La mort a tout pris
 



Choisissez l’une ou l’autre, ou les deux… La mort est un sacré
marché qui coûte et ne laisse rien derrière elle. À traiter en dialogue*,
à ou sans distance…
 

LXIV
 

« Le religieux parlait avec le Chuiche et Colin attendait la fin de
leur conversation, puis, il s’approcha. Il ne voyait plus la terre sous
ses pas et, chaque fois, il trébuchait. Ses yeux regardaient Chloé sur
leur lit de noces, mate, avec ses cheveux sombres et son nez droit,
son front un peu bombé, sa figure à l’ovale arrondi et doux, et ses
paupières fermées qui l’avaient rejetée du monde.
 – Vous venez pour l’enterrement ? dit le Religieux.
 – Chloé est morte, dit Colin. […]
 – Je sais, dit le religieux. Quel prix voulez-vous mettre ? Vous
désirez, sans doute, une belle cérémonie ?
 

– Oui, dit Colin
 –Je peux vous faire quelque chose de très bien dans les deux
mille doublezons, dit le Religieux. J’ai aussi plus cher…
 – Je n’ai que vingt doublezons, dit Colin. Je pourrais peut-être en
avoir trente ou quarante de plus, mais pas tout de suite.
 Le Religieux remplit ses poumons d’air et souffla d’un air dégoûté.
 – C’est une cérémonie de pauvre, alors qu’il vous faut.
 – Je suis pauvre… dit Colin. Et Chloé est morte… »
 Boris Vian, L’Écume der jours, Pauvert, coll. « 10/18 », 1963.
 

40’.
 



Narration.
 

Allégorie*
 Si la mort avait un visage et un corps, quel regard, quels
gestes… ?
 

Rêve opale
 « Glissement discret d’une clé finement ciselée ouvrant le
sanctuaire et, au-delà, le flamboiement des ors glorifiés par l’ambre
des chandelles. […]
 Tremblante perspective de ton ombre projetée sur les piliers.
Forme blanche et gracieuse, tu palpites dans ta splendeur diaphane.
Telle une comète, l’aura virginale de ta silhouette se propage dans la
pénombre, l’éclaire, l’illumine.
 Vois le drapé vaporeux de ta robe ! La douceur des plis laiteux
coule sur ton corps, l’enveloppe telle une aube pure, moule tes
hanches, souligne tes jambes galbées. Tes mains fines posées sur
ta poitrine, comme une caresse sur tes seins de neige. Elles
étreignent un bonheur infini. Elles se joignent en une prière d’albâtre.
 Tes joues pâles et candides reflétant la transparence du marbre se
creusent autour de ta bouche ourlée de cristaux de nacre.
 

Tes paupières de porcelaine sont closes sur un sommeil de pierre.
Tu célèbres tes noces de colombe, telle une amante éternelle
sculptée par un désir d’immortalité. Gisante et apaisée, tu reposes là
dans le silence des voûtes. »
 Brigitte Martz, Absidiale, Église de Brou, 1960 (inédit), 2003.
 



20’.
 

Portrait, description.
 

Fin
 Trois petites lettres qui claquent ! À traiter comme vous en avez
envie…
 

La FIN
 

« N’est-il pas étrange que dans toutes les compétitions du monde
le finaliste soit rarement un débutant ? Sans doute parce que
débuter accorde naturellement la chance de ne jamais terminer.
Enfin… si toutefois on commence bien entendu. C’est donc là,
l’erreur : c’est parce que l’on ne sait commencer par s’arrêter qu’on
n’en finit plus de débuter. Et le pire, c’est que ça dure. Tant et si bien
que le début prend fin quand c’est le début de la fin. »
 JMG (inédit), 2003.
 

20’.
 

Comme il vous plaira.
 

La complainte du boucher
 Misère ! Misère ! On assassine encore ! Ce n’est pas vous, c’est le
boucher ! Voulez-vous composer sa complainte ?
 



« Au marbre froid de mon étal saigne le temps d’une endormie
Que mes gestes ont mis sur les dalles de mon échoppe par ma
folie ! Elle s’appelait Adelaïde, Cassandre ou même Anastasie,
 Elle m’appelait Monsieur Martin oui… souvent et d’un œil malin.
Cheveux châtains, née à Laval, c’est ce qui restera dans le journal.
Elle souriait dans mes quartiers quand mon couteau l’a affolée. Au
marbre froid réendormi saignent mes gestes de folie. »
 JMG (inédit), 2003.
 

15’.
 

Poème : élégie.
 

La tueuse aux yaourts était bien assistante sociale !
 La mort fait vendre, c’est bien connu. Un bon crime à reconstituer,
d’après des gros titres du journal, le Nouveau Détective et sur le
même ton, ça vous dit ? Sous-titres*, attaque, suspense*, chute*…
Un bon petit rédactionnel* qui sonne affectif, pour se détendre un
peu et, mine de rien, continuer à travailler la forme !
 - Du sang sur l’herbe
 - Guet-apens à la bergerie
 - Le psychiatre abat sa patiente d’une balle dans la tête
 - Meurtre au 19 tonnes
 

- La tueuse aux yaourts était bien assistante sociale
 - Un crâne, deux fémurs, des débris de doigts, un morceau de
bras, des dents… À chaque coup de pelle, les policiers découvrent
l’horreur…
 



- La bru du croque-mort
 

60’.
 

Rédactionnel de la presse à sensations.
 

« De la conduite à adopter dans les veillées funèbres »
 Sous la forme d’un conte*, à partir du titre d’une nouvelle* de Julio
Cortazar, et dans le ton, à vous :
 

« On n’y va pas pour l’anisette ni parce qu’il faut y aller. Vous
l’avez deviné : on y va parce qu’on ne peut pas supporter les formes
les plus sournoises de l’hypocrisie. L’aînée de mes petites cousines
se charge de vérifier la nature du deuil et, s’il est véritable, si l’on y
pleure parce que c’est la seule chose qui leur reste à ces hommes et
à ces femmes parmi l’odeur des nards et du café, alors nous restons
chez nous et on pense à eux mais de loin. Tout au plus ma mère y
passe un moment pour présenter ses condoléances au nom de la
famille. Nous n’aimons pas nous interposer insolemment dans ce
dialogue avec l’ombre. Mais si, de la calme investigation de ma
cousine, il ressort qu’en quelque véranda on s’apprête à essuyer les
larmes de crocodile, alors la famille se met sur son trente et un,
attend que la veillée soit à point et arrive peu à peu, mais
inexorablement. »
 Julio Cortazar, Cronopes et Fameux, Gallimard, coll. « Folio »,

1977.
 

40’.
 



Narration, sur le ton d’un conte.
 

La mort présente
 Le soir parfois, la nuit surtout, ne vous semble-il pas que les
ombres se glissent entre chacune de vos respirations, pèsent sur
chaque chose qui vous entoure, à peine un effleurement, mais si
lourd ?
 

« Je peux rester assis devant un feu dans la pièce la moins
exposée de toutes au danger et sentir soudain la mort me cerner.
Elle se trouve dans le feu, dans tous les objets pointus qui
m’entourent, dans le poids du toit et dans la masse des murs, elle se
trouve dans l’eau, dans la neige, dans la chaleur de mon sang. Que
devient alors le sentiment humain de sécurité si ce n’est une
consolation pour le fait que la mort est ce qu’il y a de plus proche de
la vie – et quelle misérable consolation, que ne fait que nous
rappeler ce qu’elle veut nous faire oublier !
 Je peux remplir toutes mes pages blanches avec les plus belles
combinaisons de mots que puisse imaginer mon cerveau. […] En
retour, [la vie] me donne la richesse, la gloire et le silence. Mais que
puis-je bien faire de cet argent et quel plaisir puis-je prendre à
contribuer au progrès de la littérature – je ne désire que ce que je
n’aurai pas : confirmation de ce que mes mots ont touché le cœur du
monde. Que devient alors mon talent si ce n’est une consolation
pour le fait que je suis seul - mais quelle épouvantable consolation,
qui me fait simplement ressentir ma solitude cinq fois plus fort ! »
 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à

rassasier, Actes Sud, 1985.
 

35’.
 



Essai, réflexions.
 

Suicide
 Jouer avec sa mort. Attrapera, attrapera pas ? C’est pas de jeu.
 

« Mère la mort. La séparance. La souffrance hiver comme été. Je
marche vers toi. J’ai si mal. Je m’enfermerai là-haut dans ton crâne.
Les jours ressembleront à l’éternité de tes mains. Je suis si fatiguée.
Depuis si longtemps que je lutte. Depuis si longtemps que la folie fait
son lit entre mes bras. Depuis si longtemps que je lui résiste. Depuis
si longtemps que je deviens les murs de ma propre maison. Depuis
si longtemps que les eaux s’accumulent à l’intérieur des murailles.
Depuis si longtemps que je marche vers le grand repos. Je ne peux
plus. Pourquoi faire semblant ?
 

Je m’ouvre les artères. Elles giclent sur les murs de la chambre.
Ils parlent de technique. De composition. D’inspiration. De filiation.
Ils parlent de ma poitrine ouverte sans voir le sang qui coule sur mes
mains. Je n’en peux plus d’être devant cette fenêtre où planent les
corbeaux. »
 Jeanne Hyvrard, Mère la mort, Minuit, 1976, p. 22.
 

40’.
 

Prose poétique.
 

Immortel!
 Ce mot lancé comme un coup de baguette magique, et vous voilà
immortel ! Heureux (se) ? Alors… vous diriez quoi derrière ce mot ?



 

« La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et
pathétiques. Ils émeuvent par leur condition de fantômes ; chaque
acte qu’ils accomplissent peut être le dernier ; aucun visage qui ne
soit à l’instant de se dissiper comme un visage de songe. Tout, chez
les mortels, a la valeur de l’irrécupérable, de l’aléatoire. Chez les
Immortels, en revanche, chaque acte (et chaque pensée) est l’écho
de ceux qui l’anticipèrent dans le passé ou le fidèle présage de ceux
qui, dans l’avenir, le répéteront jusqu’au vertige. Rien qui
n’apparaisse pas perdu entre d’infatigables miroirs. Rien ne peut
arriver une seule fois, rien n’est précieusement précaire. L’élégiaque,
le grave, le cérémoniel ne comptent pas pour les Immortels. »
 Jorge Luis Borges, « L’immortel », dans L’aleph, Gallimard,
 coll. « L’imaginaire », 1967, p. 32.
 

15’.
 

Comme ça vient !
 

« Et la, vie, c’est cela »
 Nous quittons l’île des Morts. Non sans saluer la vie, à jamais !
 

« […]
 

Toutes les choses de la terre
 

Il faudrait les aimer passagères
 

Et les porter au bout des doigts
 

Et les chanter à basse voix
 

Les garder les offrir



 
Tour à tour n’y tenir

 
Davantage qu’un jour les prendre

 
Tout à l’heure les rendre

 
Comme son billet de voyage

 
Et consentir à perdre leur visage. »

 
Anne Perrier, Lorsque la mort viendra, dans Anthologie de la poésie française du

XXesiècle,
 

Gallimard, coll. « Poésie », 2000.
  

20’.
 

Poésie, prose poétique.
 



Itinéraire 29
 

L’ÎLe des Étrangers
 

« Il était trempé et tout boueux, il avait faim et il était gelé, et il était à cinquante mille
années-lumière de chez lui.

La lumière venait d’un étrange soleil bleu, et la pesanteur, double de celle qui lui était
coutumière, lui rendait pénible le moindre mouvement. (…)

Il restait donc en alerte, le doigt sur la détente. À cinquante mille années-lumière de
chez lui, il faisait la guerre dans un monde étranger, en se demandant s’il reverrait

jamais son foyer.

Et c’est alors qu’il vit un Autre s’approcher de lui, en rampant. Il tira une rafale. L’Autre
fit ce bruit affreux qu’ils font tous en mourant, et s’immobilisa encore plus. On devrait

pouvoir en prendre l’habitude à force d’en voir–mais jamais il n’y était arrivé. C’était
des êtres vraiment trop répugnants, avec deux bras seulement et deux jambes, et

une peau d’un blanc écœurant nue et sans écaille. »
Fredric Brown, « En sentinelle », dans Lune de miel en enfer, Denoël, 1990.

 
C’est une île farouche que cette île-là, une île où chacun voudrait

avoir toute la place pour lui, être le seul, l’unique, mais voilà, il y a
toujours l’autre pour faire de l’ombre et depuis la naissance, c’est
avec lui qu’il faut composer. L’autre, l’étranger. Et s’il suffisait de
composer avec lui, on peut toujours l’éliminer l’autre et voir après, ça
se fait depuis le début des temps, mais non ! Il faut encore, et
d’abord, composer avec soi ! Ainsi, vous qui voyagez ici, qui êtes-
vous, qui est ce je qui vit, qui cherche, en marge, en
reconnaissance, et jusque dans les faubourgs de l’autre ?
 Étranger, ça commence tôt, rappelez-vous, déjà dans la cour de
récréation. C’est un sentiment, un état d’être, trouble, ténu ou très



fort, ça passe ou ça peut ne jamais s’arrêter.
 Étranger, c’est faire différent de l’autre, c’est très dérangeant, alors
parfois, on se prend à mentir pour simplifier la vie, parce que l’Autre
ne comprendrait pas et jusqu’où va l’incompréhension… Rappelez-
vous Meursault, L’Étranger de Camus, lui, ne veut pas mentir :
 « Dans notre société, tout homme qui ne pleure pas à
l’enterrement de sa mère risque d’être condamné à mort. » Mais la
différence n’est pas l’indifférence, n’est-ce pas ? Alors faire semblant
d’être là parfois même si on a un mal de chien à s’habiter. Le je ça
pèse tellement qu’il peut même en devenir un autre.
 Étranger, c’est aussi tout tenter pour ne pas l’être, trouver sa juste
place au monde, poser ses deux pieds dans la terre, différent,
pleinement différent, et fier de l’être, dans toute son authenticité.
 

Elle est « grave » cette île, hein ? Mais tellement passionnante à
arpenter, comme un voyage au-dedans de soi, pour aller encore
mieux et plus loin au dehors, vers l’autre.
 

Carnet de route
 

Étranger
 Comme ça, tout de suite, pour vous éprouver au thème, en sentir
toutes les voies, écrire tous les mots/maux qui viennent, bouts de
phrases, bouts de fiction*, citations…
 

10’.
 



Comme ça vient, sous la forme de notes, de ressentis immédiats.
 

Dans la cour de récréation
 Jamais, jamais vous ne vous êtes retrouvé tout seul, appuyé
contre le mur de l’école, à regarder les autres ?
 

« Plaquée contre le mur blanc, les grandes fenêtres des classes
ouvertes au-dessus de ma tête, j’ai peur, je ne bouge pas, j’attends
la cloche. Je veux maman et lire assise sur ma chaise en plein
milieu de la chambre, l’index recourbé dans la bouche et je suce et
je suce et tourne les pages et n’entends plus le temps. Ici, j’ai le
corps troué de cris acérés, de cheveux tirés, de robes déchirées, de
croche-pieds, de grimaces, de regards frôlés. Elles courent, se
bousculent, se chamaillent, se pleurent, se bavardent, se rient. Trop
de bruits, trop de bruits même si parfois comme une respiration un
couple de filles enlacées traverse le chaos. J’ai froid de silence. Ici,
je n’existe pas, je n’existe pas. J’ai six ans, sept, huit, neuf, dix.
Collée contre le mur, je suis platane aux feuilles ouvertes,
hirondelles glissantes, cercle de craie blanche tracée sur le béton.
Parfois pourtant d’un pas j’ose et demande : « Je peux jouer avec
vous ? »
 

– Toi ?
 

Elles toisent mes cheveux noirs, mes yeux presque bridés, mon
teint mat. Je suis le produit hybride d’une grande rencontre Nord-
Sud. Quand papa Noir me dépose à l’école des filles le matin, j’ai
honte. Quand maman Blanche vient me chercher le soir, on
demande si c’est notre jeune fille au pair… »
 F. S.
 



40’.
 

Narration.
 

L’écriture, cette étrangère…
 Allez, dites, dites-le comme c’est difficile et aussi tellement
incroyable et heureux d’écrire !
 

« C’est ce qu’on dit : l’écriture est une étrangère pour celui qui
écrit. On prend son stylo, on écrit les premiers mots et on ne sait pas
du tout ce qui va naître sur la page blanche. Le texte achevé on le
regarde comme Flicka, la jolie jument rousse à la crinière blonde, a
dû regarder son poulain, né avec difficulté et qui ne lui ressemblait
pas : mal proportionné, des pattes trop longues, une grosse tête et
un regard méchant, l’air de vouloir mordre. D’où sortait-il celui-là ?
Mais Flicka était une bonne mère, elle l’a adopté quand même cet
étrange poulain, elle l’a allaité, léché, aimé. C’était son fils.
 […] Pourtant, s’il arrive que les mots rendent la couleur, le grain, le
parfum, la tendre courbure d’une pomme ou d’une joue d’enfant, si
tu es contente de ce que tu as écrit…
 

– Contente ? Je ne suis jamais contente.
 Non. Mais disons que parfois, rarement, il se peut que tu penses :
“Je ne ferai pas mieux et c’est bien ce que je voulais dire”… »
 Christiane de Turckheim, « La belle étrangère », dans recueil

Étranger, ibid.
 

25’.



 

Comme ça viendra.
 

« Je est un autres »
 Bien sûr, cette proposition, à travers Arthur Rimbaud, vous
l’attendiez ! La voilà. Et l’Autre alors, qui est-ce ?
 

 Monologue de l’aliénation délirante
 « Le plus souvent ne sachant où je suis ni pourquoi
 je me parle à voix basse voyageuse
 et d’autres fois en phrases détachées (ainsi
 que se meut chacune de nos vies)
 puis je déparle à voix haute dans les haut-parleurs
 crevant les cauchemars, et d’autres fois encore
 déambulant dans un orbe calfeutré, les larmes
 poussent comme de l’herbe dans mes yeux
 j’entends de loin : de l’enfance, ou du futur
 les eaux vives de la peine lente dans les lilas
 je suis ici à rétrécir dans mes épaules
 je suis là immobile et ridé de vent
 le plus souvent ne sachant où je suis ni comment… »
 Gaston Miron, L’homme rapaillé, Gallimard, coll. « Poésie

Gallimard », 1999.
 



25’.
 

Monologue.
 

Quelles mers résonnent au fond de moi ?
 Existentiel, profondément, n’est-il pas ? Parce que vous êtes sur
une île, souvenez-vous, une autre façon d’aborder le « Je est un
autre »…
 

« Nous sommes qui nous ne sommes pas, la vie est brève et
triste. Le bruit des vagues, la nuit, est celui de la nuit même ; et
combien l’ont entendu retentir au fond de leur âme, tel l’espoir qui se
brise perpétuellement dans l’obscurité, avec un bruit sourd d’écume
résonnant dans les profondeurs ! Combien de larmes pleurées par
ceux qui obtenaient, combien de larmes perdues, par ceux qui
réussissaient ! Et tout cela, durant ma promenade au bord de mer,
est devenu pour moi le secret de la nuit et la confidence de l’abîme.
Que nous sommes nombreux à vivre, nombreux à nous leurrer !
Quelles mers résonnent au fond de nous, dans cette nuit d’exister,
sur ces plages que nous nous sentons être, et où déferle l’émotion
en marées hautes !
 Ce que l’on a perdu, ce qu’on l’on aurait dû vouloir, ce que l’on a
obtenu et gagné par erreur ; ce que nous avons aimé pour le perdre
ensuite, […] ce que nous imaginions penser, alors que nous
sentions ; ce qui était un souvenir ; alors que nous croyions à une
émotion ; […]
 Qui d’entre nous sait seulement ce qu’il pense, ou ce qu’il désire ?
Qui sait ce qu’il est pour lui-même ? »
 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, vol. II, Christian

Bourgois, 1992, p. 14.
 



40’.
 

Prose poétique.
 

L’étranger du square
 Il ou elle est assise sur un banc. Pas d’ici. Mais d’où ? Paraît un
peu perdu(e). Vous l’observez du coin de l’œil. Et alors ?
 

25’.
 

Portrait.
 

Parlez-vous français ?
 Ce pourrait être un début de dialogue* avec l’étranger(e) du
square. Ce peut être aussi dans toute autre situation… À vous
d’imaginer !
 

« “Vous parlez bien le français.”
 C’était la phrase qui revenait le plus souvent et qui sous-
entendait : “Vous parlez bien le français pour un homme de couleur.”
 Au début, Jean avait essayé d’expliquer ses origines du côté des
Caraïbes, son père militaire, sa naissance pas très loin de la Chine,
mais c’était trop compliqué toute cette géographie, ces aller et retour
entre la terre de ses ancêtres et sa terre natale. Et pour ne pas
passer en plus, pour un apatride, il avait renoncé à raconter sa
culture et son parcours. Mais lorsque revenait la phrase :
 “Vous parlez bien le français”, il répondait :
 



– Vous aussi.
 

– Mais je suis Français, répondait l’interlocuteur.
 – Moi aussi, disait Jean.
 – Mais moi, expliquait l’autre, je suis Français de France.
 – Moi aussi, persistait Jean.
 Après quelques secondes, l’autre, interloqué, bégayait :
 –Mais, mais… je pensais que vous veniez … , il hésitait, je
pensais que vous veniez d’Afrique, ou d’un pays de ce côté-là…
 – Non, je viens de la Martinique.
 – Ah ! s’exclamait l’autre, soulagé, c’est bien ce que je disais ! La
Martinique, c’est pas la France ! … »
 Denise Cerland, « Nos ancêtres les Gaulois », dans recueil

Étranger, ibid.
 

30’.
 

Dialogue.
 

L’intrus
 Dans les jeux, on l’appelle aussi « cherchez l’erreur », vous savez,
celui qui est entré là où il ne devrait pas, où on ne l’attendait pas, le
malvenu et qu’il faut accepter, supporter quand même. On pourrait
dire aussi, l’intrus, ce corps étranger, comme il en est question ici
dans le récit de Jean-Luc Nancy : pour l’auteur, l’intrus, c’est le cœur
étranger qu’on vient de lui greffer.
 



« L’intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout cas
sans droit ni sans avoir été d’abord admis. Il faut qu’il y ait de l’intrus
dans l’étranger, sans quoi il perd son étrangeté. S’il a déjà droit
d’entrée et de séjour, s’il est attendu et reçu sans que rien de lui
reste hors d’attente ni hors d’accueil, il n’est plus l’intrus, mais il n’est
pas non plus l’étranger. Aussi n’est-il logiquement recevable, ni
éthiquement admissible, d’exclure toute intrusion dans la venue de
l’étranger.
 Une fois qu’il est là, s’il reste étranger, aussi longtemps qu’il le
reste, au lieu de simplement se “naturaliser”, sa venue ne cesse
pas : il continue à venir, et elle ne cesse pas d’être à quelque égard
une intrusion : c’est-à-dire d’être sans droit et sans familiarité, sans
accoutumance, et au contraire d’être en dérangement, un trouble
dans l’intimité. »
 

Jean-Luc Nancy, L’intrus, Galilée, 2000.
 

40’.
 

Fiction brève.
 

Autoportrait à l’étranger
 Vous, à l’étranger, c’est comment ? N’hésitez pas à forcer le trait
dans cet autoportrait*, cela n’en sera que plus savoureux ! Partez,
comme ici, d’une situation simple, tirée du quotidien…
 

Berlin
 

« Les Berlinois ont la réputation d’être secs, impatients, peu
aimables. Lorsqu’on entre dans un magasin, il faut, dit-on après



s’être essuyé les pieds, s’excuser presque de vouloir acheter
quelque chose. […] Jugez vous-même : wie dick, die Scheibe ?
 Normale, dis-je, une tranche normale. La jeune femme, car c’était
une jeune femme, une méchante et corpulente jeune femme, m’a
regardé avec suspicion. Elle m’a coupé une tranche de jambon, l’a
jetée sur le comptoir. Noch einen Wunsch ? Das, j’ai dit, et j’ai
montré une terrine d’aspic. Elle m’a coupé à toute vitesse une
minuscule tranche d’aspic, mais vraiment minuscule, on pouvait
plastifier un passeport avec une telle épaisseur de gelée, nettoyer
ses lunettes. Dicker, j’ai dit. Cela a été le tournant de la rencontre, je
l’ai dit très sèchement, et, immédiatement, sans faiblir, je l’ai
regardée intensément dans les yeux… »
 Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait (À l’étranger), Minuit, 2000,

p. 22.
 

Quarante minutes, voire plus.
 

Autoportrait en distance - constitution possible d’un carnet de
voyage fictif.
 

Le monstre, cet étranger…
 Rappelez-vous, c’était quand ? C’était où ?
 

« X - Aujourd’hui, maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre
elle a dit. J’ai vu la colère dans ses yeux. Je me demande qu’est-ce
que c’est qu’un monstre. Aujourd’hui de l’eau est tombée de là-haut.
[…] Je voyais la terre dans la petite fenêtre […] Maman est jolie je
sais. Ici dans l’endroit où je dors avec tout autour des murs qui font
froid j’ai un papier. Il était pour être mangé par le feu quand il est
enfermé dans la chaudière. Il y a dessus FILMS et VEDETTES. Il y a
des images avec des figures d’autres mamans. Papa dit qu’elles



sont jolies. Une fois il l’a dit. Et il a dit maman aussi. Elle est si jolie
et moi quelqu’un de comme il faut. Et toi regarde-toi il a dit et il avait
sa figure laide de quand il va battre. J’ai attrapé son bras et j’ai dit
tais-toi papa. Il a tiré son bras et il est allé loin où je ne pouvais pas
le toucher. »
 

Richard Matheson, « Le journal d’un monstre »,
 dans Le Livre d’or de la science-fiction, Presses Pocket, 1980.
 

30’.
 

Narration.
 

En chair étrangère
 De la cuisine inconnue, inédite, ou de la rencontre intime de
l’autre ?
 

No border
 

« Un jour ils se sont découverts, chairs
 

étrangères
 

et se sont explorés. Fort civilement.
 

Du bout de la conversation.
 

Ils se sont trouvés des terrains
 

d’entente,
 

des domaines communs.
 

Il a poussé ses galions jusqu’à elle
 

Elle lui a ouvert ses caravelles
 

Ils ont franchi leurs frontières.



 
Elle s’est faite chair d’asile

 
Il s’est fait chair d’accueil.

 
Alors ils ont déposé chacun leurs

 
bagages

 
Dans les bras l’un de l’autre

 
Et se sont accordés des permis de

 
séjour.

 
[…]

 
Ils se vagabondent des lèvres en chair

 
nourricière

 
Du corps en chair arable.

 
Ils se sont jumelés.

 
Sont devenus la patrie l’un de l’autre. »

 
Monique Ladhari, « No border », dans recueil Étranger, ibid.

  

10 à 40’.
 

Comme il vous plaira !
 

Exil
 L’exil, de chez soi, de soi…
 

Les Suppliantes
 « Personnages : Le roi des argiens : Danaos, le chœur des
Danaïdes, un héraut



 Le chœur :
 

Puisse Zeus, protecteur des suppliantes, jeter un regard favorable
sur notre troupe qu’un vaisseau amène ici des bouches du sable fin
du Nil.
 Nous avons quitté la terre de Zeus, qui touche à la Syrie. Nous
nous sommes exilées, non pas qu’un vote de la cité nous ait
condamnées à être bannies pour avoir tué, mais parce que dans
notre répugnance instinctive pour l’homme, nous repoussons avec
horreur l’hymen des enfants d’Egyptos et leur dessein impie.
 Danaos, notre père, qui inspire nos desseins et guide notre
troupe, a pesé les raisons, et il s’est décidé pour le malheur le plus
glorieux, qui était de fuir en toute hâte à travers les flots salés et
d’aborder à la terre d’Argos d’où notre race s’honore de tirer son
origine ;[…] En quel pays mieux disposé pour nous pourrions-nous
aborder avec ces rameaux de suppliantes ceints de laine qui
chargent nos mains ?
 Puisse la ville, puissent le pays et ses eaux limpides, puissent les
dieux du ciel et les mânes ensevelis sous terre qui exercent de
lourdes vengeances, puisse enfin Zeus Sauveur, gardien du foyer
des hommes pieux, accueillir cette troupe de femmes suppliantes en
ce pays touché de respect pour le malheur… »
 Eschyle, « Les Suppliantes », dans Théâtre complet, Flammarion,

coll. « GF », 1964.
 

40’.
 

Comme ça viendra, narration, poésie, lettre…
 

Lettre de l’étranger



 À entendre comme vous en avez envie…
 

20’.
 

Épistolaire.
 

Racines
 Vous en avez, vous des racines ? Elles sont si longues, comme
une évidence, qu’elles sortent même de terre ? Ou bien, il faut aller
les chercher très loin pour les retrouver ?
 

« L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le
plus méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir.
Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et
naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains
trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation
naturelle, c’est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la
naissance, la profession, l’entourage. Chaque être humain a besoin
de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle,
spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement
partie.
 Les échanges d’influences entre milieux très différents ne sont pas
moins indispensables que l’enracinement dans le milieu naturel.
Mais un milieu déterminé doit recevoir une influence extérieure non
pas comme un apport, mais comme un stimulant qui rende sa vie
propre plus intense […].
 Il y a déracinement toutes les fois qu’il y a conquête militaire, et en
ce sens la conquête est presque toujours un mal… »
 Simone Weil, L’Enracinement, Gallimard, 1970.
 



l’ivresse d’ailleurs…
 L’avez-vous cette ivresse d’aimer passionnément découvrir ce qui
vous est étranger ? Cette ivresse de vouloir vivre la terre entière,
toutes frontières abolies, et pouvoir affirmer : « Je suis partout chez
moi ! » ?
 

« Partir
 

Ah ! quitter Paris, partir !
 Aller voir, aller toucher, sentir, être pris comme je l’avais déjà été
une fois dans la Toundra sibérienne et une autre fois dans les
steppes mongoles par la débâcle printanière.
 Être là quand les vieux corbeaux rouges, quand les corneilles
grises, blanches ou bleues, croassent dans les bourrasques du
renouveau, tourbillonnent, dérivent, sont emportés dans les nues et
célèbrent éperdument leur vol nuptial. Ah ! retourner dans ces
déserts, y retourner ! … »
 Blaise Cendrars, « Partir », dans Le Serpent à plumes n° 8 «

Francographes »,
 Le Serpent à plumes, 1993, p. 23.
 

35’.
 

Prose poétique.
 



Intenéraire 30
 

Les îles Glamour
 

« Je t’aime, je t’adore ! »
  

Ce sont de toutes petites îles, jolies comme un cœur, couvertes
d’oiseaux comme autant de baisers et que chacun trouve sur sa
route, un jour, après avoir parfois longtemps cherché. Intimes,
dérobées aux regards, marquées de sentiers luxuriants, elles
semblent paisibles au premier abord. Mais attention, danger ! Elles
possèdent aussi des chemins escarpés sur lesquels s’écorcher
l’âme jusqu’au genou et des rivières aux reflets menteurs dans
lesquelles nombre de dépités se sont noyés. Il n’est pas rare non
plus que des sirènes nagent alentour ; alors, gare à ne pas sombrer
la tête la première en débarquant ici !
 Vous y rencontrerez de tendres amoureux, des passionnés, des
séducteurs, des fidèles, des jaloux, et tant de couples enlacés,
debout main dans la main, face à la mer et au grand vent, lequel
sans sentiment disperse d’un souffle tous les serments…
 Alors, vous accostez ? Rien qu’un petit tour, juste histoire de vous
faire battre le cœur, de remonter ce temps de l’amour qui rend
comme immortel et beau comme à vingt ans ! Vous les voyez,
comme elles se détachent, si pures et si radieuses au lever du
soleil ?
 



Allez, jouez-la vous glamour ! Au moins, dans les cinq premières
propositions, après, vous verrez, en avançant, on prend de la
distance…
 

Carnet de route
 

C’est sa voix
 Silence, pour mieux s’en remplir…
 

« C’est sa voix
 

Le voilà
 

C’est mon amour qui vient
 

D’un saut au-dessus des montagnes
 

D’un bond
 

au-dessus des collines
 

Mon amour devient un cerf
 

un petit chevreuil
 

Le voilà dressé derrière nos murs
 

Il regarde par les fenêtres
 

Il observe par les treillis
 

Là mon amour me parle et me dit
 

[…]
 

Lève-toi
 

mon amie ma belle
 

En avant



 
Ma colombe du creux des roches

 
dans la cachette des falaises

 
Fais-moi voir ton visage

 
fais-moi écouter ta voix

 
ta voix si tendre… »

 
« Le Cantique des cantiques », dans La Bible, nouvelle traduction, Bayard, 2001.

  

20’.
 

Poème, prose poétique.
 

Je me ferai beau pour lui plaire
 Il ou elle vient ! Émois, préparatifs…
 

« Ô elle dont je dis le nom sacré dans mes marches solitaires, et
mes rondes autour de la maison où elle dort, et je veille sur son
sommeil, et elle ne le sait pas, et je dis son nom aux arbres
confidents, et je leur dis, fou des longs cils recourbés, que j’aime et
j’aime celle qui m’aimera, car je l’aime comme nul autre ne le saura,
et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, celle qui peut d’amour aimer un
crapaud, et elle m’aimera, m’aimera, m’aimera, la non-pareille
m’aimera, et chaque soir j’attendrai tellement l’heure de la revoir et
je me ferai beau pour lui plaire, et je me raserai, me raserai de si
près pour lui plaire, et je me baignerai, me baignerai longtemps pour
que temps passe plus vite, et tout le temps penser à elle, et bientôt
ce sera l’heure, ô merveille, ô chants dans l’auto qui vers elle me
mènera, vers elle qui m’attendra, vers les longs cils étoilés… »



 

Albert Cohen, Belle du seigneur, Gallimard, 1968, p. 39-40.
 

25’.
 

Narration, jouer sur le rythme (préparation lente et minutieuse,
impatience…).
 

Où étais-tu alors ?
 Vous aimez. Et vous voilà séparés, rien que pour quelques
heures…
 

« Nous avons perdu même ce
 

crépuscule.
 

Personne ne nous vit ce soir les mains
 

jointes
 

Pendant que la nuit bleue tombait sur
 

le monde.
 

[…]
 

Où étais-tu alors ?
 

Parmi quelles gens ?
 

Disant quelles paroles ?
 

Pourquoi me vient tout l’amour d’un
 

coup
 

Lorsque je me sens triste, et que je te
 

sens lointaine ? »
 

Pablo Neruda, « X », dans Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée,
 



Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1998 pour la traduction française.
  

15’.
 

Comme il vous viendra.
 

l’amour en règle !
 L’amour courtois, vous connaissez? Parmi les 31 règles édictées
par André Le Chapelain, à la fin du XIIe siècle, à l’intention de
chevaliers bretons, quelles sont celles qui ont encore cours pour
vous aujourd’hui et que peut-être vous respectez ? À chacune de
celle qui vous inspire, je vous propose d’y adjoindre quelques
anamnèses (petits souvenirs d’une ou deux lignes).
 

« Les règles d’Amour :
 1 Le prétexte du mariage n’est pas une excuse valable contre

l’amour.
 2 Qui n’est pas jaloux ne peut pas aimer.
 3 Personne ne peut avoir deux liaisons à la fois.
 4 Toujours l’amour doit diminuer ou augmenter.
 5 Il n’y a point de saveur à ce que l’amant obtient sans le gré de

son amante.
 6 L’homme ne peut aimer qu’après la puberté.
 7 À la mort de son amant, le survivant attendra deux ans.
 



8 Personne sans raison suffisante ne doit être privé de l’objet de
son amour.

 9 Personne ne peut aimer vraiment sans être poussé par
l’espoir de l’amour.

 10 L’amour déserte toujours le domicile de l’avarice.
 11 Il ne convient pas d’aimer une femme (ou un homme) dont

on aurait honte de faire sa femme (ou son mari).
 12 L’amant véritable ne désire d’autres baisers que ceux de son

amante.
 13 L’amour peut rarement durer, quand il est trop divulgué.
 14 Une conquête facile rend l’amour sans valeur, une conquête

difficile lui donne du prix.
 15 Tout amant doit pâlir en présence de son amante.
 16 À la vue soudaine de son amante, le coeur d’un amant doit

tressaillir.
 17 Amour nouveau chasse l’ancien.
 18  Le mérite seul rend digne d’amour.
 19 Quand l’amour diminue, il faiblit vite, et rarement reprend.
 20 L’amoureux est toujours craintif.
 21 Vraie jalousie fait toujours croître l’amour.
 22 Un soupçon sur son amante, jalousie et ardeur d’aimer

augmentent.
 23 Il ne dort ni ne mange celui que passion d’amour démange.
 24 N’importe quel acte de l’amant se termine dans la pensée de

l’amante.
 25 L’amant véritable ne trouve rien de bien, qui à son amante ne

plaise bien.
 26 L’amant ne saurait rien refuser à son amante.



 27 L’amant ne peut se rassasier des plaisirs de son amante.
 28 La moindre présomption pousse l’amant à soupçonner le pire

sur son amante.
 29 Il n’aime pas vraiment celui qui possède une trop grande

luxure.
 30 L’amant véritable est toujours absorbé par l’image continuelle

de son amante.
 31 Rien ne défend à une femme d’être aimée de deux

hommes ; ni à un homme d’être aimé de deux femmes. »
 

André Le Chapelain, cité dans « Troubadours et cours d’amour »,
 PUF, coll. « Que sais-je ? », n° 422.
 

30’.
 

Anamnèses.
 

Dernier baùer
 Je vous laisse le savourer…
 

«Juliette
 

Alors, fenêtre,
 

Laisse entrer le jour, laisse sortir la vie.
 

Roméo
 

Adieu ! adieu ! Un baiser. Je descends.
 

Il descend.
 



Juliette
 

Tu pars ainsi ? Mon amour seigneur,
 

mon époux ami !
 

Je veux avoir de tes nouvelles à toute
 

heure chaque jour
 

Car en une minute il y a bien des jours
 

Et à ce compte je serai vieille de
 

beaucoup d’années
 

Avant que je revoie mon Roméo !
 

Roméo
 

Adieu !
 

Je ne perdrai pas une occasion
 

D’envoyer mon salut vers toi, ô mon
 

amour !
 

Juliette
 

Crois-tu que jamais nous nous
 

reverrons ?
 

Roméo
 

J’en suis certain ; et toutes ces peines
 

serviront
 

À nos doux souvenirs, dans le temps à
 

venir… »
 

Shakespeare, Roméo et Juliette, dansje vous aime, ou l’art d’avouer au théâtre,
 

Gallimard Jeunesse, coll. « Les thématiques », 1996.
  

20’.
 



Comme vous le sentez…
 

Mourir d’aimer
 On continue dans le glamour :
 « Seigneur, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de
mort ? »
 Tels sont les premiers mots du roman Tristan et Iseult. À vous
d’inventer un conte* d’amour et de mort en vous aidant
éventuellement des structures du récit*.
 

« “Dame, nous avons une grande douleur. Tristan le franc, le
preux, est mort. Il était large aux besogneux, secourable aux
souffrants. C’est le pire désastre qui soit jamais tombé sur ce pays.”
 Iseult l’entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte vers le
palais. Elle suit la rue, sa guimpe déliée. Les Bretons
s’émerveillaient à la regarder ; jamais ils n’avaient vu femme d’une
telle beauté. Qui est-elle ? D’où vient-elle ?
 Auprès de Tristan, Iseult aux Blanches Mains, affolée par le mal
qu’elle avait causé, poussait de grands cris sur le cadavre. L’autre
Iseult entra et lui dit : “Dame, relevez-vous, et laissez-moi approcher.
J’ai plus de droits à le pleurer que vous, croyez-m’en. Je l’ai plus
aimé.”
 Puis elle découvrit un peu le corps, s’étendit près de lui, tout le
long de son ami, lui baisa la bouche et la face, et le serra
étroitement : corps contre corps, bouche contre bouche, elle rend
ainsi son âme ; elle mourut auprès de lui pour la douleur de son ami.
»
 

Le roman de Tristan et Iseult, Édition d’art H. Piazza, 1942.



 

1h.
 

Un conte.
 

Chagrin d’amour
 Triste, hein, l’amour ? Et encore : vous aviez quatre ans lors du
premier, ou bien c’était beaucoup plus tard ? Ou bien encore, grand
chanceux (se) vous n’avez heureusement jamais connu de chagrin
d’amour. Aussi, inutile d’en inventer un, passez à la proposition
d’écriture suivante, “Jalousie maladie” : ne me dites pas que vous
n’avez jamais souffert de jalousie !
 

« Et s’il revenait un jour
 

Que faut-il lui dire ?
 

– Dites-lui qu’on l’attendit
 

Jusqu’à s’en mourir… »
 

Maurice Maeterlinck, extrait de « Quinze chansons », Renaissance du livre, 1965.
  

20’.
 

Poésie, prose poétique.
 

Jalousie maladie



 Symptômes aigus, ça fait mal, hein ? Racontez donc un peu, quel
que soit le côté dont vous l’avez subie…
 

« Tyrannique et impitoyable, le jaloux met l’autre à la question
pour tout connaître de sa vie, de son passé, de ses anciennes
relations. Car la jalousie est rétrospective et par là même abyssale,
infinie. Pour essayer de combler les lacunes de la vie de l’autre,
actuelle et surtout passée, le jaloux épie un visage, il rapproche des
noms, il reconstitue une scène, il déchiffre par transparence une
lettre, il opère des recoupements, il repère des coïncidences. Il
surveille, il enquête, il espionne. Le jaloux est un activiste comme le
rappelle l’étymologie zelos en grec, c’est le zèle, l’émulation. Il
s’exténue dans une tâche aussi impossible et aussi épuisante que le
travail des danaïdes. Douloureuse et interminable. Obsessionnelle et
névrotique. »
 Alain Buisine, « Proust : l’air de la jalousie », dans Le Magazine

littéraire,
 n° 301, juillet/août 1992.
 

40’.
 

Narration.
 

« Objets » fétiches
 Ce peut être l’odeur de son parfum dans les draps, sa chemise,
son rouge à lèvres… mais aussi, le lit, le téléphone, la photo, la lettre
pliées au fond du portefeuille… tout objet symbolique ou très concret
qui fait partie de l’univers amoureux. Dressez-en l’inventaire*. Lequel
vous touche particulièrement ?
 



20 à 45’.
 

Inventaire, puis comme il vous plaira…
 

Curiculum vitae amoureux
 Glissement progressif du glamour à l’humour… Rien que pour le
plaisir de se souvenir… Nombreuses, les conquêtes ?
 

30’.
 

Curriculum vitæ (ou fiche personnage, mais quel cynisme !).
 

On s’est déjà rencontré quelque part, non?
 Allez-vous vous reconnaître messieurs en lisant les dix
commandements du parfait séducteur d’après Jean Baudrillard ? Et
vous, mesdames, n’est-ce pas que ça vous serre le cœur tant de
talents ? Surtout quand vous avez les mêmes…
 Choisissez le commandement qui vous séduit le plus, et allez-y de
vos commentaires ou/et de vos souvenirs.
 

« 1. Le séducteur est un menteur. Il montre un autre visage que
le sien et doit toujours vous dire ce que vous espérez (émotions,
joie, réussite…) ; selon sa proie, il improvise le masque.
 2. Le séducteur est un truqueur. Ce qui compte, ce sont les
apparences qu’il modifie au gré de vos désirs. Pour vous, la difficulté



sera de toujours coïncider avec le fantasme qu’il veut que vous
incarniez. Votre vérité, ici, importe peu !
 3. Le séducteur est un joueur. Le grand art : dédramatiser la vie,
qui n’est qu’un espace ludique. À ce jeu le séducteur gagne
toujours : en fait, il doit faire comme s’il ne pouvait jamais perdre.
 4. Le séducteur est un tyran. Il semble dominer, mais ce n’est
qu’une illusion. La victime ce n’est pas vous, c’est lui qui doit se
soumettre à ses propres désirs.
 5. Le séducteur est un miroir. Impératif : refléter l’autre, dire que
ce n’est pas vous qui êtes séduisant(e) mais celui qui vous séduit.
Ainsi au jeu du miroir il vous répète sans cesse que vous êtes
fascinant(e).
 6. Le séducteur est un myope. Il ne voit pas. Il devine. Du coup,
l’autre sera réconforté. Pourquoi ? Parce qu’il pense n’être jamais
vu. : condition sine qua non pour qu’il croie vos paroles d’amour,
sans que le moindre doute, jamais, effleure son esprit. Et ça le
rassure !
 7. Le séducteur est un traître. Son fonctionnement, la promesse.
Toujours promettre et ne jamais tenir. Sa perversion : la flatterie.
Toujours prétendre que l’autre est unique, et n’en jamais penser mot.
 8. Le séducteur est un mystère. Il se présente comme un secret.
Il n’a pas de passé, seulement un présent, dont l’autre doit justement
faire partie.
 9. Le séducteur est un sacrificateur. Normalement, il préfère à
toute femme (ou tout homme), la vierge. La jeune fille ou le jeune
homme inviolés, pas encore « sexualisés ». Une fois le jeu du sexe
introduit, il doit partir sans retour possible : l’autre est devenue
mûr(e).
 10. Le séducteur est un lâche. Sa peur, son angoisse
existentielle : être séduit à son tour ! Pour échapper à ce destin,
vigilance et fuite ! Effrayé par le réel, il est voué à l’objet d’amour
idéal. »
 



D’après Christian Seval, Les Dix commandements du parfait
séducteur,

 in Le magazine littéraire n° 163> juillet-août 1980, à propos du
livre

 de Jean Baudrillard, De la séduction.
 

30’.
 

Description du symptôme choisi.
 

Love. net
 

Un écran. Derrière, vous, et puis, quelque part, celui ou celle que
vous ne connaissez pas mais que vous rêvez déjà, à qui vous
enverriez d’abord un mél, rien qu’un. Un mél de vingt lignes, pas
plus, mais qui dirait tout, exactement tout ce que vous êtes et ce que
vous attendez de l’amour.
 Ensuite, toujours pour attirer les marins ou les aventurières, vous
choisiriez trois petits textes à déposer là, sur votre site personnel et
deux photos : ce serait quoi ?
 Faites fort : sur la grande toile du monde à l’infini, il faut savoir se
faire entendre !
 

« Sur mon site, […] il y aussi une rubrique pour comprendre ce qui
se passe dans le corps quand on aime, la chimie, et tout. J’enseigne
l’histoire de l’amour aussi, dessine des cartographies, repère les
endroits où l’on aime le plus, en Asie, en Russie, les transhumances
amoureuses, dresse un lexique, énumère les termes, pose des
questions : depuis quand parle-t-on d’amour ? Est-ce qu’il y en avait
chez les hommes des cavernes ? On peut tout consulter, on peut



chercher la vérité sur l’amour, on peut pleurer en consultant les
témoignages, des déclarations du monde entier. […] Sur mon site il y
a des couchers de soleil avec des ombres humaines qui
s’embrassent, il y a des images de joie dans les stades de foot, il y a
des séquences de télévision que j’ai scannées et greffées sur mon
site […], on peut naviguer par rubrique : “l’amour international” ou
“international love”, “l’amour à la campagne” ou “country love” avec
des fleurs et des chaumières, “l’amour vache”, “l’amour sale”, “dirty
love”, “l’amour au travail”, “love at work”, etc. »
 Vincent Colin, Lovepointnet, Éditions Parc, 2004, p. 20.
 

40’.
 

Textes brefs, listes…
 

« Le vaisseau fantôme »
 « Errance. Bien que tout amour soit vécu comme unique et que le
sujet repousse l’idée de le répéter plus tard ailleurs, il surprend
parfois en lui une sorte de diffusion du désir amoureux ; il comprend
alors qu’il est voué à errer jusqu’à la mort, d’amour en amour. »
 

Roland Barthes, « Le vaisseau fantôme », Fragments d’un
discours amoureux, ibid.,

 

Et vous ? L’errance vous étreint-elle ? Sur ce mot d’« errance »,
divaguez, sans crainte du vague à l’âme. C’est à ce prix que le texte
arrachera des larmes !
 



« Comment finit un amour ? – Quoi, il finit donc ? En somme, nul –
sauf les autres - n’en sait jamais rien ; une sorte d’innocence
masque la fin de cette chose conçue, affirmée, vécue selon
l’éternité. Quoi que devienne l’objet aimé, qu’il disparaisse ou passe
à la région Amitié, de toute manière, je ne le vois pas s’évanouir :
l’amour qui est fini s’éloigne dans un autre monde à la façon d’un
vaisseau spatial qui cesse de clignoter : l’être aimé résonnait comme
un vacarme, le voici tout à coup mat (l’autre ne disparaît jamais
quand et comme on s’y attend). Ce phénomène résulte d’une
contrainte du discours amoureux : je ne puis moi-même (sujet
énamouré) construire jusqu’au bout mon histoire d’amour : je n’en
suis le poète (le récitant) que pour le commencement ; la fin de cette
histoire, tout comme ma propre mort, appartient aux autres ; à eux
d’en écrire le roman, récit extérieur, mythique. »
 Roland Barthes, ibid.
 

35’.
 

Prose poétique, métaphores du vaisseau fantôme.
 

Le vieux glaçon et l’allumeuse des reverbères
 Voyez, ça dégénère ! Chaque nom ici est le titre d’une histoire à
écrire en douze pages, soit quatre par pages. Inspirant, non ?
 Le rhum et eau
 

Le jaloux-scie
 Le couche-tôt
 

Le pied levé
 Le gigolo d’agneau



 L’allumeuse des réverbères
 Le coureur du fond
 

Le dragueur de mine
 La vamp par correspondance
 Le vieux fusil
 La vénus du mélo
 

L’employé du gaz
 Le vieux glaçon
 Le don juan du super U
 Mamie brûlante
 

Poupée gonflante
 Le pince charmant
 L’amant du placard
 Monica
 

Cucupidon
 

60’.
 

Narration, forme courte, humour.
 

Aimer ? La belle et dure affaire !
 



Pas facile, hein, l’amour ? Un vrai travail de toute une vie. Avant
de quitter les îles Glamour, juste un rappel, comme ça, sous forme
d’une liste*, verbes, mots, phrases, et qui dirait l’élan, les plaintes, la
joie, les cris, les regrets, l’espoir… Vos déclinaisons du verbe aimer,
au jour d’aujourd’hui…
 

« Il est bon aussi d’aimer ; car l’amour est difficile. L’amour d’un
être humain pour un autre, c’est peut-être l’épreuve la plus difficile
pour chacun d’entre nous, c’est le plus haut témoignage de nous-
même ; l’œuvre suprême dont toutes les autres ne sont que les
préparations. C’est pour cela que les êtres jeunes, neufs en toutes
choses, ne savent pas encore aimer ; ils doivent apprendre. De
toutes les forces de leur être, concentrées dans leur cœur qui bat
anxieux et solitaire, ils apprennent à aimer. Tout apprentissage est
un temps de clôture. Ainsi pour celui qui aime, l’amour n’est
longtemps, et jusqu’au large de la vie, que solitude, solitude toujours
plus intense et plus profonde. L’amour ce n’est pas dès l’abord se
donner, s’unir à un autre. (Que serait l’union de deux êtres encore
imprécis, inachevés, dépendants ?) L’amour, c’est l’occasion unique
de mûrir, de prendre forme, de devenir soi-même un monde pour
l’amour de l’être aimé. »
 

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, dans (Euvres 1,
prose, Le Seuil, 1966, p. 335.

 

10’.
 

Liste, écriture automatique.
 



Itiméraire 31
 

L’ile d’Eros
 

« Toute nue. Tu enlèves ta robe avec la plus grande simplicité. Et tu fermes les yeux,
et c’est la chute d’une ombre sur ton corps. »

Paul Éluard
 

Hum… que voilà une île appétissante !
 À parcourir du bout des lèvres et de la langue, du bout des doigts,
du bout du corps et s’y laisser glisser tout entier. Une île où l’on
s’étire, où l’on s’effleure, où l’on caresse, où l’on s’invente, délicieuse
et baignée de soupirs, de frissons. Une île d’abandon où jouir les
assauts du soleil, complices, audacieux et brûlants, où l’on s’offre à
la morsure des vagues, aux rondeurs lissées des galets, aux
frottements du sable et sur lequel le corps s’enroule, se coule, se
love et joue comme la lumière dans les prunelles d’un chat.
 Longtemps mise à l’index, pourtant si nécessaire, aujourd’hui
galvaudée, « marchandisée », l’île d’Éros est pourtant du grand art,
celui d’aimer, toujours mieux, toujours plus… Nombre de grands
écrivains s’y sont adonnés : parce que l’écriture érotique incarne
l’idéal de la culture, celui de tout dire, tout lire, tout voir. Ici, règne le
droit de la chair et de l’esprit mêlés, la liberté d’inventer. Créative par
excellence, la mer qui baigne cette île d’amour prend sa source dans
l’imaginaire, comme la sexualité. En cela, l’île d’Éros se situe bien au
large de la pornographie, domaine de la psychopathologie lequel se
contente, sans sublimation aucune, de la description* pure et simple
de plaisirs charnels. Ici, sur Éros, les sens font sens, les mots osent
imaginer ce que le corps et l’âme exultent.
 Mais comme vous voilà pressé d’aborder ! Patience. Retirez
d’abord vos chaussures et venez en silence et dans un long baiser.



L’île d’Éros aime se faire désirer…
 

Carnet de route
 

Si ma main asait….
 Oui ? Jusqu’où iriez-vous donc si votre main osait ?
 

« Tout d’abord… investir l’espace. Jusqu’à elle, ou presque.
S’approcher, contourner, sans jamais renoncer et d’un doigt, puis de
deux, la frôler. Mon geste se fait leste et se gonfle d’audace quand
au près de ses lèvres je me risque à mêler son souffle à mon émoi.
Elle dort toujours, ou bien simule dans son corps allongé, et si mes
mains lui viennent elle n’en craint le dessein. Alors, je les affole
d’intentions plus touchantes et bientôt, je les flanque impatientes au
sursaut de ses reins. Elle s’y fait, ça lui plaît, car elle cambre son
rêve sous les faits de mes doigts. Voilà qu’elle s’en empare et les
pousse plus bas, tout au bord de son puits qui déborde d’entrain. »
 

JMG. (inédit).
 

« Je veux dire ta main sous laquelle je m’éveille au désir, au
plaisir. Ta main si lente à me séduire. Si sagement, si
savoureusement lente. Je veux dire ces prémices plus émouvantes
que celles du jour ou de l’avril : quand chancelle les verticales ;
quand toute flamme se couche, s’allonge, comme celle bleue de nos



veines. Quand j’attends que tu me touches comme folle que sonne
l’heure. »
 Mireille Sorgue, L’Amant, Éditions Robert Morel, 1968.
 

10’.
 

Comme ça vient…
 

Mais laissez-moi désigrafer votre soutien-gorge…
 À partir de ce début de phrase, histoire de seins, vous voulez
bien ?
 

« Mais laissez-moi dégrafer votre soutien-gorge : j’adore ces petits
crochets compliqués qui s’ouvrent toujours à l’envers de ce qu’on
avait pensé au début, et les seins qui, à la fin, me laissent dans la
main leur enveloppe de tissu, comme les serpents suspendent aux
arbustes leurs peaux abandonnées. Avez-vous déjà remarqué que
les seins naissent des robes comme des lunes, ronds, blancs,
tendres, opalins, d’une clarté intérieure tiède faite de veines et de
lait, se levant sur la ville couchée de mon corps avec une lenteur
triomphale. J’aime voir les seins surgir de mes flancs, monter
indifférents, jusqu’à mes baisers tremblants et assoiffés… »
 Antonio Lobo Autunes, Le cul de Judas, Métailié, 1997.
 

20’.
 

Narration, prose poétique, inventaire… érotique.
 



Que mes seins te provoquent. Je veux ta rage.
 (Joyce Mansour, Proses et poésie, Œuvres complètes, Actes Sud,
1991)
 

15’.
 

D’un trait, avec force !
 

caresses
 

Quel mot tendre, n’est-ce pas, et qui glisse et s’étire entre la
langue et les dents… chuchotez-les ici sur le grain du papier, du
bout de vos dix doigts…
 

« Elle aime à son tour sentir contre elle-même, au plus près de sa
chair, […] cette tête dont elle devine au toucher les cheveux, le nez,
les yeux, dont battent les cils contre son ventre, et elle approche sa
main et de sa main elle appuie la tête contre elle-même, et elle n’a
pas besoin d’ouvrir les yeux pour la contempler. […] De ses mains,
sans bouger la tête, il caresse ces longues cuisses, ces genoux, il
tient contre lui, entre ses jambes, ces pieds frais et petits, il hausse
ses paumes pour caresser au-dessus de lui, encore une fois, les
seins ronds, la gorge un peu creusée, pour écouter battre, si vite
déjà, ce cœur prisonnier. Puis il commence, de sa langue et de ses
lèvres, à toucher doucement, à petits coups, cette chair de lune, à
suivre lentement ses contours, à descendre, au long du pli de l’aine,
au long de cette hanche, vers le centre même de ce corps déjà
envahi par le trouble et tendu et amolli tour à tour. »
 Robert Brasillach, Comme le temps passe, Plon, 1983.



 

40’.
 

Narration.
 

« Donne-moi ta langue comme je t’ai donné la mienne…»
 Gentille proposition d’Anaïs Nin, non ? Et que répondez-vous à
ça ?
 

« Donne-moi ta langue, viens de sa pointe humide chatouiller mon
bout mouillé, L’effleurer, le façonner à petites touches, avant de le
coiffer de ta bouche en cœur. Souviens-toi comme, tournant autour
du pot, j’effeuillais tes lèvres une à une, Cherchant la source limpide,
la faille et la perle sous le rocher moussu. Tournent, tournent nos
amours et nos langues, sept fois dans nos bouches, Tournent et se
touchent et s’emmêlent dans la brume indistincte de nos yeux
éperdus. »
 Zémo (inédit).
 

15’.
 

Comme il vous plaira… érotique.
 

« Quand vous m’embrassez, tout mon corps s’ouvre »
 

« J’aime l’odeur de mon foutre
 



Je la hume en pensant à vous
 

Vous dites je vous embrasse, je vous
 

lèche
 

Vous me demandez où voulez-vous que
 

je vous embrasse ?
 

Je ne réponds rien
 

Je voudrais que vous m’embrassiez
 

comme tous les amants
 

Normalement
 

Quand vous m’embrassez, tout mon
 

corps s’ouvre »
 

Lisa Leuwen, Lettre à l’amant qui ne m’aime pas, Julliard, 1998, p. 27.
  

10’.
 

Narration, prose poétique, poésie… érotique.
 

« Petit poisson deviendra grand !»
 C’est pas mignon, ça ? Et comment vous y prenez-vous ?
 

« Petit poisson petit poisson
 

laisse-moi donc te pêcher !
 

Dans le creux de mes mains en
 

aquarium
 

laisse-toi doucement te harponner



 
par mes dix doigts experts

 
laisse-moi te saisir dans le sens de

 
l’arête

 
te lisser les nageoires, t’aiguiser la

 
dorsale

 
te plumer la collerette et t’enflammer

 
le bec.

 
Petit gardon farouche qui t’enfuis

 
laisse-moi te faire brochet, murène

 
que dis-je requin, baleine !

 
Je t’attends dans mes golfes,

 
dans mes détroits, dans mes tempêtes.

 
Petit poisson, petit poisson,

 
Laisse-moi te faire la fête ! »

 
Monique L. (inédit).

  

15’.
 

Prose poétique ou sur l’air d’une fable ? Érotique.
 

Lexique érotique
 Tout est affaire d’imagination, n’est-ce pas ? En matière de mots
pour désigner les deux sexes et leurs joyeuses activités, c’est le
dérèglement de tous les sens, un vrai délice ! Dans son livre, La
poésie érotique, Marcel Béalu en dénombre des centaines. En voici
quelques-uns avec lesquels je vous propose de composer un texte :



 

Celui de monsieur :
 

« L’affutiau, l’aiguillon, l’anchois, l’arc d’amour, le bouchon, le
barbillon, le bâton pastoral, le bidet de culbute, le boute feu, le
badinage d’amour, la balayette infernale, le chinois, le chichi, le
cognoir, la défonçeuse, la jambe du milieu, l’épinette, la flûte à
Robin, le joyeux, le moineau, le petit cœur à échasses, la petite
majesté, le rossignolet, le rondouillard, le tant pis si j’meurs. »
 Celle de madame :
 

« L’abricot fendu, le beuvoire de Vénus, l’ardent, la boîte à
ouvrage, le coquelicot charnu, le fendu, le concentrique, le dédale, le
cœur fendu, l’échancrure, le frippeline, le frifri, la figue, le jardin
d’amour, le nid, l’œil larmoyant, l’ouvroir, le régulier, la sainte table, la
souris, la tire-lyre, les tendres défilés, le zinzin. »
 Les deux réunis :
 

« Ajuster, braquemarder, brosser, brisgoutter, chaudronner, donner
l’aubade, danser le bransle gai, fretin-fretailler, gribouiller, jouer à
trou madame, à la fossette, à l’amorabaquine, au piquet, pigeonner
la mignotise d’amour, sceller un passeport sur le ventre, tirer sa
crampette, trinqueballer, vervignoler. »
 Marcel Béalu, La poésie érotique, Anthologie, Seghers, 1976.
 

30’.
 

Comme il vous plaira, érotique.
 



Je suis couché tout de mon long….
 Un regard sur votre compagnon de voyage et… la suite,
pleaaaaase !
 

« Je suis couché tout de mon long sur le lit frais :
 Il fait grand jour ; c’est plus cochon, plus fait exprès… »
 Paul Verlaine, « Hommage dû », dans Marcel Béalu, La poésie

érotique, ibid.
 

20’.
 

Portrait, érotique (le portrait peut s’animer).
 

« Ciel ! Où mettez-vous votre bouche! » (Béranger - 1790-
1957)
 C’est vrai ça ? Où met-il, où met-elle sa bouche ?
 

20’.
 

Exclamatif !
 

Histoire d’eau…
 Sous la douche, dans le bain, dans la mer, au bord de la rivière…
 



« Je m’agenouillai à nouveau face à lui. Sa verge encore
fortement congestionnée, sursauta. Je passai ma main sur les
bourses, en remontant depuis la base, près de l’anus. Sa verge se
redressa encore plus violemment. Je la pris dans mon autre main, la
serrai, commençai un lent mouvement de va-et-vient. L’eau
savonneuse dont j’étais enduite facilitait merveilleusement le
glissement. Mes deux mains étaient emplies d’une matière chaude
et vivante, magique. Je la sentais palpiter comme le cœur d’un
oiseau. Je l’aidais à courir vers sa délivrance. Monter, descendre,
toujours le même geste, toujours le même rythme, et les
gémissements au-dessus de ma tête ; et moi qui gémissais aussi,
avec l’eau de la douche plaquant sur moi ma robe comme un gant
étroit et soyeux avec le monde arrêté à hauteur de mes yeux, de son
bas-ventre… »
 

Alina Reyes, Le Boucher, Le Seuil, coll. « Points », 1988.
 

30’.
 

Narration, érotique.
 

Les huit griffures du Kama-sutra
 Premier rendez-vous, départ, retour, ivresse de l’amante,
réconciliation… D’après le kama-soutra, telles sont les situations
passionnées au cours desquelles morsures et griffures marquent le
corps des amants. Le kama-soutra dénombre huit sortes de
griffures. Je vous en livre les noms, à vous de deviner où (bouche,
seins, aisselles, ventre) et comment bien enfoncer vos ongles…
 - La sonore ;
 - La demi-lune ;
 - Le cercle ;



 - Le trait de l’ongle
 - La griffe du tigre ;
 - La patte du paon ;
 - Le saut du lièvre ;
 - La feuille de lotus bleu.
 

C’est selon, tout dépend du nombre de griffures…
 

Prose poétique, narration… érotique.
 

Variations sur un homard…
 Il faut croire que la bête a bon goût, on le retrouve souvent dans la
littérature érotique. Ça vous dit de vous mettre à table vous aussi
pour une petite dégustation ?
 

Dans ce premier extrait, un homard sauve une jeune fille de la
noyade :
 « [Lobster d’] un coup de pince détache la main exsangue,
remonte entre les jambes jusqu’aux genoux serrés. Il est dérouté par
le plaisir qu’il éprouve à être ainsi tenu. Ses pinces jointes glissent
entre les cuisses, les écartent. Ses antennes parviennent à toucher
le satin de la culotte. Elles s’agitent. Font frémir le vagin. La vie
reprend sous le tissu luisant. Les cuisses d’Angelina se relâchent.
Lobster recourbe ses antennes en arrière. Tend et détend sa queue.
Ses coups sont rapides, puissants. Il progresse. Sa queue ne faiblit
pas. Centimètre par centimètre, il avance. Ca y est ! Il devine le
tissu ; sa couleur perle lance des éclats. Ses pinces se tendent en
avant. Accrochent la dentelle qui court le long de l’ourlet. Ramènent



le satin qui se plisse ; d’un claquement le sectionnent. La culotte
s’ouvre. »
 Guillaume Lecasble, Lobster, Le Seuil, 2003, p. 17. les
 

« Je rêve de tes mains silencieuses
 

Qui voguent sur les vagues
 

Rugueuses et capricieuses
 

Et qui règnent sur mon corps sans
 

équité
 

Je frissonne je me fane
 

En pensant aux homards
 

Les antennes ambulantes âpres au gain
 

Qui grattent le sperme des bateaux
 

endormis… »
 

Joyce Mansour, dans « Rapaces », Proses et poésie, Œuvres complètes,
 

Actes Sud, 1991, p. 374.
  

30’.
 

Prose, prose poétique, érotique.
 

La position du jeu de la puce
 Voici les noms de vingt-neuf positions imaginées par les
surréalistes*, à vous d’en donner votre définition, selon votre humeur
du jour, votre souplesse, votre imagination… Et pourquoi pas, de les
tester à l’occasion ?
 



- la cédille,
 - le C,
 - la mare au diable,
 - l’oasis,
 - la vigne vierge,
 - le sifflet du train,
 - la lecture,
 - l’éventail,
 - le tremplin,
 - l’oiseau-lyre,
 - le lynx,
 - le bouclier,
 - l’orchidée,
 - minuit passé,
 - la machine à coudre,
 - le premier pas,
 - le calendrier perpétuel,
 - à la santé du bûcheron,
 - l’enlèvement en barque,
 - la sainte table,
 - la boucle d’oreille,
 - la bouée de sauvetage,
 - le jardin public,
 - le piège,
 -  la tête de Vercingétorix,



 - le jeu de la puce,
 - le vétiver,
 - le baptême des cloches,
 - l’aurore boréale.
 

« - Lorsque l’homme et sa maîtresse sont couchés sur le flanc et
s’observent, c’est le pare-brise.
 - Lorsque l’homme et la femme sont couchés sur le dos et qu’une
jambe de la femme est en travers du ventre de l’homme, c’est le
miroir brisé.
 - Lorsque l’homme et sa maîtresse prennent appui sur le corps
l’un de l’autre, ou sur un mur et, se tenant ainsi debout, engagent le
problème, c’est à la santé du bûcheron.
 

- Lorsque la femme, reposant sur le dos, levé les cuisses
verticalement, c’est l’oiseau-lyre. »
 André Breton, Paul Éluard, dans « L’immaculée conception »,
 dans Marcel Béalu, La poésie érotique, ibid.
 

40’.
 

Description, érotique.
 

Le pied !
 Très érotiques les pieds, regardez ceux de certaines nymphes de
marbre comme ils sont délicats, joliment dessinés et comme la



bouche aimerait à s’y poser… On peut aussi en faire un autre usage
érotique, tel celui de votre compagnon de voyage.
 Et vous, que font-ils en de telles circonstances ?
 

Le héros est dans un wagon-lit avec une actrice célèbre :
 « Elle lui récita tandis qu’on changeait les assiettes, L’invitation au
voyage. Tandis que se déroulait l’admirable poème où Baudelaire a
mis un peu de sa tristesse amoureuse, de sa nostalgie passionnée,
Mony sentit que les petits pieds de l’actrice montaient le long de ses
jambes : ils atteignirent sous le raglan le vit de Mony qui pendait
tristement hors de la braguette. Là, les pieds s’arrêtèrent et, prenant
délicatement le vit entre eux, ils commencèrent un mouvement de
va-et-vient assez curieux. Durci subitement, le vit du jeune homme
se laissa branler par les souliers délicats d’Estelle Ronange. Bientôt
il commença à jouir et improvisa ce sonnet, qu’il récita à l’actrice
dont le travail pédestre ne cessa pas jusqu’au dernier vers :
Épithalame :
 Tes mains introduiront mon beau membre asinin
 Dans le sacré bordel ouvert entre tes cuisses
 

Et je veux l’avouer, en dépit d’Avinain,
 Que me fait ton amour pourvu que tu jouisses !
 Ma bouche à tes seins blancs comme des petits suisses
 Fera l’honneur abject des suçons sans venin… »
 Guillaume Apollinaire, Les onze mille verges ou les amours d’un

hospodar, J’ai lu, 2000.
 

30’.
 



Comme il vous plaira… érotique.
 

Éloge du cul
 Comme il est loué celui-là ! S’il vous inspire aussi, célébration !
 

« O cul de femme ! O cul de belle
 

fille !
 

Cul rondelet, cul proportionné,
 

De poil frisé pour haie environner
 

Où tu te tiens toujours la bouche close,
 

Fors quand tu vois qu’il faut faire autre
 

chose.
 

Cul bien froncé, cul bien rond, cul
 

mignon,
 

Qui fait heurter souvent ton
 

compagnon
 

Et tressaillir, quand sa mie on embrasse
 

Pour accomplir le jeu de meilleure
 

grâce… »
 

Eustorg de Beaulieu, « Le cul », dans Marcel Béalu, La poésie érotique, ibid.
  

30’.
 

Éloge, célébration… érotique.
 



Régals…
 Hum… ! lécher, croquer, mordiller… un vrai festin des sens. Quels
sont vos mets préférés en de telles circonstances ?
 

« Je ne veux pas te dévorer tout cru. Alors, je te rêve. Je te
goûterai d’abord sans hâte, savourerai longuement le suc de ta
bouche avant de croquer le lobe pulpeux de tes oreilles. Avec
délices. Tu frissonneras et j’agacerai la fraise durcie de tes tétons,
descendrai jusqu’au ventre et lécherai, gourmande, le creux de ton
nombril. Oui, je vais te cerner de baisers fondants, enivrée par la
rondeur ferme de ta chair et tes gémissements.
 Et tu crieras. Je glisserai suavement ma langue jusqu’à tes
cuisses durcies, jusqu’à tes pieds, pour mordiller du bout des dents,
un par un, tes tendres petits orteils comme dix petits croquants. Tu
supplieras presque, que cesse ces mignardises, que tu veux plus
encore. Quand tu seras à point, seulement, à cet instant, je céderai
ma bouche. Et sur ma langue enfin et dans ma gorge coulera le miel
de la jouissance. »
 D. F. (inédit), 2004.
 

30’.
 

Narration, prose poétique, poésie, lexique du goût et de la cuisine,
érotique.
 

Te respirer…
 Et quand il ou elle est parti(e) s’enrouler nu(e), les narines
palpitantes dans les draps où s’attache son odeur… Pas vrai ?
 



« Te respirer mon tout doux,
 

enfouir mon museau au creux de ton
 

épaule
 

Humer les petits poils qui dansent à ta
 

poitrine
 

sentir ta peau qui me désire tout chaud
 

descendre à ton ventre qui palpite
 

me perdre à tes broussailles
 

contourner tes collines à vertige
 

glisser à tes vallons herbus
 

mordiller tes romarins, tes serpolets
 

m’enrhumer à tes épices,
 

me piquer à tes genièvres
 

m’attarder à ta framboise, aux
 

mandarines
 

humer le jus de ta treille prête à
 

poindre
 

puis monter à ta bouche et à ton souffle
 

enfin,
 

que je respire me respirant
 

et m’enivrer de ton ivresse ! »
 

Monique L. (inédit).
  

15’.
 



Narration, prose poétique… érotique.
 

Je ne te veux que du bien…
 Oh oui ! Et vous, comment lui voulez-vous du bien ?
 

« La marée
 

– Mesquine, dis-je à Julie très tendrement, chère petite agnelle, je
ne te veux que du bien, j’ai pour toi une verge de sel dont toute
brebis serait gourmande…
 D’une main, alors, je fermai ses yeux, et de l’autre je caressai
pendant quelque temps son visage, passant mes doigts entre ses
lèvres que jamais encore je n’avais touchées, touchant les petites
dents, les canines pointues et les molaires, touchant la langue
preste et les gencives. Ses mâchoires, qu’elle ne serrait
aucunement, m’assuraient de son obédience et de sa disponibilité.
Sans cesser de tenir fermées ses paupières, je me dénudai
rapidement et me mis un peu sur le côté, je plaçai plus haut sa tête
et autoritairement (car il faut montrer de l’autorité en certaines
occasions) j’entrai dans le calice de sa bouche. »
 

André Pieyre de Mandiargues, « La marée », Mascarets,
Gallimard, 1971.

 

20’.
 

Comme ça viendra… érotique.
 



Daws un vertigineux….
 Savourez d’abord votre compagnon de voyage, puis, vous aussi,
partez à la dérive, tous les sens accouplés sur la feuille…
 

« Elle ne sait plus si elle gémit ou si elle est silencieuse, si elle se
contracte ou si elle se laisse aller, si elle se ferme ou elle s’ouvre.
[…] Et lui, les yeux toujours fermés, toujours attentifs à ne pas
glisser d’elle, il la supporte toujours au-dessus de l’espace, au-
dessus d’un monde des nuées et des mers, il la tient dans un ciel
vertigineux, et elle lui pèse merveilleusement, et il se tend et se
gonfle et se sent aussi dur et aussi brûlant que la barre de fer au
plein milieu du brasier de la forge. Pourtant déjà, elle ne lui suffit plus
cette immobilité. Il commence à aller et venir en elle. Elle se met en
mouvement la machinerie précieuse et compliquée, la grande
horloge de l’homme et de la femme, où les cœurs précipités battent
les secondes, et rien au monde, à l’un ou à l’autre ne pourrait alors
leur faire prononcer une parole tandis qu’elle se sent soulevée et se
soulève, tandis qu’ils appuient et relâchent leur contact, qu’ils
avancent et fuient, lentement d’abord, et plus vite […]. Alors
s’avance l’orage. »
 Robert Brasillach, Comme le temps passe, Plon, 1989.
 

40’.
 

Narration, ou prose poétique, érotique.
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Fin du voyage
 

C’est sur cette liberté de la parole, cet imaginaire et cette bonne
santé que s’achève notre voyage.
 

Vous savez naviguer maintenant, je le crois. De la terre à la mer,
du Nord au Sud, vous avez tracé vos propres mondes d’écriture,
ligne après ligne, et si le voyage fut peut-être parfois un peu
troublant et mouvementé, j’espère qu’il vous a fait grandir en
écriture, qu’elle vient paisible, facile, maîtrisée, que celui qui vous lit
reconnaît à coup sûr votre voix, qu’elle vous ressemble.
 Parce que c’est difficile, parfois même impossible, de marcher
d’un pas toujours régulier. On voudrait toujours pouvoir tout voir, tout
vivre, tout embrasser, tout dire, tout écrire mais les mots nous
échappent au bout d’un moment, et avec eux nos héros, qui s’en
vont vivre leur propre chemin. On essaie bien de les rattraper, de les
faire tenir sages au centre de la page, mais ils ont leur histoire à
poursuivre malgré nous, sans nous. Alors, il nous faut inventer
d’autres voies. Et c’est ainsi qu’on n’en a jamais fini d’écrire, de
réécrire, de parfaire, toute la vie si l’on veut ! D’écrire comme on
respire, vital pour certains d’entre vous.
 

Écrire, comme parler, comme dire, comme crier, dans le souffle
qui nous fait tenir droit, avancer, de quête en quête, de monde en
monde, le pas bien posé sur la terre, comme la lettre imprimée sur la
page. Celle qui ouvre les mots, une histoire.
 Qui vit.
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